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CAKOO!.. 
 

Ocak. O.. cak!.. O gerçekleşecek. Olacak!..  O olacak!.. 
Sizde de oluyor mu, yılın ilk ayı size de böyle şeyler 

çağrıştırıyor mu? Bir o var ve cak! Gelecek, olgunlaşacak, 
oluşacak. Bütün cesametiyle, cazibesiyle, cipciciliğiyle 
yaklaşacak ve siz bi-iznillah tüm dünya dertlerinden... Hayır 
kurtulmayacaksınız... Ama yine de o cak... Kocaman bir o ya 
da narin, çatlayacak ortasından. Karnından harika şeyler 
çıkacak ve siz daha iyi olacaksınız.  

İşte yılın ilk ayının çağrıştırdıkları. Yakın ya da uzak 
atalarımız, ya da içlerinden sadece biri, ne iyi etmiş, ne iyi 
etmişler de, Türkçe-yılın ilk ayını bu güzeller güzeli sözcükle 
çağırmışlar. Çığırmışlar. 

Atalarımız bizim kadar sümsük değilmiş anlaşılan, bizim 
kadar kötümser ve neme lazımcı değillermiş. Bir yıla 
enerjiyle, sevinçle başlanmalı demişler ve tutmuşlar: O cak! 
Olsa da olmasa da; ama önceden ocak! 

Sinemde bir tutuşmuş yanmış ocağ olaydı türküsünü 
duymuş muydunuz; hani şu unutulmaz, “Şu garip gönlüm 
için kanun icat olaydı” nakaratıyla söylenen türkü?.. 

Ocak ya da ocağ’ın odla, ateşle, dolayısıyla  hayatla, 
uygarlıkla ilgili olduğunu düşünmüş müydünüz?.. Öyle oda 
kadar uzanmaya da gerek yok aslında... Neyle ısınırsınız? 
Önce ateşle. Peki sonra? Sobayla, kaloriferle, elektrikle... Bu 
kadar mı koptunuz doğadan, kırsal ortamdan, allaseniz?.. 
Ocak, şömine yerine, şömineden önce kullanılan ve daha bin 
anlam için söylenen ocak aklınıza gerçekten mi gelmiyor?.. 
İçinizde o ve cak oysa, ocak! 

Isının üretildiği yer ocak, od’luk-ot’luk, ateş’lik... 
Buradan eve, yuvaya dönüşmesi anlamın. Ana kucağı, baba 
ocağı, evet baba ocağı... Doğup büyüdüğünüz yer... 

İşte yıl da tıpkı bizim gibi, senin, benim, onun gibi od-
ateş istiyor. Ocakla, ocakta doğup büyüyor. Buradan 
fırlatıyor kendini geleceğe. 

Üstelik yıl, diyelim 2003, ocağın Türkçedeki bin anlamını 
bilir mi? Yine yıl, dedik ya 2003, ocağın Anadolu’nun bin 
noktasında “fide ya da ağaç dikmek için açılan çukur” 
anlamına geldiğini bilir mi?.. 

Neyse ki biz biliyoruz ve bununla biraz olsun 
rahatlıyoruz... 
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Nuri DEMİRCİ 

 
ALzhh.. 
 
çıkmıyor bağevinden, kalın perdeler dikmiş, 
                                                                    [simsiyah 
diyor tülbent, diyor tütün, diyor haki yelek 
iğdeli ev, ince kız, sedef tambur, ablam, damla sakız 
bitmeden başlıyor bağbozumları 
biz onu kendinden saklıyoruz 
 
 
karanlık koridorunda kör mumlar için 
ateş aranıyor sarışın annem 
mavi damarlı bir kış fırtınası 
itiyor uzaklara çöpten kayığı 
yanaştırmıyor kibritin eczasına 
 
 
başka bir gökte çakan bir şimşek olmalı 
çözüyor bazen tebeşir tabletin şifresini 
kuma yazıyor gördüklerini su yükselene kadar 
kendini bulduğunda biz onu yitiriyoruz 
 
 
şifasıyla zehirli, dönüp geliyor ikizinin yanından 
dizleri çimen lekesi, avuçlarında dikenler 
merhem sürüyoruz yaralarına 
ilk çıngırağına bakan bir çocuk gibi  
bakıyor benekli ellerine 
niçin ağladığını biliyoruz 
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Hüseyin PEKER 

 
İbrahim Berksoy 1965 İncesu Kayseri doğumlu, Halim 

Şafak ise, 1962 Milas doğumlu olduğu halde mesleki 
nedenlerle Kayseri’ye yerleşmiş iki yazın kimliği. En başta 
birlikte çıkardıkları Eşik ve Yazıt dergilerinden sonra yine 
Kavram Karmaşa dergisini Kayseri’den yönettiklerine, 
katkıda bulunduklarına bakılırsa; hem dergi çıkarıp yazınsal 
sıcaklığı içlerinde yaşatmak adına, hem de dergiye peşi sıra 
yetiştirdikleri eleştirel deneme türündeki yazılarla birçok 
konuda söz sahibi görünmek tavrını yaşatanlar arasında 
izlenmeye değer kişilikler olarak göze çarpıyorlar. 

Halim Şafak’ın Saptamalar, Vurgula’ kitabındaki 
denemeleri daha çok edebiyat ağırlıklı. Birazı öznel 
sayılabilecek, daha çok kişisel görüşlerle donattığı bir 
yazınsal profil peşinde Şafak. Kendine özgü bir deyimle 
ortalama şiir ve beğeni içinde gelişen şairlerle, şairin 
duracağı yerin hesaplaşması içine giriyor bu yazıdaki 
çağrılarla. Daha çok içsel tarafını değerlendirdiği şairleri 
ayırıyor, yazıları bir kıyısına. Bunlar şiirdeki düşünsel pay, 
içsel tonlama ve şair-hayat ilişkisine dair bazı saptamalar, 
yerine koymalar. Ama dikkati çeken; Şafak’ın şairlerin 
hayattaki duruşuyla vardığı eleştirel yaklaşımlar. Birçok 
yerde şairin de ötesine geçerek derin değerlendirmeler 
arasında geziniyor, şairin baş edemediği yerleri göz önüne 
çıkarıyor. Bu yönüyle Şafak’ın son yıllarda eskimeye, 
pörsümeye başlayan edebiyat eleştirisine yeni bir ışık olarak 
çıktığını, parladığını vurgulamak istiyorum. Hani Evren 
Eremlerin, Hüseyin Cöntürklerin, Eser Gürsonların isteksizce 
tek ettiği yazınsal eleştirilerin boşluğuna dikkat çeken bir 
yerden çalışkanca, sesi kesilmeyen bir yerinden başlayıp 
bırakmayan bir deneme yazarı. 

Bu kitapta ortalama şiir ve taşralılığa örnek olarak 
anlattığı Abdülkadir Budak, Ahmet Ada dışında Hayati Baki, 
Alaattin Topçu, Osman Hakan A., Adnan Azar, Ahmet 
Erhan, Zeynep Uzunbay’ın şiirleri de konu ediliyor.  1970, 
1980 ve 1990’lı yılların şiiri üzerine değerlendirme izleri de 
taşıyan bu yazılar; modern şiir, Batı kaynaklı yönelimler, 
farklı edebiyat eğilimlerinin bir arada güncelleştirilmesindeki 
güzellik gibi çeşitli varsayımlar içeren konular ve bakışlar 
arasında geziniyor. Bunlardan ilgimi çeken birkaç örnek 
satır: 

“Baki, bilgiye dayalı ama bilgiyi dönüştüren, yeniden 
üreten bir şair” (s. 110) 

“Galiba Zeynep’in yazdıklarıyla herkes kendi olmanın 
yollarına düşebilir, kendini aramaya kalkışabilir.” (s. 182) 

“Bütün bu izleklerin içine aldığı (Kişi olarak Ahmet 
Erhan) kendisidir. Kendisiyle baş edemeyen bir şair görürüz 
yazdıklarında.” (s. 150) 

Bu örnekler çoğaltılabilir. Bence geniş bakış açısına 
sahip, daha çok içsel hesaplaşmalardan yararlanılarak 
çoğaltılan bir eleştirel tavrın yazıları Halim Şafak’ın 
yazdıkları. Gün geçtikçe önemi artan bir görünüme 
kavuşuyor.  

İbrahim Berksoy ise 1992 – 1996 yılları arasında 
çıkardığı Eşi’ dergisinin daha fazla etkisinde kalmış. Sanırım 
en verimli ürünlerini o dergide verdiği için, o dönemden 
yararlanmış, beğeni düzeyini çoğaltmış bir yazın kimliği. 
Akıntıya Karşı Aykırı Düşünceler adından da belireceği 
üzere, akıp kaybolmaya, ya da akıntıya karışacağına 

inandığımız bazı düşüncelere çekilen set görevini üstleniyor. 
Ama işin ucunun aykırı düşünceler olduğunda direnerek. 

“Aydın olmak akıntıya karşı olmaktır” (s. 60) kitabının bir 
yerinde. Akıntıya karşı olmak konusunda Berksoy’la 
hemfikiriz çoğunca. Ama yazılarında sık sık andığı Walt 
Whitman’ın “‘Yabancı’ yolunun üstünde bana rastlar da, 
konuşmak istersen, niçin konuşmayasın? Ya da ben niçin 
seninle konuşmayayım?” dizelerindeki içtenlik, kendinin de 
çoğu yazıda birleşmeye, yanaşmaya verdiği çağrıyı dile 
getiriyorsa, bütün bunların neden aykırılığı çağrıştıracağı da 
geliyor akıllara. Sanki Berksoy, aykırının tersini imleyen biri, 
aykırının arka yüzünü. “Taşra dergileri ispinoz değildir” (s. 
47) derken bile bunu kabul ettirmenin savını taşıyor 
düşüncelerinde. Belki aykırı kalmak başka şeydir. Onu 
belirsiz bir anlamda kullanmış sayabiliriz, işin burasında. 

“Her yazı sonuçta bir duyarlığın ifadesidir. Kimi zaman 
söylenecek söz olur yazı, kimi zaman romantik bir 
duygulanım, kimi zaman da bir çığlık...” (s. 10) Böyle diyor 
daha kitabının başında. Biz kendi başlığını da göz ardı 
etmeyerek soruyoruz ortaya: “Sahi ne işe yarar 
edebiyat/dergisi?” yazıları... 

İbrahim Berksoy’un yazdıkları sadece edebiyat yazıları 
değil. İletişim teknolojisinde yaşanan hızlı değişim ve 
gelişimden tutun, Marmara bölgemizde yaşanan derin 
deprem (s. 120), çağ atlayalım derken türeyen trafik canavarı 
(s. 110), korsan kaset, korsan kitap furyaları (s. 106), 
düşünce suçları ve Sıvas  ayaklanması (s. 78) gibi çeşitli 
konulara girip çıkıyor. Edebiyatın soluğu; yakalaması, onda 
Halim Şafak kadar diri değil. Edebiyat yanda bir yerde 
yazılarda. Ya ‘Haiku’ tipi benimsediği bir şiir türünün 
savunuculuğunu gerçekleştiriyor, ya Zeynep Oral’ın gezi 
yazılarına tutunuyor. Arada Nevzat Çelik’in bestelenen Şafak 
Türküsü şirinden getirdiği şikâyetlere kadar varıyor bu 
serzenişler. Bu arada en çok ilgimi çeken de, onun 
matematiksel kurgu için söyledikleri: 

“Şiirle matematik arasında öteden beri sıkı bir bağın 
olduğu biliniyor.” (s. 64) 

“Şiirin Yükselen Değeri” adlı yazısı, “Üçüncü Binyılda 
Edebiyatın Geleceği” adlı yazı ile kitabın en ilginç yazılarını 
oluşturduğunu söyleyeceğim Berksoy, aynı yazıda şirin 
doğasını kuran iki işbirliğinden söz ediyor yalnızca: “‘Bu iki 
değerden biri felsefi derinlik’ diğeri ise ‘matematiksel 
kurgu’dur” (s. 161) Şiirin derinliğine işlediğini sandığı 
felesfi ve matematiksel paralellikler hayli düşünmeye değer; 
Berksoy’u tanımaya elverişli. Berksoy sevdiği, inandığı 
şeylerden vazgeçmeyen bir söyleme sahip. Edebiyatın 
birazını bile kendi meslek alanı olarak yürüttüğü mühendislik 
çerçevesinde belirliyor. Belki birazı da biz gibi düşünenlere 
katkı bunun. 

Halim Şafak ve İbrahim Berksoy Kayseri’den ülkemiz 
edebiyatına seslenen ilginç seslerden ikisi. Hem de etrafına 
tekrar toplaşmayı gerçekleştirecek ortak noktalarından. 

 
 
 
______________  
 
 
 

Halim Şafak, Saptamalar, Vurgular, Suteni Yayıncılık, Ankara, 
Ocak 1988 

İbrahim Berksoy, Akıntıya Karşı Aykırı Düşünceler, Suteni 
Yayıcılık, Ankara, Nisan 2000 

Hilmi HAŞAL 
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DÖNÜŞ 
 
Sana geldim Pelenopem, dönüp epik seferimden 
zaman kurumuş gül iken aramızda, nafile umut... 
ama nasıl; aşk düştü düşecekken gündemden 
kitaplar dar kapı, dünya soğuk, hayat ağır kin 
yitirilmişken beklenen sızılı denizler... çalkantı 
al yüreğine kırık yüreğimi, sar sarmala; sağalt 
sonra bir gökyüzü doğur ikimiz için, mavilerden 
vuslat adına  mahşeri silelim ağaçlardan; silebiliriz 
sonra da o kök kuşkuyu kurutalım zamanımızdan  
soğuk renksizliği, sinsi kanseri silelim; silebiliriz... 
  
buğulu gözlerine, sabırlı göğüslerinin kirazına  
kilitli kasığına, kutsal çileğine döndüm işte 
dilimizde eskimiş bu ayrılık, Pelenopem 
sun, sınanmış yurdunun cömert atlasını  
iksir ışığını aç 
benim olan sana döndüm  
yayımı büküp geren sihirli sözcüklerdi, bil  
çekip bıraktım cellat ipi, fırlattım oku ketum tarihe 
ilkin kendimi vurdum Pelenopem  
yitik dünleri diriltmek uğruna  
sana geldim.                                   

 
 

İlyas TUNÇ 
 

DEVEDİKENİ SÖZLER 
 
yazlar kısaldı 
körpecik böğürtlenlerin belleğimde bıraktığı 

tadı ne getirir ki dile 
ben ki dilime uygun bir iklim bulurum diye 
sığınmıştım şiire 
 
uçarı dizeler! 
ılıman kuşaklardan 
karasal ülkelere 
kanat çırpmayınız 
 
bunlar en iyi dileklerle yazılmış renkli bir posta 

kartının tılsımlı sözleri 
dile uygun bir iklim 
iklime uygun dil mi olur 
bir enlemde karar kıl 
değiştir dilinle iklimi 
 
dedim, devedikeni! 
dönenceler cücesi! 
sözlerin kanatıyor yüreğimi 
bozkıra palmiyeler çizmekle portakal olmaz dünya 
dağlarla ölçülmez şiirin yükseltisi 
 
yürüdüm sonra 
yürümek dağıtıyordu belleğimi 
 

Gültekin EMRE 

 
AŞKIN BENİ 
 
Düzeni bozuk suyun aynasında kayboldun 
Dururken ömrünün baharında dimdik 
O zalim o uzaktan gelen dalgalar 
Yüzüme kazıdı seni, yazgıma doğdun dupduru 
 
Dağınık dağ alıp götürdü seni falın rüzgârına 
Tılsım senin oldu fani sürgün 
O sonsuz ovalar yolunu şaşırıp şaşırttı 
Yolumu sana mecnun durmuşken ben 
 
Çıktın kendinden sığındın kurutulmuş 
Çiçeklere günlükler tuttuğun özünde 
O suskun, susuz sabırlı taşlar imza attı 
Gençliğime mühürleyip seni bana 
 
Yollar sana yürüdü ben düşmüşken yoluna sen 
Yoldan çıkardın çektiğin fotoğrafları 
O dalgın karanlık geceler bana döndü 
Gözlerine banıp beni, ben hep sendim, bildin mi 
 
Zihnime yapıştırıyorum seni, sürekli tekrarlamam 
Bu yüzden bendeki o sensiz seni 
Bu uzun hayatın ortasında bir yaz yağmuru gibi 
Duran ömrümde kırdıksa seni, bağışla beni 
 
 
 

 
 

Osman Serhat ERKEKLİ 
 
İLAHİ AŞK VAR MI 
 
Bir yalanı yaşamak istemiyorum 
Dolunay’ın Güneş’le olanını yani 
Mesela ay ben seni göremiyorum 
Diyemez Güneş’e 
 
Ay var, evet, diyor sevgilim 
Ama güneşi göremiyorum 
Yalandan korkuyorum 
Yalnızlığa alıştım; 
 
Çünkü: Ayda Güneşi 
Güneşte Tanrıyı 
Tanrıda karıncayı görüyorum 
Ne tuhaf ama ne tuhaf: 
 
Bir karınca yürüdüğü zaman elimde 
Sevgilimin elini tutmuş gibi oluyorum 
Tutup karaböcekleri öpmek geliyor içimden 
Ama derdimi kimseye anlatamam 

İNTİHAR VE İNTİKAL 
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Halim HAYAL 

Arada unutulsa da, öyle bir insanlık derdi yokmuşçasına 
yaşansa da var, ‘intihar’ olgusu. Güncelliğini anımsatır 
çünkü, beklenmedik bir özkıyım  haberi: "Ama nasıl olur, 
pek de sakin, aklı başında birisiydi" nidalarıyla... 
Sonrasındaysa, oturup soğukkanlı değerlendirmeler yapılır. 
Dahası, süslü sözcüklerle yorumlanır ölüm biçimi, hayata 
eklemlenir. Hatta, yakıştırılır: Ya, kahramanca kendi 
seçimidir, bu ‘doktan’ dünyaya indirilmiş okkalı bir tokattır, 
en harbisinden yanıttır, ya da korkakça kaçış, yenilgilerin en 
ucuzu, en kolayıdır intihar. İki saptama üzerinde birden 
yoğunlaşır görüşler. Bir o yana, bir öbür yana gidip gelir. İki 
uçtan birinde  sabitleşemez kesinlikle. Çünkü, hem haklı hem 
haksız, hem doğru hem yanlıştır yapılan 'iş'; intihar. 

Kimilerine göre (bazen haklı olarak belki...) aklı başında 
bir yol ayrımı kazasıdır intihar. Bu dünyaya gelmek (veya 
gelmemek) konusunda karar verme yetisi elinden alınmış 
canlı (özne) için, bir tür karar düzeltmesi, adalet sağlama 
girişimidir sorgulanan acı vaka. Kendinden, yakın 
çevresinden, sevdiklerinden (bağlandıklarından) intikam 
almadır belki de... Belki de basitçe ‘öteye gidiş’ değildir, 
seçilen/gerçekleştirilen eylem. Beyin yorucu, yürek burkucu 
bir konu, ne yandan bakılsa. 

 
 “İntihar”; Arapça bir sözcük, ve ne yazık ki Türkçe 

karşılığı:"kendini öldürme, kendine kıyma" (Türkçe Sözlük, 
TDK Yayını, 6. baskı, Ankara, 1974) kadar, özkıyım, özkıya, 
benzeri önermeler pek tutmamış şimdilik. Eylemin adı nece 
ve nasıl olursa olsun, her durumda ve zamanda bir “son”dur. 
Yine Arapça ama hiç kullanılmayan karşılığıyla, "intiha"... 
Bir de şu, "intiha; son" değil sadece: Vurgulanması gerekir 
ki, tasarlanmış "intikal; geçme, geçiş", yani gitme biçimidir 
de... Bazen de üzerinde 'mutabakat’  (fikir birliği) sağlanan 
yorum, yapılmış ‘iş'in bir tür, “intikam; öç alma” hareketi 
sayılabileceği yönündedir. Oysa, yaşamakla ölmek arasında, 
"intihap; seçim, seçme” hamlesidir, diğer yandan. Büyük bir 
bunalım nöbetinin çok ağır sürecidir, nasıl anlatılsa; en kısa 
‘an’.  

Tıp otoriteleri, inandırıcı açıklamalar getiriyor “intihar” 
vakasına. (Şair hekimlerimizden, Prof. Dr. Yusuf Alper'in 
kulakları çınlasın; onun söylediklerinden, yazdıklarından 
edindiğim kanıyla perçinliyorum naçiz sözümü): İntihar; 
güncelliğiyle hep en sıcak derttir bilim ve sanat için. Tüm 
zamanların önemli konusudur ve her gündeme gelişte insanın 
yüreğindeki yaranın kabuğunu kaldırır. İnsanoğlunun genel 
sağlık sorunları kategorisine girmektedir bulgu. Her cinsten, 
her yaştan, her meslekten bireylerin başına gelebilecek, 
ruhsal travmalardan birini veya bütününü kapsayabilir, 
intihar eğilimi. 

Şimdi, bir tür "intihara övgü" metni gibi algılanma riskini 
bilerek, güncelliğini ve yaşamımıza etkisini kurcalamaya 
kalkışmak da intihar denemesidir(!) dense abartı mı olur? 
Bilmiyorum ama ilerleyen satırlarda, söz konusu dönüşsüz 
hamlenin, satrançtaki gibi, ‘mat’tan başka sonucu 
olamayacağını açıklamaya çalışacağım. Öyle  bir yaşam 
satrancı ki, tek o, "intihar" adlı hamlenin maçı berabere, yani 
'pat' bitirme şansı yoktur. “Şah ve mat” diyecek kişi, 
varoluşunun (bilincinin ve/ya bilinçaltının) rakibi  olarak 
ölümü görmemektedir. Zira karşısına yaşamını koymuştur. 
Alt edilecek tek düşman odur; kendi yaşamı. Kendi gelecek 
zamanını sıfırlamaktır, oynadığı mat  hamlesi: Tek kurşun, 
havagazı, köprü üstünden/uçurumdan  aşağısı; demiryoluna 

veya otoyola atlama, ipte sallanma, birkaç  kutu uyku hapı, 
belli cc'yi aşan şırınga, altın vuruş, hız zorlaması vb. bitmez 
tükenmez intihar gereçleri ve seçenekleri servise sunulmuş 
sistemin koşullarında. Kim haklı? İntihar eden mi, yoksa 
intihara tanıklıkla, sonucuna, acısına katlananlar mı? Yani 
dolaylı da olsa sorumluluk üstlenmesi gerekenler mi? Ne 
yapılabilir benzer soruları çoğaltan boşluğun karanlığına?   

Günümüzün insanı için değil yalnızca, tarih boyunca, 
melankolik bireylerin geleceğe çıkış kapısı, kurtuluş adımı 
olmuş intihar. Deneyi ikinci kez yapılamayan ‘büyük 
işlem’... Provası da kendisi olan, yani bir defalık ‘sahne’ 
hareketidir söz konusu kalkışma. Bir de “sürekli intihar” 
gerçekliği var yaşamın içinde. Günde üç paket sigara içmek 
gibi. Kuşlukla başlayan ve gece yarısından  ötede, alkol 
gezegeninde düşülen girdap gibi. Şehirlerarasında, karayolu-
demiryolu-havayolu-denizyolu fark  etmez, herhangi biriyle, 
azrailin kılavuzluğunda gerçekleşen yolculuktaki ölümcül 
kaza riski... Bir yeraltı galerisinde, göçüğü veya grizu 
patlamasını, gaz zehirlenmesini göze almak da intihar 
sayılmaz mı? Sayılır. Orada çalışmayı seçmiş madenci işçiler 
için, ‘intiharla dans’ değil mi ekmek gailesi? Düşün düşün 
sonu gelmez bir olasılıklar zenginliği var kişioğlunun 
hayatında. Bu, modernizm sonrası zamanda, aynı tehlike 
toplumlar için de geçerlidir. Yeryüzü haritasını alın karşınıza, 
bakın, çalkantı ve kaos olmayan, intihar mangalarının 
kümelenmediği kaç ülke, kaç bölge kalmış? 

Çekip gitmeyi, terk edip kurtulmayı kim aklından 
geçirmedi? Hele içinden çıkılmaz 'ağır aşk kaynaması' 
nöbetlerinde? Dünyanın, doğanın, daha baştan, ölüme 
programlı labirent bir yaşam  yolu sunduğu, gerçeğiyle baş 
başa kalmışsa. İnsan yaşamı "ihanet"lerin ("aldatma, 
sadakatsizlik") ile "inhidam"ların ("çökme, yıkılma") 
trajedileri arasında, anlam sınavlarını başaramamış ilişkiler 
dizgesine kurban edilmektedir. Doğacak çocuklara nasıl bir 
dünya kalacak(?) sorusunu dert edinmiş duyarlı kişilerin / 
kişiliklerin harcı değil, bu dünyada 'normal süre' kalıp ecelle 
öteye geçmek. O yazgıcı sıradanlık...  Böylesine bozulmuş 
dünyada, yaşanan toplumsal cinnet ortamında, gizli/açık 
bireysel çöküntünün, yani “şok” halinin dibi intihardır. Hem, 
ülkemizde, devletin pek umursamadığı, yurttaşlarınsa, 
yazıklanmayla karışık: “kurtulmuş zavallı” sözleriyle 
kanıksadığı olağandışı ölüm. Kalanların vurdumduymazlığı, 
sistemin vicdansızlığı kadar ağırdır. Tarihin tüm intiharları 
için geçerli olan bu tez sanatçıları, şairleri ön plana çıkarıyor. 
Niceleri, neden reddetmiş yaşamayı? (Bkz. Hayati Baki, 
Şiirin Kesik Damarları - İntihar Eden Şairler Antolojisi, 
Promete Yayınları, Ankara, Şubat 1994.) 

 
İşte, tam da bu minvalde, intiharıyla dünyaya son sözünü 

söyleyenler hor görülmemeli, hatta onlar için ağlamalı, 
suçluluk duymalı diyorum. Adlarıyla intiharı düşündürenlerin 
kervanına  katılanlar; ölümden üstün bir amaç uğruna, 
özünde hayat adına, mesaj bırakma eyleminde 
bulunmuşlardır, diyerek. Özellikle sanat alanında adını 
duyurmuş, iyi yapıtlarla insanlığa ışık tutmuş kişiler akla 
gelir öncelikle. Hemen anılması gereken  şairler, yazarlar var, 
dünyadan ve bizden. Örneğin: 

 
Cesare Pavese: "Unutma, sevişmek gibi bir şeydir şiir 

yazmak: duyduğu tadın paylaşılıp paylaşılmadığını hiç 
bilemez insan." (Yaşama Uğraşı, Çeviren: Cevat Çapan, E 
Yayınları, İstanbul, Kasım 1990) demişken, 26 Ağustos 
1950’de uyku haplarıyla sonsuzluğa yolcu etmiş bedenini. 
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Sylvia Plath, 11 şubat 1963’te, havagazını açıp sonsuzluk 

uykusuna geçmiş. Gazi ciğerlerine çekerken yaptığının 
intihar olduğunun bilincinde miydi? Kalanlar, hangi nedenin 
tetikleyici olduğunu tahmin edebildi acaba? 

  
Nilgün Marmara: "Herkes evinin önündeki çölü 

süpürmelidir, içerdeki çölü dışarıdan sızmış olarak 
görüyorsa, beklesin, ağır ağır dışarı aksın kum tanecikleri, 
biriksin ve dışarının çölüne bitişsin, o zaman herkes yine 
evinin önündeki çölü süpürmeyi sürdürebilir"  (Kırmızı 
Kahverengi Defter, Telos Yayıncılık, İstanbul, Mayıs 1993) 
benzeri, has düşüncelerin insanıyken, nasıl oldu da hayatı 
reddetti? Sorusu, şiirimizin gökyüzündeki yıldızlarda asılı 
duruyor hâlâ. İlhami Çiçek, Metin Akbaş, Kaan İnce, ve 
adını anımsayamadığım şairlere dair aynı soru var orda...  

 
Ne acıdır ki Zafer Ekin Karabay’a ilişkin soru işareti de 

yerini aldı o muamma tavanında... Genç şair, 13 Eylül 
2002'de, intihar yolunu seçerek, bu dünyada daha fazla 
kalmayacağına dair ‘önceden beyan ettiği’ kararını 
uyguladı... Hem de dünyevi bir gerçeği vurguladı: hayat, 
bunca çirkefe rağmen nasıl benimsenebilir? Başta, insanın 
kendini ve türdeşini  yok ettiği, yanı sıra, her çeşit tüketme 
vahşetinin, neredeyse 'mubah' (hak ve olağan/sıradan) 
karşılandığı gezegende. O nedenle belki, günümüzde, pek 
çok insanın kendisiyle yüzleşmeye cesaret edemediği 
ortamda: "Daha ne kadar dayanabilirim, herkesin bir 
başkasının acısı pahasına mutlu olduğu yaşamda" (Kül 
dergisi, Sayı 29, Ekim 2002) diyen manifesto gibi sözleri 
sarsıcıdır. Tüm ‘intihar edemeyenlere’, ne pahasına olursa 
olsun, kalma-direnme- savaşma gerekçesine sığınıp  
tutunmaya çalışanlara, ‘kulağa küpe’ uyarısıdır ve de  
önemlidir intiharı. 

 
Sanatçı olsun olmasın, bir insanın, bu berbat dünyayı 

iyileştirme, güzelleştirme umudu ve gücü sıfırlanmışsa, kalıp 
kötülere, iğrençliğe hizmet etmeyi reddetmesi cesarettendir. 
Ölme biçimi kalanlara ders dolu mesaj içeriyorsa, durup yüz 
kez daha düşünmeli. Çünkü hangi tür hastalık tanısına girerse 
girsin; ölümü, öldürmeyi, ölmeyi onaylamaz uygar düşünce. 
Ölüm dahil, yaşama karşı hiçbir eylemi önermeyen, 
onaylamayan sanat (şiir, öykü, roman), yine de kesin 
yadsımayla, yapıtın izleği kılabilir intiharı. Sanat ürününün 
özünde vardır çünkü başkaldırı ve hüzün. Çünkü insan öğesi 
her yapıtın odağıdır. 

 
Bu metinde adı geçen ve geçmeyen tüm intihar etmişleri 

kardeşim sayıyorum. Tıpkı, Ahmet Oktay ustamızın, 
“intiharla bir söyleşi/bu kitap”, dediği, Yol Üstündeki 
Semender’de, intihar etmiş on iki kişi üzerine yazdığı 
şiirlerin sonunda:  “Her insan/aklında en az bir kez/öldürür 
kendini/Çünkü biliniyor artık:/tek içgüdü değil/yaşam 
içgüdüsü. (...) Edemediğimiz/ve edebileceğimiz/tüm 
intiharlar/ateşten gözleriyle bakıyorlar/yolun üstündeki/bir 
semender gibi.” (Toplu Şiirler, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, Nisan 1995) dizeleriyle noktayı koyarken yaptığı 
gibi. Sonuçta, bu acı konunun öznesi insan ve hayatı, 
doğadaki en değerli varlıktır. Ne ki intihar olgusu, dün 
olduğu gibi bugün de bekliyor, yarın da bekleyecektir 
insanoğlunu; yol üstünde, “bir semender gibi”...  

İbrahim OLUKLU 

 
BU SENSİN 
 
  - Hayata teşekkür için – 
 
Konya’nın bozkırına 
Yeşil bir dalın anımsattığı 
Bu sensin 
 
Bir sevinci varsa 
Daha öğrenirken öğretmeyi düşlemenin 
Bu sensin 
 
Bir defter sayfasının 
Üzerinden silinen yazıyı özlemesi 
Bu sensin 
 
Çözdükçe dolaştırdığım kırgınlıklar yumağı 
Derlenip toparlanmışlıktan kalma göç hüznü 
Bu sensin 
 
Kırılan bir gözlük camının ardından 
Gözmerceğinin ona dediği 
Bu sensin 
 
Önlerinden imrenilerek geçilen 
Pencereleri dantel perdeli evler 
Bu sensin 
 
Budanmış çiçeklerin 
Avluya kattığı ferahlık 
Bu sensin 
 
Dar zamanlarda konuştuklarımızın 
Arkamızdan ağlayarak gelenleri 
Bu sensin 
 
Bir kadının 
Yemeklik malzemeleri hazırladıktan sonra 
Tüpgazın bittiğini fark etmesi 
Bu sensin 
 
Gideceği adresi 
Postacının parmaklarıyla söyleşerek arayan 
Bir pulsuz mektup 
Bu sensin 
 
Sevgisini 
Odalar dolusu gözyaşıyla süsleyen 
Sevgili 
Bu sensin 
 
 
 
Günümüz şiirinin, kapanarak nihilist enerjisini içe 

gömdüğü, anarşist tavrı bastırdığı ve intihar olgusunu 
tetiklediği, görüşüne katılmak olanaksız. Sanat yapıtının, 
imgelem gücünü araç kılıp işlediği tema; kurguladığı, 
anlattığıyla, algılayıcı (okuyucu, izleyici, dinleyici) kişiyi 
etkilediği doğrudur. Ancak hiçbir yapıt, biçimi ve içeriğiyle 
önermede bulunmaz. Ölümü (intiharı) bir çıkış/kurtuluş 
olarak görmez, göstermez. Ölüm ülkesine kılavuzluk eden, 
dirime karşı ölümü yeğleyen sanat düşünülemez, diyorum 
naçizane. Derken, ‘müntehir’ şairler için yüreğim kanıyor. 
Yol Üstündeki Semender’i bir kez daha okuyacağım şimdi. 
Size de salık veriyorum. Melankoliye iyi geliyor. Şiire de 
tabi... 



 6

Çağdaş KEÇECİ 
 

TEŞEKKÜR 
 

Kendisi ile övünecek olanlar 
Önce, aşka teşekkür etmeliler! 
 

Ne kadar saklamaya çalışsan 
Bir çiçek açılıyor kalbinde 
Kelimeler bir sonsuzluk gibi 
Coşuyor gözlerinde 
Sende aşka yaslanıyor sözün dili 
Sende gören bir denize 
Dönüşüyor suyun ateşi 
Ne kadar ağlasan o kadar 
Isınıyor ısıtıyorsun 
Ne kadar sevgiyi istemeyen bir âşık olsan 
Aşka en çok sen yaklaşıyorsun 
 
 
Ne kadar kapansan ve bunu 
Ne kadar özletsen boşuna 
Çünkü sen ellerini çekiyorsun 
Ve yalnızlıkla baş başa 
Bir sabahı özlüyorsun 
Oysa sen ne kadar ayrışsan kendine 
Yumuşuyor aşka karşı 
Gönlünün yüreği 
Bunu sen de fark ediyorsun 
Ne kadar sessizliğe yağan bir bulut olsan 
Kendinle övünüyor aşka teşekkür ediyorsun 
 
 
 
 
 

Engin TATLIBAL 
 

HAZIRLIK 
 

...Depremler, bu kayıtsızlıklar ülkesini sadece 
uyuşukluğundan çıkarmak için vardır. 

U. İbn-Munkid 
 
Sarsıntı gelecek, ağır ağır, bilen bilir bunu 
ve bu sekiz yıllık ilköğretim okulunun 
zili çalamayacak o zaman bu Mozart melodilerini. 
Bulaşık yıkayan bu anne afet merkezinde hazır bekletilen 
binlerce ceset torbasından birine girecek. 
 
 
Emin ol öğrenci 
Munkidilere benzeyecek sonumuz. 
 
 
Ey öğretmen 
evleri, apartmanları öğretme çocuklara 
ovaları, bayırları, yamaçları öğret 
şehirleri kendileri kursunlar üzerine. 

Özlem TEZCAN DERTSİZ 

 
BUHAR 

 
kirli sakallarını sevdim yüzünde 

resim ödevini unutmuş yüzlerce güvercini 
içimi ısıtan bir avuç kuş yemiyle 
bekledim hep dağınık gelişlerini 

 
sen yokken ellemedim yaranı 

uykularını toplamadım arkandan, 
kuyusuna düşüp meraklı zarfların 

açmadım mektuplarını, aşkın buharından 
 

acıya çaldıysa gülüşümün tadı 
suskunluğum olur bu kış, erkenci 

ayıklama bahçemdeki taşları 
sandığımı düzeltme, düşlerimi 

 
ocakta kahve taştı taşıyor, 

benim bildiğimden çok isteme beni 
başka yüz istemiyor el aynam 

kaşlarımı almıyorum, sözlerimi geri 
 

 

Ahmet ÖZBEK 
 
RÜYA 
 
anneler 
lale bırakır 
buz kıyılara 
 
bir çocuk düşmüşse 
uyku ağacının dallarından 
 
aynanın arka yüzüne 
bakışı düşer 
 
anneler 
defne yaprağı 
lavanta kokusu... 
 
gün yorulur / kırgın gönüllere ay düşer, 
 
gemiler  
rüya taşır 
tül limanlara 
 
rüzgâra bırakır kanatlarını 
gözleri billur kuş, 
 
tuz bırakır gözlerinize 
fırtınada çırpınan deniz 
 
lale bırakır buz kıyılara 
uykusuz çocuğuna mendil işleyen annem 
–her kıyıda bir leylak yüzü vardır 
küskün uzaklıklarda bir çocuk, 
 
her kıyıda rüyaları yitirmek korkusu– 
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ÖZDEMİR ASAF’TA                   “DEVİM”  
ve “KUVVET” 

 
Hasan EFE 

 

ÜÇÜN 
Bir kelimenin yanına bir kelime gelince 
Bir sesin yanına bir ses gelince 
Bir insanın yanına bir insan gelince 
Büyürler, büyürler, büyürler ölümden önce. 
                                                                            –Özdemir ASAF 

 
 

 
Özdemir Asaf’ın şiirindeki ‘Üçün’ başlığı usumuzda hemen 

bir şey çağrıştırmıyor. Alışık da değiliz böyle bir sözcüğe. Şair, 
ilkin okuru şaşırtıyor.  

Türkçe’nin yapı özelliğine de uymuyor “üçün”.  
Asaf’ın dile kattığı bir zenginlik olarak düşünülebilir bu. 
İsterseniz şiire geçmeden önce bu sözcük üzerinde duralım. 

Anlamına göre belirtme önadı (belirtme sıfatı), yani sayı 
önadıdır (sayı sıfatıdır). Dilimizde bu tür sözcükler sonlarına –in, 
-ın, -un, -ün takıları almaz. Belirtili ad tamlamalarında tamlayana 
getirilir şu örneklerdeki gibi; ev(-in) boyası: evin boyası, taş(-ın) 
rengi: taşın rengi. Bir de buyruk kipinde kullanılır bu ek. Bak(-
ın):bakın, bil(-in):bilin... 

Üç, sayı önadı olduğu için bir çoğul belirtir. 
Dört dizede; kelime ,ses, insan, büyürler ve ölümden 

sözcükleri öne çıkar. 
Ölümden tek kullanıldığı halde diğerleri iki kez yer almış 

bulunduğu dizelerde. Şair, önce şiirdeki temel sözcükleri iki kez 
kullanarak okurun zihninde bir çoğul oluşturuyor. Bu artış her 
dizede iki, sonda da üç kez yapılıyor. 

Okurun şiiri algılamadaki hazırlık süreci olarak düşünülebilir 
bu dize kuruluşları. 

Asaf bu artışlarla bir devim oluşturuyor.  
Orhan Hançerlioğlu şöyle açıklar devimi. “Dar anlamda 

değişme demek olan devim, özdeğin kendiliği olarak, yer 
değiştirmeden düşünceye kadar evrende geçen bütün değişme 
süreçlerini dile getirir. Evrende her şey devimsel ve dolayısıyla 
değişkendir... Doğan, gelişen ve ölen her şey devimlidir”.  

Birinci, ikinci ve üçüncü dizelerdeki değişmelere bakalım.  
“Bir kelime” başka “bir kelimenin” yanına gidiyor. Bir yer 

değiştirme, beliriyor burada. “Bir ses” “bir sesin” yanına gelince 
yine bir yer değişimi görülüyor. “Bir insan”  başka “bir insanın” 
yanına gelince hem yer değiştirme hem de insanda değişim 
oluyor. Asıl devim bu dizededir. 

“Bir insanın yanına bir insan gelince” dostluklar başlar, 
diyebiliriz.  

Şöyle de düşünülebilir. Kavga, çekememezlik ve 
ikiyüzlülükler de başlar “bir insanın yanına bir insan gelince”.  
Ama şiiri bütün okuduğumuzda çoğalmalar görürüz. Bu ancak 
sevgi, dostluk gibi kavramlarla olur. Son dizedeki anlam böyle 
gelişir. Hiçbir şeyi  büyültüp çoğaltamayız sevgisiz.  

Dizelerin Açılımı 
 
1.Dize 
 
Duygu, düşünce, istek, sevinç, öfke ve acılarımızı 

sözcüklerle (kelime) dile getiririz. Ne kadar fazlaysa 
dağarcığımızdaki sözcük sayısı, kendimizi ifade etme olanağı da 

o kadar artar. Birey ve ulus olarak gelişmenin bir yolu da budur. 
Böyledir uygarlıkların sürüşü de. Dilini yitiren uluslar yok olur 
gider yeryüzünden. 

İkinciyle üçüncü dizeyi kaldırıp ilk ve son dizeyi birlikte 
okuyalım,  

“Bir kelimenin yanına bir kelime gelince  
 Büyürler, büyürler, büyürler ölümden önce.”  
Sözcüklerin de canlı olduğunu çıkarabiliriz buradan. Yani 

sözcükler de doğar, büyür ve ölür.  
Dil de insanlar gibi canlıdır. 
             
2.Dize 
 
Burada belirleyici sözcük “ses”tir.  Örneklerle Türkçe 

Sözlük’te birkaç anlamı olsa da biz,“Kulağın duyabildiği 
titreşim; kulakla duyulan, işitilen şeylerin tamamı” tanımıyla 
açalım bu dizeyi. Bir çığlık, bir acıma ya da bir ünlem 
olabileceği gibi fısıldama ve sevgi mırıldanması olarak da 
düşünülebilir bu ses. 

Bir sevgi sözcüğü daha yakın geliyor bana.  Çünkü “bir 
insan” başka “bir insanın” yanında sevgiyle büyür. Sesin 
tınındaki, ezgisindeki güç kişiyi besler. Anne ninnisindeki 
melodiler bebeğin ruhunda güçlü bir coşku seli oluşturur. Etkili 
bir türkü insanın iç dünyasını zenginleştirir. Bir korunmadır 
insan için ses.  

Sesin bir belge ya da herhangi bir şey üzerinde işaret veya 
sembolle gösterilmesi de sözcüktür dilbilimde. Bu açıklamaya 
göre birinci ve ikinci dize arasında sıkı bir ilişki olduğunu 
görebiliyoruz. 

İnsanı insan yapan sözcük ve seslerdir diyebiliriz.  
 
3. Dize 
 
Şiirdeki bütün anlamın toplandığı dize olarak da görülebilir. 
Başlıkla da bağlantı kurabiliyoruz burada. “Bir insanın 

yanına bir insan gelince” sayısal olarak iki insan yapar. 
Bu iki insan sözcüklerdeki seslerin büyüsüyle birbirlerini 

etkiler. Söyleşerek, duygu ve düşüncelerini paylaşarak 
aralarındaki ilişkiyi geliştirirler. Severler birbirlerini. Sevgi ve 
güçlü bir aşkla cinselliğe varırlar. Böylece iki insan bir üçüncü 
insanı (çocuk) doğurur kendi sözcük ve sesleriyle. 

Çocuk, anne ve babadan (iki insandan) aldığı sözcük ve 
sesleri üçünleştirir. 

Şairin, başlıkta kullandığı üçün çoğullaşma, artmadır. 
 
4. Dize 
 
“Büyürler, büyürler, büyürler ölümden önce.” dizesini 

“canlılar doğar, büyür ve ölürler” şeklinde düşünüyoruz. Kesin 
yargılı bir devimdir bu.  

Güç, “Bir insanın yanına bir insanı getirir”. Kuvvet’se bu 
gücü kullanabilme yeteneğini eyleme geçiren etkendir, der Orhan 
Hancerlioğlu. 

Üçün olmasaydı kuvvetten de söz edemeyecektik 
Şair, şiirine felsefi bir boyut katmıştır böylece. 

 
Şiire Genel Bakış 

 
Özdemir Asaf dört dizelik şiirini yinelemelerle kurmuş. 

“Ölümden” ve “önce” dışındaki bütün sözcükler tekrarlanmıştır. 
“Gelince” sonlarda, diğerleri de dize içende.  

Dış ve iç uyakla sarılmıştır şiir. İlk üç dize konuşma diline 
yakındır. Asıl şiiri kucaklayıp ören son dizedir. Anlam 
yoğunluğu üçüncü ve dördüncü dizelerde görülüyor. Türkçe’ye 
yeni bir sözcük kazandıran şair, felsefi çağrışımlarla okuru 
alışılmışın dışında bir şiirle tanıştırıyor.  
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RÜYA GİBİ UÇAN YILLAR, 
BİRAZ DURUN, DURUN BİRAZ 

 
Ayşegül İZMİRLİ 

 
Zaman parmaklarının ucuna basarak geçiyor; hızlı, hafif; dudağının 

kıyısında hınzır bir kıvrım.  
Akatalpa'nın yıllık dizinine bakıyorum; on iki şarkı adıyla 

geçivermiş bir yılın sonunda kala kala yirmi dört sütuna tutunmuş minik 
bir harf kubbesi kalmış. Yankısız; yankısızlığıyla hüzünlü, minik bir 
kubbe.  

Şiirden öyküye, eleştiriden denemeye, romana, kaleme davranan 
yazı kişilerinin oluşturdukları minik kubbeler; çukur tuvaller...  

Kendi tuvalime eklediğim, onlarınkinden hiçbir farkı olmayan, tek 
boyutlu, sessiz ağız resimleri. 

Kubbemde yankılanır gibi olan, sadece bu duygu ve bu duyguyla 
çıkıp gelen, eli böğründe bir soru işaretinin önünde sürüklenen bir "ne 
için" sorusu...   

Dergilerin gökyüzüne açılmış çukurun boşluğundaki bu sorunun 
yankısından, yankılanır gibi olmasından da korkuyoruz. Duysak, 
duymazdan geliyoruz. Bir dal çünkü o, ince de olsa, uçuruma açılan o 
boşlukta, tutunacağımız, hiç değilse düşerken hızımızı kesecek bir dal: 
Ne için sorusunu erteleyen, içine çeken, sorulmamış sayan.. Ama, işte 
sadece bir dal; incecik... 

O tuvalde, çoğu kez bulanık, avazları sonradan ve daha çok duyulan 
bir iki suret beliriyor bazen ve belirdiği kadar hızlı, siliniyor; Ece 
Ayhan, Melih Cevdet Anday, kemerine eklenmiş boynuyla Zafer Ekin 
Karabay... Tünele girmiş bir trenin camına vuran yüzler...  

Sonra Ocak yazıları, sonra Şubat; iki sütun daha, bir şarkı adı daha; 
tüneldeyken girdiğimiz başka tüneller.   

Ece Ayhan'ı anlama çabaları ile yakılan ağıtlar, aynı ayın 
dergilerinde başlayan, bir intiharın yarattığı fırtınalı yazılarla birleşiyor. 
Bir görev yerine getiriliyormuş duygusunun ağır bastığı, iri 
vantilatörlerle yaratılmış, yapaylığı gizlenmiş fırtına sahneleri. Ağzı 
pipolu biri, doğrulacak sandalyesinden, bu sahnenin çekiminin bittiğini, 
şimdi Anday için çekim yapılacağını söyleyecek sanki birazdan ve 
kulislerde hazırlanan yazıcılar, metinlerini çekip alacaklar daktilolarının 
merdanelerinden. Aktörler paylaşacak yazılanları, dergilerin sayfaları 
birkaç sayı daha dolmuş olacak. 

Sonra Mart, sonra Nisan yazıları... Sütunlar, şarkı adları... Uçuşan 
harfler, uçuşan zaman... Bir gün belki sizin için yazılacak yazılara kadar 
sürecek dizin maddeleri; yuvarlak ve köşeli ayraçlar... Yaşam özetleri, 
kesitleri ya da... 

Nedense birdenbire Dalgalar'ıyla Virginia Woolf.   
Bir aynada, sadece bir aynada görülebilen bir hayale attığımız taşlar. 

Kırılmış, çatlamış bir ayna ankasının gelip yanı başımıza konması, yeni 
bir hayal, yeni çakıllar, herkese, gidip uzak ülkelerde ölecek birer 
Percival.  

Sonra Mayıs yazısı, sonra Haziran.... Cebimize doldurduğumuz 
taşlar.. yüksek bir köprü.. ve azgın sular...  

Uçuyor zaman ve kanat dikiyoruz kendimize harflerden; uçma 
talimleri yapıyoruz; cebimizde taşlar, altımızda aç bir ırmak. 

Susarak söylenebilecek sözlerin var olduğunu açıklamak için, 
Kızıltoprak'ta denizi görmeyen bir evin penceresinden Ece Ayhan'ın 
açılmış kollarına atlayan Nilgün Marmara, mesafe ayarını bu kadar 
yanlış yapmış olabilir mi? Ya cebindeki merdiven taşları, ya altı kat 
altındaki, kollarını açmış, kendini bulandırmanın ustası, girdaplı ırmak?  

Ağır çekimde yaşadığımız bir intihar sahnesinde, ellerimizi 
hurufatla yıkayıp A4 peçetelere kuruladıktan sonra, kuşlarla, böceklerle 
oyalandığımız, bir de ıslık tutturarak yalnızlığımızı kendimizden 
sakladığımız bir patikayı yürüyoruz.  

Şu kavağın gölgesinde Temmuz yazısını, ötedeki meşenin 
gövdesine yaslanarak Ağustos yazısını yazacağız. Biri, piposunu 
ağzından çekerken uzayan tükürük telini bir  "paydos" la kopartacak ve 
"gün ışığı kayboldu" diyecek. 

"Niçin yazıyoruz?" konulu denemeler için, arasına kopya kâğıdı 
konmuş çarşaf B3'ler hazırlanacak.  

Birden, "yarın"... Gün ışığının uygun olduğunu bildiren bir çağrı: 
"Çıkarın daktilolarınızı." Posta kutularından dönerken taşıdıklarımız, 
apartman girişlerindeki, üstünde adımız yazılı, uyduruk anahtarlı 
kutulara bırakılanlar, bizim gönderdiklerimiz...  

Bir yankıya kulaklarımızı tıkarken, Calvino'nun Bay Palomar'a 
seyrettirdiği semender gibi yapıyoruz: Var olmanın hoşnutluğu içinde, 
eylemlerimizi en aza indirgiyor ve yakınımıza konan sinekleri, bazen de 
şaşkın bir pervaneyi dilimizle yakalıyor ya da yakalamaya çalışıyoruz. 
Bilemiyoruz, dilimizle yakaladıklarımızı gönderdiğimiz yerde, kendi 
gövdemizde midir Hades'in ülkesi, yoksa, yakaladığımız her sinekle 
birlikte, dünyanın karnına doğru, ağır ağır Hades'e mi gitmekteyiz?  

Kimdir o kırılgan Eurydice; kelebekler mi, yoksa biz mi?  
Sarışın kalemlerimizden dökülen Eylül ve Ekim yazıları... Hades, 

siyah bir kurutma kâğıdıdır; emdiğini belli etmeden emiyor 
mürekkebimizi ve bizler, kavrulmuş hurufat cesetleriyle dağılıyoruz 
dergilere.   

Ne için?? 
Kasım ve Aralık yazılarını yazarken, bir turuncu kasımpatı 

takıyoruz yakamıza, şık görünmek için. Dergilerin dizinlerine gitme 
vaktidir çünkü. On iki şarkı adı, yirmi dört sütun daha tüketilmiştir. 
Dilimizle yakaladığımız sinekler ve şaşkın pervaneler bizimledir; 
saydam gövdemizle yerleşiriz vitrine. Kırılgan bir kelebekten başka bir 
şey olma şansımız yokken, var sandığımız ışığımızı yakar, kendi 
çemberimizde döneriz. Düşeriz elbet, zaman yakasından soluk bir 
kasımpatı gibi attığında ancak, anlarız düştüğümüzü. 

Ve Ocak... 2002'den sonra, 2003...  
Yazık bize! 
* 
Konuşmadan önce dilimizi üç kez ısırmak, boğazımıza birkaç 

boğum daha eklemek, tuşlara dokunmadan önce tırnaklarımızı bir daha 
yemek mi yoksa susmak mı daha iyi? 

"Suskunluk, kimi sözcükleri dışlamaya ya da daha iyi bir olanak 
çıktığında kullanılmaları için yedekte tutmaya yarar" diyen Bay 
Palomar, merhaba.  

"Ben söylesem de, söylemesem de, ben ve başkalarınca söylenecek 
ya da söylenmeyecek her şeyi düşünmek zorundayım" diyen, beyni ve 
dili parçalanmış Bay Palomar, yazık size. 

"Eğer zaman tükenecekse, ânı ânına anlatılabilir bu ve her an, 
anlatılınca, öylesine genleşiyor ki sonu görülmez oluyor" 

Şimdi, bütüne (her neyse) ulaşmak, o bütünün (her nasılsa)  
taşlarından biri olmak, harç ya da tuğla, gövdesinin bir parmak daha 
yükselmesini sağlayabilmek için (nasıl olacaksa), yaslanacak yeni 
anlamlar bulalım, haydi.  

"Ne için" sorusu yerine,  neyi, nasıl yazabiliriz sorusuyla uçuşan 
sinekleri ve zamanı, pütürlü dilimizle yakalayalım ve –öyle sanılsın- 
canlıymışız gibi yapalım. 

Şubata ne kaldı ki? 
Görüşeceğiz. 
 

ÇIKTI! 
İhsan Üren’in iki iki şiir kitabı 

 

Milenyum Haikuları 
 

* 
 

Sis Zaman Düş Zaman 
 

Doğa Yayıncılık, İstanbul 2002 
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