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ŞAİRLER VE BADEM AĞAÇLARI 
 

Ramis DARA 
 

Savaşa giderek kendisini terk eden Theseus 
oğlu Demophon’un acısına dayanamayan güzeller 
güzeli sevgili Phyllis intihar eder ve bir badem 
ağacına dönüşür. Pişmanlıktan ve üzüntüsünden 
ağlayarak geriye dönen delikanlıyı görünce de ona 
hemencecik en güzel çiçeklerini açar. Badem 
ağacının öylesine güzel ve erken çiçek açmasının 
nedeni budur… 

 

Bu yıl kış ılıman geçiyor ya, ülkemizin çoğu bölgesinde 
badem ağaçları belki de şubat içinde çiçek açtılar, 
açacaklar… Efsaneye bakınca da badem ağaçlarının niye 
erken ve o kadar güzel açtıklarını anlamış oluyoruz… 

* 
Günümüz şairlerini besleyen iki kaynaktan biri kitap, 

diğeri öznel hayatlar gibi görünüyor. Her ikisi için toplam 
olarak kültür diyebiliriz. Doğaysa günümüz şiirinin, sanatının, 
edebiyatının biraz uzağına düşmüş bir kaynak. 

Şehirlerdeki hızlı yığılışma, insanları doğadan 
uzaklaştırdı; ama bu sanıyorum bizimki gibi toplumlarda daha 
acımasız gerçekleşti. Plastik varlıklar olup çıktık adeta. Ve bu 
plastisite sanata, edebiyata, şiire de yansıdı sanki. 

Yeryüzünü aşma, insanın sınırlarını zorlama, genişletme, 
geliştirme iddiasını içinde barındırması gereken sanat 
ürünleri, soluksuz, seyirtisiz, kıpırtısız zanaat ‘eserleri’ olup 
çıktılar adeta.  

Bu engeli aşma, hayata, doğaya daha çok açılma ihtiyacı 
duyan şairler edebiyatın bir diğer ve oylumlu türü romana 
yönelmekte, şiirlerini romanlardan taşıdıkları yaşam parçaları, 
doğa  kırıntılarıyla canlı kılmaya çalışmakta. Bu arada, tabii 
sinemayla, birbirinden ilginç filmlerle beslenen şair ve şiir 
sayısı da az değil... 

* 
Ben bunu yapmaya çalışanlara ya da şiirini özellikle 

kitapla besleyenlere farklı tür kitaplardan söz etmek 
istiyorum. Bitki kitaplarından, bu bitkilerle yapılan yerel ve 
genel yemek kitaplarından. 

Ve Sevgili Tijen İnaltong, bu konuda inanılmaz 
zenginlikte bir yazar. Onun Radikal Cumartesi’de yazdığı 
kimi köşe yazıları edebiyat dünyamızdaki kimi denemecileri 
kıskandıracak güzellikte.  

Tijen hanımın birbirinden ilginç kitaplarından üçünün 
adını veriyorum: Meyve Ağacından Hikâyeler (2004); Bir Ot 
Masalı (2003); Tak Koluna Sepeti: Bodrum Pazarından 
Tatlar, Renkler, Portreler (2003). 

Şiiri sadece şiirde, romanda, sinemada ve doğallıkla iç 
dünyasında arayan arkadaşlara duyuruyorum… 

 

Yücel KAYIRAN 
 
SORARLAR 
 
sonradan hatırlıyorum bunları. birini arıyormuşum  
gibi dolaşıyordum dünyada. neyi anımsamıştım, kredi  
kartımı unuttuğum yerde. neden çarpıp duruyordum hep  
sıfırla kendimi.  
 
yalnızlığım vazgeçilmiş olmaktan olma. kasiyer kızın  
güldüğünü hatırlıyorum. kesinlik yoktu kalbe açılan  
güneşli kapıda. aşk da durdururmuş insanı dünyadaki  
yürüyüşünden. 
 
ifade edemedim biliyorum hissettim kendimi hep birhiç  
konuşmada. ben mi günah içindeydim günah mı benim  
içimde. sanki yoktu zaman, kararmış, seher vaktinden  
başka. 
 
ne kadar genişti dünya gövdemin içinde. iddiam yoktu  
sesim yok.  aklım, dargın bana. soru kime aitti, ben  
kime. mahsus mu gizleniyormuşum, insanlardan bu kadar 
uzaklara.  
 
istedim hep, çıkmak sonu belli olmayan bir yolculuğa.  
ve kalmak uykusuz bir rüyada. kefil değildi hiçbir cilve,  
sadece telve. elimi kaldırsam gökyüzü, yeryüzü neden  
uzak.  
 
bir renk değil, bir koku hiç değil. ne aradım ikinci el  
kıyafetlerin içinde. kendimi sorunun dışında sanırdım.  
yetersizmişim iyilikte. istediğim görülmek  istemediğim  
bir yer.  
 
sonradan hatırlıyorum bunları. meğer teslim olmakmış  
tutkudan kurtulmanın yolu. iptaldi sesim. dalgınlığım  
kayıptan olma, gözlerim girdap. aradığım yanıta neden  
ulaşılamıyor. 
 
 
 
 
 
 
 

Şeref Bilsel, Ramis Dara, Nuri Demirci, Melih Elal, Gültekin 
Emre, Ceyhun Erim, Ali Eryüksel, Metin Güven, Hilmi Haşal, Yücel 
Kayıran, Mehmet Sadık Kırımlı, Salih Mercanoğlu, Çiğdem Sezer, 
Vural Uzundağ, Sadık Yaşar, Halim Yazıcı.  
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KARŞI TAVRIN DERGİSİ 
‘KARŞI EDEBİYAT’ 

 

Melih ELAL 
 

Karşı Edebiyat, Ocak 1986 ile Ekim 1997 arasında Ankara’da 
112 sayı yayımlanan bir dergi. Derginin 8. sayısı dışında ilk 24 
sayısına ulaşamadım. O nedenle, bu sayılardan Burhan Günel’in, 
Öteki-siz dergisinin Ocak-Şubat 2004 tarihli Edebiyat Dergileri Özel 
Sayısına yazdığı yazıdan ve Karşı Edebiyat’ın diğer saylarından 
yararlanarak söz edeceğim. 

Derginin adı, ilk 24 sayısında Karşı Edebiyat, 25. sayıdan son 
sayıya kadarsa yalnızca Karşı. İlk 24 sayıda başlığın altında hiçbir 
ibare yer almazken 25. sayıdan başlayarak “Edebiyat, sanat, düşün 
dergisi” ibaresi eklenir. 

Günel, Öteki-siz’de derginin çıkışını, 70’li yıllardan beri dergi 
çıkarma özlemini aktardıktan sonra; “1979 sonrasında Ankara’da 
sürdürdüğüm yaşamım içinde, yazarlığım kadar dergi çıkarma 
isteğim de belirleyiciydi. 1984-85 yıllarında bu istek ya da tutku 
sancıya dönüştü. O yıllarda Devrek’te yaşayan eleştirmen arkadaşım 
Mehmet Yaşar Bilen, ülkenin dokuz bir yanındaki genç insanlarla, 
şair ve yazar adaylarıyla yazışıyordu. Benzeri çabaları bir de 
Trabzon’daki Ahmet Özer sürdürüyordu. Eleştirmen / şair İbrahim 
Oluklu ise Balıkesir’den katılıyordu onlara. Ben Ankara’da 
olduğuma göre, bir araya gelmesek de, güçlerimizi birleştirerek bir 
dergi çıkarabilirdik.” diye sürdürür yazısını...  Bu tutku ve sancı 
Ocak 1986’da Karşı Edebiyat’ın doğmasına neden olur. Derginin 
çıkış amacı, kendi durumlarındaki “genç insanlara yazınsal olanaklar 
sağlamak”, “1980 sonrasında hızla yayılmakta olduğunu 
gözlemlediğimiz kirlenmeye, yozlaşmaya, değersizleşmeye karşı 
belirgin bir tavır oluşturmak”tır. Derginin adını da belirleyen bu 
tavır, o günler için cesur bir tavırdır. Kirlenen, yozlaşan; bu nedenle 
de değerden düşen yazın anlayışını sahiplenme, ayağa kaldırma 
girişimi olarak saygıya değerdir. Karşı bunu başarabilmiş midir? O 
tartışma konusu! 

Dergi, 16x24 cm boyutlarında, üçüncü hamur kâğıda basılır, 
karton kapaklıdır. Sayfa sayısıysa 32 ile 104 arasında değişir. 
Kapağın sol yarısında biri dar, biri geniş aşağıya doğru inen renkli 
iki şerit bulunur. Birinci şeridin üst kısmında yayın yılı verilir. İkinci 
şeritteyse üstten aşağıya doğru sayı, ay, eder ve o sayıda bulunan 
yazarlar yer alır. Kapağın sağ yarısındaysa; yukarıda derginin 
logosu, altında da önemli bulunan yazıların başlıkları bulunur. Bu 
kapak düzeni 53. sayıya (Ekim ‘91) kadar sürdürülür. 55. sayıda 
artık kapak kuşedir; logo, kapağın üst bölümünü tümüyle kaplar. 
Logonun altında günümüzden bir ressamın resmi, fotoğraf 
sanatçısının fotoğrafı ya da desen yer alır. Önemli bir yazı varsa ya 
da özel sayı düzenlenmişse kapaktan duyurulur. Bu yapı son sayıya 
değin korunur. 69. sayıda (Ocak ’93) Burhan Günel 70. sayıdan 
başlayarak derginin boyutlarının değişeceğini bildirir ama bu 
gerçekleşmez. Nedeni 70. sayıda, okurların eski boyutları sürdürme 
isteği, biçiminde açıklanır. Gerçekten de bir derginin boyut 
değiştirmesi, o dergiyi saklayanlar için olumsuz bir yandır. Ciltleme, 
bir arada bulundurma, sergileme güçlükleri oluşturmaktadır. Aynı 
zamanda derginin biçimsel algılanmasını da engellemektedir. 

Yayına başladığı ilk günden itibaren düzenli bir yayın akışı 
sağlayamaz Karşı. 1-6; 19-24. sayılar iki ayda bir, 7-18. sayılar aylık 
yayımlanır. 25. sayı dört ay ara verdikten sonra Mayıs 89’da çıkar. 
Günel, “Elinizdeki bu sayı yeni bir başlangıçtır” dese de aynı yayın 
düzensizlikleri sürer. 82/83’ten başlayarak iki sayı bir arada 
yayımlanmaya başlar. 100. sayıda tekrar, teker teker ama iki ayda 
bir yayımlanmaya başlar. 101. sayıda tekrar düzen bozulur; kimi 
zaman ayda, kimi zaman iki ayda bir yayımlanmaya başlar. 
Okurunun eline zamanında ulaşmada aksaklıklar yaşanır. 

Karşı, gelişigüzel hazırlanan, belli bir sayfa düzeni olmayan, 
özensizliği seven bir dergi. Örneğin bir sayfada şairin adı üstte, 
hemen karşısındaki sayfada altta... İlk bakışta aynı şairin şiiri 
izlenimi veriyor, oysa başka başka şairlere ait. 

Hemen her sayıya “Sevgili okurlar” ya da “Merhaba” diye 
başlayan yazılar yazan, derginin her şeyi Günel bile yazılarında 

çelişiyor. Örneğin bir yazısında “1985 başından 1988 sonuna değin 
yayımlanmış bulunan Karşı edebiyat, sanat, düşün dergisi kaldığı 
yerden yayınını sürdürüyor” (Sayı 25, Mayıs ’89) derken, bir başka 
yazısında “Karşı dergisi 1986 yılının Ocak ayından bu yana 
yayımlanıyor” (Sayı 30, Ekim ’89) diyor! Ki son verdiği tarih 
doğru... Yazılarındaki çelişki bir başka yazısında, 100. sayı 
nedeniyle yazdığı yazıda ortadan kalkıyor. “1985 yıllarının 
sonlarıydı. Eleştirmen Mehmet Yaşar Bilen’e, bir dergi çıkarmamız 
gerektiğinden söz ettim” derken 25. sayıda verilen “1985 başı” tabiri 
açıklığa kavuşuyor. Bu tarih birlikte dergi çıkarmayı düşünmeye 
başladıkları tarihtir çünkü. Sonra örgütlenme çalışmaları anlatıyor: 
“Bilen, baştaki kararsızlığına karşın sonunda benim gibi düşünmeye 
başladı. Örgütlenme, yazışma işini üstlendi. Önce Ahmet Özer ve 
İbrahim Oluklu ile görüştü. Yazışmalara başladı. ... Önce Yaba Öykü 
adındaki dergiyi yetkinleştirmeyi tasarlamıştık, ama derginin sahibi 
Aydın Doğan’ın kuşkucu tavrı nedeniyle bundan vazgeçtik; Doku 
adında bir dergi çıkarmaya karar verdik. Yakın dostum Mehmet 
Kıyat’ın “Doku Sanat Galerileri”ni düşünememiştik. Katkısını ve 
dergiye desteğini istemeye gittiğimde incelikle bunu anımsattı, 
ileride aynı adla yayıncılık yapabileceğini söyledi. Bunun üzerine, 
çıkmak üzere olan dergiye “Karşı” adını koymak zorunda kaldım. 
“Karşı” benim edebiyattaki tavrımı özetleyen bir sözcüktü” (Sayı 
100, Ağustos-Eylül ’95) diyor. İşte çıkmak üzere oldukları an, 
1985’in sonlarıdır ve Karşı Ocak 1996’da okurun karşısına çıkar. Bu 
son yazıda, yüzüncü sayı yazısında yanlış anlaşılmalara neden 
olabilecek 25. ve 30. sayı yazılarına hiç gönderme yapılmaz. Yine 
Özgür Savaşçı’nın “Akdeniz Türküsü” adlı şiiri iki kez (Sayı 96/97, 
Nisan-Mayıs ’95; Sayı 100, Ağustos-Eylül ’95) yayımlanır. 

Karşı, yayımı süresince zaman zaman kimi konuları öne çıkarır, 
zaman zaman özel sayılar düzenler. 1940 Kuşağının Doğuşu 
konusunu 7 ve 11/12. sayılarda işler. 36. sayısını (Nisan ’90) Köy 
Enstitüleri’nin Ellinci Yılı’na; 44. sayısını (Aralık ’90) ölümü 
nedeniyle Nurullah Arısoy’a; 45. sayısını (Ocak ’91) 75. yaşına 
basması nedeniyle Aziz Nesin’e; 83/84. sayısını (Şubat-Mart ’94) 
Ömer Seyfettin Öykü Ödülünü kazanan öykücülere ayırır ve özel 
bölümler oluşturur. 75/76. sayısını (Temmuz-Ağustos ’93) Sivas 
Katliamı; 108. sayısını (Ekim-Kasım ’96) Oktay Akbal Özel Sayısı 
olarak yayımlar. 

Derginin sahipliğini Cengiz Celal Günel (1-49. sayılar), Metin 
Turan (50-68. sayılar), Burhan Günel (69-112. sayılar); yayın 
yönetmenliğini Cengiz Celal Günel (1-24. sayılar), Burhan Günel 
(25-112. sayılar) üstlenir. 

Karşı, karşı edebiyat oluşturma söylemiyle yola çıkar, Burhan 
Günel derginin sunuş yazılarında güzel şeyler söyler ama; adından 
söz edilecek karşı bir edebiyat oluşturamaz. Belki roman üzerine 
söyledikleri, romanda alıntı, esinlenme ve belki de çalıntı adına 
söyledikleri önemlidir, tartışılmalıdır; olmaz, suskunlukla karşılanır. 
Zamanla dergi, Burhan Günel’i anlatma, tanıtma dergisine dönüşür. 
Zaten 82. sayıdan başlayarak kapanıncaya değin sahipliğinden tutun 
yayın yönetmenliğine derginin her şeyi odur.  

Sonlara doğru, evini, arabasını satıp dergiyi ayakta tutmaya 
çalışır. Olmaz... Bizlere sanata ilişkin kaygılarını şöyle iletmeye 
çalışır: “Hiç olmazsa sanatın sıcaklığında buluşmanın yollarını 
bulamaz mıyız? ‘İkibine beş kala’ya gelmişken, ülkemizde, 
uluslararası ortamlarda yüzümüzü ağartan değerlerimize, sanat 
uğraşı veren insanlarımıza olsun sahip çıkma bilincini oluşturamaz 
mıyız?” diye seslenir ve restini çeker: “Bunu da yapamayacaksak, 
bu ülkede kitaba, dergiye, müziğe, tiyatroya, baleye, yontuya ne 
gerek var?” (Sayı 92/93, Aralık ’94-Ocak ’95)  

Evet sevgili okur, bu ülkede dergiye ne gerek var?  
Sanata ne gerek var? 
Hiçbirine gerek yok!  
Euroya, dolara gerek var!  
Öyleyse yok olsun bu dergiler, şiirler, öyküler, romanlar, 

resimler, heykeller, vs. vs. ...  
 

Şeref BİLSEL 
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NEY VE YEN 
 
Neyin sesini bekliyorsun 
mermere çarpan kelebekten 
dedi kadın 
 
İnceden yağmurun giydirdiği 
gözlerini aç, nefes alsın dışarısı 
kırılmak iyidir beklemekten 
dedi adam 
 
Neyin sesini bekliyorsun 
yağmurun açtığı defterlerden 
sarıl kendine, büyülen 
ağır izleri var gövdende  
aşklanmış zamanların                        
geri dönmek için mi yaratıldım ben 
dedi kadın 
 
Ney’in sesini bekliyorum 
yıldızların dişlediği boynundan 
kan akmaz Fuzulî gözden Irak 
beni kara düşmüş köylere doğru 
sesini kısan lambalar altında 
seni soran rüzgârın önüne bırak 
dedi adam 
 
 
 

Sadık YAŞAR 
 

KASIM KANSERİ 
 

takvimden gelen hasta kasım 
ne mısra akar ondan ne düş 
bir yaprak dua hazırlar kışa 
 
bir mektup annesi, çok eski 
ritim...kalbinde saklı 
çivitle yazdığı mevsim. 
 
sıkı sıkı tutar adam 
kaptansız sular bırakır 
çocuğun uyku buzluğuna. 
 
zamanı tuzla sarartır 
seyredene açık saçık 
anlatır uzakları tekne. 
 
boş tenekede kanser 
kıyıda, taşların arasında 
sinecek nefesine birinin 
 
sanki bunu anlamış, havlar  köpek 
aşağılara                       aşağılara 
düğmeli bir ceket pardon ceset 
imiş              meğer            kasım 

Hilmi HAŞAL 
 

KIYI YAKASI 
 
Ben niye geçtim, “anlam” diye, nasıl o mayını 
gelmemiş, olmamış olandaysa anlam 
ben niye içtim o gizil suyu, sönmeyen an’ı 
herkese ışık sesiyle akan aşkı 
keten püskülü; altın huzme damlasını 
 
boğulmak havada, nasıl bir şey 
asılmak suya, yüzmek karada  
köpürtür mü görüntüyü zambaklar, iki yüz  
arasındaki kuyuda düş çoğaltma seansı 
nedir dipteki gelgit saltanatı madem 
  
hevesle başladı felaketi dünyanın 
insanlar, benim sıratım der dirimine, sisteki 
 
ben niye geçtim o mayını, merak pimini 
işte uçtum; paramparça bir denizim artık 
hevesime kilitliyim yine de; yakamda aşkyüzü.  
 
 
 

Halim YAZICI 
 

BENİ BU SEFERLİK AFFEDİN 
 
                                    sokaklar bekliyor beni 
                                    kediler, çöp tenekeleri 
                                   deniz feneri, dostlarım 
 

ıstakoz kokusu, güvercinler 
saat kulesi, kediler 
 

ısparozlarla buluşacağım iskelede  
az sonra sevgilimle  
bir sürü göz vardır  
yine gözlerinde 
 

yalanım varsa söylesin kantar karakolu 
ilk hedefiniz  akdeniz şahidimdir  
fotoğrafçı mustafa polis değil miydi 
 

afişlerini çaldığımız yılmaz güney 
arkadaş’ımız değil miydi? 
 

74’te sinemalar daha beyaz daha beyaz. 
sevgilinin yüzü daha sevgili 
okulun önü, gökyüzü daha insan 
ölüm daha yakın, dergiler bayrak 
ellerimiz daha mahir, daha sıcak 
afişlerini çaldığımız yılmaz güney  
arkadaş’ımız değil miydi? 
 

sokaklar bekliyor beni 
plaklar, kaldırım taşları 
dilenciler, yakamozlar 
şiir sancıları 
  

beni bu seferlik affedin 
hoşça kalın.  

BUNCA YIL ÇOK IŞIK BİRİKTİ 
AVUÇLARIMDA (*) 
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Ceyhun ERİM 
 

Bir insan, üç kimlik…  
Önce şair… 40 Kuşağı’nın en genci…  Bir dava adamı, 

devrimci… 60’larda TİP’nin Balıkesir il başkanı… 70’lerden 
itibaren Türk Edebiyatına adanan bir ömür…. Edebiyat 
tarihçisi… Şükran Kurdakul’u (d.1927) çevreleyen üç kimlik. 
Şair, devrimci ve edebiyat tarihçisi oluşu. Henüz gençliğinin 
baharında değil ilkbaharında şiirler yazmaktadır hece 
ölçüsüyle. 1943 yılında ilk kitabı “Tomurcuk”u 
yayımlandığında henüz on beş yaşındadır. Bir yıl sonra ise 
“Zevklerin ve Hülyaların Şiirleri”ni yayımlar (1944). 

Örneğin Tomurcuk adlı kitabından “Derem” adlı şiirinin 
son dörtlüğü şöyle bitmektedir: 

 

“Şükran diler boyun gür ağaç olsun 
O berrak suyunda gurup taç olsun 
Sana bu sözlerim andaç olsun 
Bir başka tat vardır derem suyunda” (1)  
 

Zevklerin ve Hülyaların Şiirleri, hece ve ölçü dışına taşma 
eğilimlerinin ağır bastığı bir kitaptır. Bu kitapta yer alan; 
“Daha güzel günler görebilirsin çocuğum” (2) dizesi  hece ve 
ölçü kaygısının dışına çıktığını imlemektedir. 

II. Paylaşım Savaşı henüz sona ermiştir. Şükran Kurdakul 
lisede öğrenci iken Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi 
ile tanışır. Öğrenci olduğundan resmen üye olamadığı halde, 
partinin yan örgütü bir sendikanın kuruluşunda görev alır, 
örgütlenme çalışmalarında bulunur, sekreterlik yapar. 
TCK’nın 142. maddesine aykırı eylemde bulunmaktan 1946  
yılı Aralık ayında tutuklanır. Dört buçuk ay Denizli 
cezaevinde kalır ve beş aya mahkûm olur. Yargılanma devam 
ederken Yargıtay’ın “telgraf emri” üzerine 1947  yılı 
Mayısında Milli Eğitim Bakanlığı kararıyla liseden çıkarılır. 
Artık hem işsizdir, hem de okuma yaşamı sona erdirilmiştir. 

Kurdakul 1945’lerde ilk kez Nâzım’ın şiirleri ile 
karşılaşır. Taranta Babu’ya Mektuplar’ı, Şeyh Bedrettin 
Destanı’nı okur. TSEP’teki deneyimleri, Nâzım ve 1940 
kuşağı toplumcu şairleri ve çevrenin etkisiyle; “soyut insan 
sevgisi sınıf mücadelesi bilincine dönüştükçe” yeni 
kavramlarla tanışır. Toplumcu sanat anlayışı şiirini 
biçimlendirmesinde önemli rol oynayacaktır. Şairimiz o 
dönemi şöyle betimlemektedir: 

“O yıllar Nâzım Hikmet’in Bursa, H.İzzettin Dinamo’nun 
Ankara cezaevinde yaşadığını, Sait Faik’in Medarı Maişet 
Motoru adlı yapıtından ötürü sıkıyönetim mahkemesine 
çekildiğini öğrendik. CHP’nin kayıtsız koşulsuz edebiyatı da 
denetim altına almak istediği yıllardı onlar” (3). 

Şair İzmir’den İstanbul’a gelerek çeşitli işlerde çalışır. 
Noterde daktiloluk, bankada ambar memurluğu, düzeltmenlik 
yapar. Bu arada on beş günde bir çıkan “Yeryüzü” (15 Ekim 
1951 – 15 Mart 1952 ) ve yine on beş günlük  “Beraber” (1 
Eylül 1952 – 1 Ocak 1953 ) dergilerini yayımlar.  

Bu dergilerde yayımlanan şiirlerinde  ulusal kurtuluş ve 
sömürüye karşı çıkış temaları ağırlıklı olarak  işlenir. İşte,  
Milli Kurtuluş Şarkısı adlı şiirinden bazı dizeler: 

 

“Bu defa çok helecanlı bir marş dudaklarımdadır 
İsterim hep birden Yirmi Sekiz yıl evvelkiler 
İsterim hep birden söyleyip Milli Kurtuluş şarkılarını 
Erkek adımlarıyla caddelerimizden geçsinler 
 
(…) 
 

Bir tarafı hayatımızın dayanılmayacak kadar garip 
Bir tarafı yoksul, üzüntülü, kahredici, 
Haniden beri bütün memleket hürriyeti yaşamak bilip 
Acısıyla direniyor yanda bırakılan hareketin 
Haniden beri bütün vatanseverler ölüme karşı geliyor”(4) 
 

Bu şiirinde şiirsellikten çok, yalın ve düz bir söyleyişle 
dönemin iktidarına gönderme yapılarak hürriyeti  savunan 
insanların baskı altında olduğunu, özgürlük ve demokrasi 
hareketinin yarım bırakıldığını  ve yeniden bir kurtuluş savaşı 
özlemi duyduğunu, yüksek bir sesle söylemektedir.  

“Ağıt Değil”  adlı şiirinde ise; 
 

“Gücünüz varsa sizin 
Sözcüğü tutuklayın. 
Öğrenci, Kitap, Türkçe 
En güzel kavramı dilimin 
Özgürlüğü Tutuklayın.” (5) 
 

diyerek  dilin ve özgürlüğün  insanın doğal hakları olduğunu, 
bir topluluk ya da iktidar tarafından güçle sindirilemeyeceği 
gerçeğini haykırmaktadır adeta. 

Giderayak’ta yer alan şiirler, şairin 1953-55 arası TKP 
üyesi olduğu gerekçesi ile cezaevinde ve 68 gün hücre 
hapsinde yazdıklarından oluşmaktadır. Ne ki, 1956 yılında 
yayımlanan bu şiir kitabı toplatılır. Dolayısıyla şairimiz 
sıkıyönetim mahkemesince yine 142. maddeye aykırılıktan 
yargılanır, ancak süresi içinde dava açılmadığından ceza 
almaksızın dava düşer.  

Yelken dergisini yönetir (1958-1962 ). Yeryüzü, Beraber, 
Ataç dergilerinde şiirlerini yayımlamayı sürdürür. Ataç 
Kitabevi’ni kurar ve yayımcılık yaşamı da böylece başlamış 
olur. 1963’te Nice Kaygılardan Sonra kitabını, 1964’te  34 
sayı Eylem  dergisini çıkarır. 1965’te ise  İzmir’in İçinde 
Amerikan Neferi, 1969’da ise Halk Orduları gelir. Bu 
kitaplar, Yeryüzü, Beraber, Fikirler dergisinde yayımladığı 
şiirlerinden oluşmaktadır. Kitabı  oluşturan şiirler, şairin 40 
kuşağının etkisi altındaki ve 60’lı yılların görece özgürlük  
koşullarında ve TİP’te fiilen politikanın içinde yer alması 
dolayısıyla işçi sınıfı ideolojine adanan bir dünya görüşü ve 
yaşam biçiminin belirlediği, açık alanlarda yüksek sesle 
söylenecek biçemdeki, militan  şiirlerinden oluşmaktadır. 

Örneğin: 
 

“Partim, işçinin, köylünün aydınlık örgütü 
Partim güç bayrağım dalga dalga, 
Umudun, bilincin, kardeşliğin örgütü.” (6)  
 

Kitap bu kez de TCK’nin 312. maddesine  aykırılık 
gerekçesiyle toplatılır ve Şükran Kurdakul  bu kitabından 
dolayı ceza alır. 1974 affıyla salıverilir. Bu arada 1969 
yılından itibaren edebiyat tarihi alanında başladığı 
çalışmalarına ağırlık verir  Şairler ve Yazarlar Sözlüğü (İlk 
basım 1974) ile Çağdaş Türk Edebiyatı I-II (I. cilt -  
Meşrutiyet Dönemi -  1976’da; II. cilt – Cumhuriyet Dönemi 
– ise 1987’de) kitaplarını çıkarır. Bu alandaki çalışmalarını 
genişleten Şükran Kurdakul’un bu eseri daha sonra 1992 
yılında dört cilt olarak yeniden basılır. 

1970’ten sonra şiirimiz devrimci içeriği ön plana alan ve 
“mazmunlara” başvurarak yeni bir söyleme  yöneldi. 1977’de  
yayımlanan Acılar Dönemi adlı şiir kitabı adından da 
anlaşılacağı gibi 12 Mart döneminde cuntanın ülkede  
aydınlar ve devrimciler üzerinde estirdiği baskı ve terör 
günlerine gönderme yapmakta ve 1970-1976 döneminde 
dergilerde yayımladığı şiirlerinden oluşmaktadır. Kitapta yer 
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alan şiirlerde,  1970’e kadar şiirine baskın olan militanca 
söylem, yerini yaşama sınıf bilinci ışığıyla bakan düşünür 
Şükran Kurdakul’a bırakır yerini. Acılar Dönemi toplumcu  
şiirimizin geçtiği aşamaların izlerini taşıyor olmasına karşın, 
duyarlığa ve lirizme de açılan bir şiir anlayışının  
tomurcuklarını da bağrında taşımaktadır. Kitabına önsöz olan 
dörtlük bu düşüncenin belirgin bir yansımasıdır: 

 

“Her şeyleri gördüm, yaşadım,  biriktirdim de 
Yıllar boyu senin dalların yeşerdi içimde  
Işık taşıdı gözlerim, sevgi yansıdı duyarlığım, 
Eskilerin divanları ekmeğe dönüştü şiirimde.” (7)  
 

Şiirinin olgunluk dönemi ürünü Bir Yürekten Bir 
Yaşamdan, 1978-1981 yılları arasında yazdığı şiirlerden 
oluşur. Bu kitap ona 1983 “Nevzat Üstün Şiir Ödülü”nü 
getirecektir. Kitabındaki şiirlerde militanca  söyleyiş yerini 
artık yüreğinden damıttığı ve yaşamın lirizmini kattığı 
dizelere bırakır. 

 

“Ben sevdayım, al beni sevecenliğine 
  Ben gülüm, dallarına aşıla beni.” (8)  
 

derken;  geçmişte yaşadığı mahpusluklarını da unutmamıştır. 
 

“Bunca acının çiçeği içimde büyüdü 
Mahpusane saksılarındaki baharı benden sor. 
 
Kulak ver gecenin sessizliğinde ağan sese, 
Ölümcünün böldüğü uykuları benden sor,” (9) 
 

Daha sonra Ökselerin Yöresinde’yi (İzlem Yay. 1984) ve  
Ölümsüzlerle’yi  (İzlem Yay.1985) yayımlar.  

Ölümsüzlerle kitabı, Şükran Kurdakul’un olgunluk 
döneminin bir  yansımasıdır. Bu kitabındaki şiirler  edebiyatın 
ölümsüz tiplemelerine adanmıştır. Hamlet’ten, Paris 
Düşerken’in Michaud’na; Mai ve Siyah’ın Ahmet 
Cemil’inden  Yaşar Kemal’in Orta Direk adlı roman 
kahramanı Meryemce’ye Turgenyev’in Bazarov’una… 26 
tiplemenin şiirlerini yazmıştır. Kendi deyimi ile bu şiirler 
“Dünya edebiyatının ölümsüzlerini bir kere de dizelerde 
yaşama girişimidir.” (10)   

Şükran Kurdakul, 1993’te şiir yaşamının 50. yılı 
nedeniyle toplu şiirlerini Bir Yürekten Bir Yaşamdan adı 
altında tekrar yayımladı. 1997’de İhtiyar Yüzyıla yayımlandı.  

Şairliğinin, devrimciliğinin ve edebiyat tarihçiliğinin 
yanına öykü yazarlığını da eklemiştir. Yayınlanmış beş öykü 
kitabı var: Tanığın Biri (1970), Beyaz Yakalılar (1972), 
Kurtuluştan Sonra (1973), Onların Çocukları (1975), 
Öyküler (Seçme-1987).  

Deneme, inceleme ve eleştirilerini Şairce Düşünmek’te bir 
araya getirir. Bir de oyunu var: Zindandaki Şair.  

77 yıllık ömrüne ne çok şey sığdırdı… Sanırım bunu en 
iyi şu dizeleri anlatır: 

 

“Bunca yıl çok ışık birikti avuçlarımda 
Senin olsun. 
Esinlen sevgi dokuyan ellerimden 
Bunca yıl şiirin,  kardeşliğin,  kavganın 
Has bahçelerinde yarattım bu gerçeği, 
 

Vural UZUNDAĞ 
 
HANIMELİ 
 

kaçış/tı tüm adsız mektuplar, kilitsiz 
zemberek kaldı bir uzağa imrenen, filmler siyah-beyaz 
 
faili meçhul gazel yakmıştık ecel terleriyle 
yıkanarak, o tekrar çıkılacak yokuşa eksik 
bahçelerden zambak ölüleri taşırdı gök./yüzü 
olmayan kristal fotoğrafta unutmuş yüzünü 
çınladı ses: çıngırakk! 
 
pustan bir sağanak yağıyor kente, sığınak 
yok. hanımeli, beyeli, bilmem kimin eli değmiş 
oyunlarımıza, meleklerin süzgecinden geçen zamanın 
pıhtılaşmış solgun hüznüne boşalan yazdan 
ki; damladıkça kanıyor mürekkep, adı konmamış zarfların 
 
döküntü mahzenlerin yasaklarıdır hayal, ten kadar 
yakın ipin dansına, parçala duyularını aşka susarak 
 
sarhoşluğa kıyılardan gidilir, gece uzun/ 
dur gitme daha masallar senin olsun 
 
sonbahar gözlerinden düşmekteyim şimdi, ilk defa. 
 
 
 
 
Sabrım senin olsun. 
Aşkım senin olsun. 
 

(… ) 
 

Biz ki acılar döneminden 
Ellerimizi kirletmeden geçtik, 
Direncim senin olsun. 
Sevgim senin olsun.” (9) 
 

Bir adam, üç kimlik… 
Şair… devrimci… edebiyat tarihçisi… 
Kendi yazdığı tarihe bir not düşüldü: Bir çınar devrildi. 
 
 
_______________________________ 
 
 
(*)     Şairin Acılar Dönemi kitabındanki bir şiirinin dizesi. 
 
1) Edebiyatımızda 1940 Kuşağı, H. Altınkaynak, İst.1977. 
2) Age. s. 275. 
3) Age. s. 277, Ş. Kurdakul’la konuşma. 
4) Age. s. 281-282. 
5) Age. s. 283. 
6) Halk Orduları, Partim 
7)  Acılar Dönemi, Cem Yay. s. 8, İst. 1977. 
8) Bir Yürekten Bir Yaşamdan, Karacan Yay. s. 12, İst. 1982. 
9) Age. s. 43. 
10) Ş. Kurdakul’la konuşma, Milliyet Gazetesi 4 ekim 1985. 
11) Acılar Dönemi, Armağan adlı şiirden. Cem Yay. İst. 1977. 

 
Not: Dergilerin yayın ve kitapların basım tarihleri B. Necatigil’in 

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nden alınmıştır. 

Salih MERCANOĞLU 
 
KISA MESAFE 
 
zor 
hayata dahil olmak taşrada 
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eve dahil oldum ben de 
 

yok 
ne odayım ne mutfak 
sadece uzun bir antre 
 
 

kim 
o bile diyemem kapı çalsa 
bana değil dışarıda bekleyen bahçe 
 

belki 
kollarımı kesmeden önce 
yıllar önce, hani sokaktayken ateş 
hani aşık paşa’da 
parmakları sigortasız mustafa 
horozlu cep aynasından 
henüz çıkarmamışken yüzünü 
hani kar yağarken kırlaşan şehre 
 

yok 
ne gencim ne ihtiyar 
sadece kısa bir mesafe 
 

Mehmet Sadık KIRIMLI 
 
ISLIK 
 
yalnızlığın sınırı yoktu... 
susardım gecenin utangaç yüzüne bakıp, dilimde 
sık sık hece burkulması; seslenirdim 
komşu bahçedeki cevize. ahşap tekneyle 
gözlerine yanaşırdım bahçenin sevinirdi. 
 

“aynalar yalan söylemezdi” bilirdim. 
pabuçları bağlı sabahlar çok erken kalkıp 
silerdi yüzümden geceyi. sapsarı bi’gül- 
den yaprak yaprak düşerdim, elbette 
biri görse gülkurusuna dönerdim yerde. 
 

sızıp kalırdı sabahın koynunda ayyaş 
şarap testileri/ saçları erken ağaran gün/ 
kırık saplı bardak/ gecenin teri 
tütün kokulu elleri masanın ve önümde hiç 
sesi çıkmayan mezesi tükenmiş porselen tabak... 
 

zamanı görmüştüm, çırılçıplaktı... 
akmasını beceremedim kimselerin üstüne. 
çığlığın hızıyla yarışan su 
daha önceden gelip silmişti azgın 
nehirleri içimden. acıyı tenimle söndürmüştüm. 
 

yalnızlığın üvey kardeşiydi sessizlik; 
kimi üstüne giyerdi/ kimi bırakıp giderdi/ kimi... 
nar tanesi gibi ağzımın içine düşerdi kıpkırmızı 
teni beyazladıktan sonra gülüp oynadığım kar; 
çocuklar’la şimdi soğuğa teslim ettik ellerimizi. 
 

hayat unutulmuş sevinçlerle yüklü bi’ıslık 
değil mi sanki, üfleyip 
geçiverdim işte içinden... 

Çiğdem SEZER 
 

SORU İŞARETİNİN RİTMİYLE 
 
gün iniyor, yüzüne bakıyorum 
suların çizdiği yarım yüzüne 
sesin resmidir harfler 
yarım yüzüne bir yarım daha... 

seviniyor sözcükler 
 

inip inip çıkıyorum sesinle 
düşlerini havalandırıyor boş iskemle 
kim oturmuş kim kalkmış  
geceden kalma ateşin çukuru yanıbaşımda 
seni bir ateşe bir suya 
donuyor çözülüyor bekliyorum 
niye?... 
 

tenimdeki yara izi 
çıbandı. ne zamandı? sanki orda 
bakılmamış dağ sancısı 
 

yarım yüzünle dolaşıyorum 
hanlar çarşılar su başları patikalar 
kadının biri yok kuyudan su çekiyor 
adamın biri yok kuşları dinliyor 
yarım yüzünle sevişiyorum 
soru işaretinin ritmiyle 
evler bize bakıyor 
sokaklar bize 
kırık bir bilye 
gözlerimizde 
 

sesinle dans ediyorum 
resmimizi yapıyor gökyüzü 
ne çok benziyoruz birbirimize 
 

uzağımda uyurken 
çekilmiş bir fotoğrafın 
var bende. yer değiştiriyor 
yüzümle 
 

seni seviyorum 
gün inmek üzere 
 
 
 

Metin GÜVEN 
 
YAMUK 
 
Bizim köyün kadınları; kara merhem sürerlerdi çıbanlarına. 

Ya da yağda kızartılmış keten tohumu. Sülükler çanlarını çalardı; 
bayramdı çünkü. Dalgaların yarattığı çember; gecenin üzerine 
gönderirdi sevinç ezgilerini. 

Benzer ortamlarda yaşayan, ama; birbirlerinden çok farklı 
gümbürtüleri olan insanlar! 

Patates yığınları, 
Soğan artıkları 
Soluklansın yoksullar! Çölde düğün var. 
Çeşme sularını boşaltıyor dereye; ıslık çalan çocuklar gibi. 
 
Bizim köyün kadınları; yeşil elmalar kadar tatlıdır: 
Alınlarında kurşun izi vardır, 
Gözlerinde yamuk yıldızlar. 

‘HARFLER KİTABI’ 
 

Gültekin EMRE 
 

Üç bölümden oluşuyor Hayati Baki’nin yeni şiirlerini 
topladığı Harfler Kitabı: “insan harfleri”, “şairler şarkı 
söylüyor harfi” ve “yaşamak harfi”. Her harf önemli bir 
kişiliği, ya da önemli bir konumu gündeme taşıyor kitapta. 
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Kafka ne diyor yalnızlığı üzerine? “benim yalnızlığım, 
insanlarla doludur”. Şair de yalnızlıkları yara yara 
kalabalıklara ulaşmaya çalışıyor Harfler Kitabı’nda:  
Kalabalık yalnızları şiirlerine taşıyan Hayati Baki, “elmas 
öfke”yi “yaşam ırmağının hüznüne” yayıyor imge imge 
“cömert yürek”lere su serpmeye, “hakikat bahçesinin 
iklimin”deki gövdelere. O, “çığlığın tunç renginde”ki 
hayatların “dilsûz dil”ine çıkarma yapıyor “gölgesizlik 
ikliminde” boy veren “yalçın istenç”i bulacağı “aklın 
sarkacı”na. “korkunun elleri”nin “mutsuz dünya”ya 
uzanışındaki “çılgınca neş’e”ye müzikle hayat verişi zamanın 
düş kırıklığına aldırmadan. Elbette “diri tutkunun ikliminden 
doğuyor, / dokunuşun dili.” Aldırmadan “yaşam komedi”sine 
“deliren dil”. Ufkunu ve çizgisini iyi belirlemiş, zamana karşı 
iyi fırınlanmış, “parmakların ucunda”ki hayatın damarlarına 
sessizce yayılmış aşkın hallerinin harflere yansımasının dilini 
yerli yerine ustaca oturtuyor Hayati Baki, şiirden şiire harf / 
hece / sözcük sektirirken. Onda, dil yakan, yakılan, hayat 
veren, hem de hayat bulandır. Dil,  sözcüklerin yangınında 
korlaşan, yangından kendini kurtarırken bir kez daha yanarak 
çifte kavrulan, keskinliğini hiç yitirmeyen çift saplı bir 
hançerdir değdiği yerdeki yarayı iyice deşen, yeni yaralara 
hayat bulan “dokununca ipeğin ritmiyle”. Kekre dile sırtını 
çeviriyor Hayati Baki, dilin yansımasını, yankılanmasını, 
kamaşmasını gözlüyor sözcüklerin ağzında. Sıcak küllerden, 
korlardan aşka yol bulmaya çalışıyor; acının öznesine 
yüklenip boş veriyor “bağıran kuşku”lara, “sallanan 
boşluk”lara; o, kör aydınlıklara sefer düzenliyor  seferi 
yaşamını da alıp yanına; defne ile define arasında taht kuran 
“arıkuşları”nı şiirinde ağırlıyor “bir yanı gül bir yanı kızıl”. 
Çünkü, o, “insanlığın susayan dilini konuşuyor” “kafes ve 
karanlık” arasındaki “ölü tarihin” çığlığına aldırmadan. Onun 
şiirinde de felsefi bir yaşamın meyveleri elimizin altındadır: 
“ışık ne yapar ışıkta / ışığın ışığı gölgede. / ne yapar ateş: 
kendi alevinde yanan: kül / özgür çiyde ne yapar / çimenin 
dili söylesin / giden günler dönen / günler. aynı şafakla.” 
“bahçesinde felsefe yetiştiren adam”lar, onun şiirinde 
“erguvan renkli geceye düşünce ekiyor”lar “maddenin granit 
tohumundan.” Kim bu adamlar? Beşir Fuad, Beethoven, Léo 
Ferré, Sappho, Kafka, Aprinçur Tigin, Rosa Luxemburg, Max 
Stirner, Andrey Tarkovski, Zenon, Baha Tevfik, Frida Kahlo, 
Harold Hart Crane, Albert Camus, Van Gogh, Emma 
Goldman, Nietsche. Rahimdeki ayaklanmaları, çoğalmaları 
dünyamıza taşıyor Hayati Baki harflerle: Ustaca şiire odaklı 
portreler çiziyor sıkı dilini ve harfleri mühür gibi kullanıp. 

Şairler de şarkı söyler, barış şarkısı. “ateşin içinde, 
mumun / kardeşliğinde acının alnında, buğday / tarlasında, 
yanan günün.” Dildeki çiçeği, çiçekteki dili sunmak için 
“bitip tükenmeyen hayat”a, halklara. “yaşamak şarkısı”yla 
yola çıkıyor şiirseverler alarak yanlarına şairlerin dizelerini, 
imgelerini, onların hayatlarını, geçerek ateş, hüzün, kan ve  

Ali ERYÜKSEL 
 
HAİKULAR 
 
kum saati 
bozdu 
çölün sessizliğini 
 
... 
 
ay kıskandı 

güneşe bakan 
ayçiçeklerini 
 
... 
 
kayalar utandı 
çıplaklıktan 
güneşi giyindi 
 
... 
 
horoz açtı 
günün perdesini 
yarasa kapadı 
 
... 
 
nehirler yamaçta 
şarkı söyler 
ovada şiir 
 
... 
 
çıplak dağ 
utandı çobandan 
uzun etek giydi 
 
 
 
 
 

kapkara Madımak ölümünden. Sonra varıyoruz soluk soluğa 
bir yanımızda acı ve hüzün, bir yanımızda yine çilesi 
çocukluğunu yaşayan acı ve hüzün “dil harfi”nin evine. 
“ağzına giren dili, ağzından çıkan dili, ağzındakini: / saltık 
dili: mutlak ve keskin dili, tuzlu: / yakan ve acıtan. Baştan 
sona acıtan kusursuz acıyla, / aşkın ve avcı acıyla: ateşe 
dönüşen rüzgârıyla / soluğunda eriyen dili” bulmak için.  
Harflerin dili hayatımıza bir başka türlü müdahale ediyor 
onun şiirlerinde. 

Hayati Baki, “kül saatinin sesinde” sınıyor sözcüklerini 
hayat karşısında, “gönlün yongası dil”in peşine düşüyor 
“dünyanın sayrı dili”nin nasıl insanlığı yaktığını anlatmak 
için. Kendi özgün dilini, şiirinin yandığı dili çoktan yerli 
yerine oturtmuş bir şair Hayati Baki. Küçük harflere sıkışıp 
kalmıyor, tersine giderek sıkılığı içinde sıcaklaşan, 
zorlamayan, düşündüren ve hayatın tüm çıplaklığına harfler 
biçen bir dünya hazırlıyor şiirseverlere. 

 

Hayati Baki, Harfler Kitabı, Ekin Yayınları, Şubat 2004, 102 sayfa. 

KEDİ KAVMİ 
 

Nuri DEMİRCİ 
 

Bayan Y., bir kedisi olsun istiyordu. Seyrek çalınan kapısıyla 
somutlaşan yalnızlığını, sadece basketbol maçları yayınlandığında sesi 
duyulan televizyonunun yanına bir ses daha ekleme isteğini, ya da 
soluğuna bir soluğu daha katmak arzusunu neden olarak kullanabilirdi; 
bunların yerine, Bayan Y., belki bu nedenleri kapsayacak bir gerekçe 
öne sürüyor ve bir kedinin enerjisine ihtiyacı olduğunu söylüyordu.  

Sordu, soruşturdu, epey arandı; dostlarına haber gönderdi, onlar da 
sordular, soruşturdular, epey arandılar. Bu arada balkonumun 
korkuluğundaki su kabına eğilen kedilere de bakıldı. Bu kedilerin içinde, 
Mona Lisa kadar güzel gülümseyenler de vardı ama, ön patilerini iyi 
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kullanamadıkları için olsa gerek, seçilemediler. Sonunda, yeni 
yavrulamış bembeyaz bir İran kedisinin, üçü de beyaz, üçü de dişi 
yavrusundan birinde karar kılındı. Bir sepet bulundu, bir battaniye 
ayarlandı ve bir arabanın arka koltuğunda, kedicik eve getirildi. 

Musa’nın Nil yolculuğu gibi bir şeydi bu.  
Beyaz, dişi ve İran cinsi bu kedinin enerjisi, uzun tüylerinde ve 

keskin tırnaklarında gizlenmiş olmalıydı; hiç değilse dışa vuruş biçimi 
öyleydi: Ziyaretlerimde görüyordum, odalarda bıraktığı beyaz tüyler bile 
enerjiyle parlıyordu. Sevmek için uzandığınızda, çevik pençe hareketine 
dönüşen enerjisinin kanlı elektrosunu çiziveriyordu elinize. Sırnaşmayı 
bilmiyordu henüz ve bu yüzden cemaat edinmesi zor görünüyordu. 

Hızlı büyüdü. Kuyruğu kalınlaştı, tüyleri uzadı. Kısalmış gibi 
görünen bacakları yüzünden, her an bir şeyin üstüne atılacakmış; atılmak 
için sinmiş de fırsat kolluyormuş gibi dolaşmaya başladı evin içinde. 
Gözlerindeki asil bakışa sarışın bir şımarıklık eklendi. 

Bayan Y., evinin içinde ve kendi çevresinde yükselen piramitten 
hoşnuttu. Yorulmak bilmeden taş taşıyordu beyaz kızına: Kedinin küçük 
kum havuzunu sıkça temizliyor, çeşitli et yemekleri pişiriyor, iki çiçekli 
kâsenin birinden suyu, ötekinden sütü eksik etmiyordu. Cam dolabındaki 
kâse takımının ve yıllar boyunca kurduğu yaşama düzeninin bozulmuş 
olması umurunda değildi. Evden çıkışlarını, uygun bahaneler bularak 
azaltıyor; dışarı çıkmak zorunda kaldığındaysa, zaman geçirmeye 
yönelik, ağırdan alarak yaptığı dışarı işlerini telaşlı bir acelecilikle 
tamamlıyor, eve dönüşünü hızlandırıyordu. 

Yaz ve sonbahar böyle geçti. Yağmurlar başladığında, balkon 
sefaları da, bitişikteki ve sokağın karşısındaki evlerin arasından sızan 
gökyüzü seansları da bitmiş oldu; içeri çekildiler. Balkon kapısının 
önündeki kısa miyavlamaları bir özlem işareti olarak kabul eden Bayan 
Y., arada bir kapıyı aralayarak kedisinin “dışarı” özlemini giderdi ama, 
bir gözü hep kapıda kaldı, dansa götürülen kızının dönmesini bekler gibi, 
kedisinin içeri gireceği ânı bekledi. 

Bir gün Bayan Y., balkonda duran meyve sepetinden birkaç elma, 
mandalina ve portakal alıp bunları mutfak tezgâhına bıraktı ve musluğu 
açtı. Bu sırada kedi, gözlerine çivilediği bakışlarla Bayan Y.’yi 
izliyordu. Musluğu açtığını, meyveleri yıkayıp plastik bir kaba 
koyduğunu, bıçağı ve kabı alarak salona doğru yürüdüğünü gördü. 
Sonra, evdeki çölün bittiği yere, balkon demirlerine çevirdi başını: 
Kavminin geçtiği deniz, yarılmış, orada onu bekliyordu.  

* 
O kadın, olsa olsa Mücella, Hasta Yurdu Caddesi’nden Orta Pazar’a 

dönen yolun köşesinde, “-Yardım edin” diyor bana, “tutuverin şu 
merdivenin ucundan.” 

Bir elinde tahta bir çanta: Köşelerine üçgen kabaralar çakılmış, 
sapının iki yanında iki yaylı kilit. Kahverengi imiş, şimdi her renk: 
Boyadan boyaya dolaşmış kılların izleri gezinmiş üzerinde, kimi zaman 
da boyalı parmaklar.  

Merdivenin geniş ağzındaki ilk basamaktan tutuyorum. Kadın, 
Mücella galiba, çantasını merdivenin üstüne koymuş, sırtı bana dönük, 
en dar basamağı iki eliyle kavramış, yürüyoruz: Mücella’ya doğru, 
Mücella’yla aramdaki açıklığı koruyarak merdivenden çıkıyorum sanki. 
Ya da Mücella iniyor merdivenden, aramızdaki basamakların sayısını 
bozmadan. 

“-Ev şurada.” diyor, “ yıkıldı yıkılacak. Sokağa devrilmeden çiçekler 
yapmalıyım duvarına.” 

Evin duvarı su dolu bir balon: Bombesinde saman, çamur ve duvarın 
eğimine uyan ya da duvara eğimini veren çapraz tahtalar.     

Kadın, papatyaları ezberlemiş. Gül dediği, dudaklarını, dibindeki 
yeşil kılıçlardan yukarı uzatmış kızıl topaklar. Sonra, sıkılmış karanfiller 
ve hiçbir ağaca yakışmayacak yapraklar, yapraklar. 

O kadın, mutlaka Mücella, duvardaki pencereye gelince durduruyor 
boyamasını: Hâlâ tül, hâlâ saksılar ve hâlâ bakımlı birkaç sardunya. 
Duvarın o zamana kadar yıkılmamasının nedenini bulmuş gibi bakıyor, 
boyadığı çiçekleri kesen pencereye. 

Pencere, arkasına yaslanmış, birazdan altına topladığı bacaklarını 
aşağıya sarkıtacak. Aşağıda ezberlenmiş papatyalar, dudakları uzamış 
güller, sıkılmış karanfiller. 

Mücella, merdivenden iniyor, duvardan üç adım geri çekilip yaptığı 
çiçeklerden çok penceredekilere bakarak, “Şu merdiveni” diyor bana, 
“oradan alabilir misiniz? Arkadaki çardağa dayayın lütfen.” 

Merdivene doğru yürürken dönüp bakıyorum: Arkada çardak yok.  
“-Arkada çardak yok.” diyorum. 
“-Dayayın bir yere” diyor, “dayadığınız yer çardaktır. Büyük 

düşünün.”  
Mücella, evin bahçesinden yola taşan mor salkımlara beyaz noktalar 

konduruyor. Beni, duvarı, çiçeklerini unutmuş görünüyor, sardunyaları 
da. Ya da sadece sardunyaları düşünüyor.  

Salkımlarla arasına girip yüzüne bakıyorum. Fırçasını boya tüpünün 
içine sokmuş, döndürüyor. Yüzüme bakmaktan çekinerek,  

“-Nasılsa yıkılacak.” diyor. 
* 
Kedi, bir süre sonra, sarkmış melez karnı, tırmalanmış burnu ve 

incelmiş kuyruğuyla eve döndü. Giderken kavrulmuş kıyma ve sütle 
dolu bıraktığı iki kâseyi boş buldu ve o kâseleri doldurtmaya yetecek 
enerjiyi artık taşımadığını anladı. Aynı gün, Bayan Y., uzun zamandır 
kedi aradığını bildiği bir avukata telefon etti ve onu evine çağırdı. Adam 
kediyi görünce aradığım bu, dedi; enerjisini hissediyorum, dedi ve 
kediyi, yanında getirdiği sepete koydu, götürdü. 

* 
Bir kadın, kim, bilmiyorum, Hasta Yurdu Caddesi’nden Orta Pazar’a 

dönerken,  
“-Yardım edin bana” diyor, “tutuverin şu merdivenin ucundan.” 
“-Nasılsa yıkılacak” diyorum kadına, “siz, mevsimleri geçmeden 

mor salkımları benekleyin. Ya da papatyalarla boyayın yüzünüzü, 
bacaklarınıza karanfiller sıkın, göğsünüze değdirin dudaklarınızı. Geç 
kalmadan, başlayın hadi. Nasılsa yıkılacaksınız.” 

“-Siz beni Mücella sandınız galiba.” diyor kadın. Merdivenin geniş 
ucunu bir direğin dibine dayıyor, dar ucuna omuzlarını yerleştiriyor ve,  

“-Çiçekçi” diye bağırıyor, “çiçekçi geldi, beyler.” 
Köşedeki Şahadet Camisi gülüyor ve “-Asıl çiçekçinin kim 

olduğunu bilmiyorsun.” diyor kadına.  
Arka bahçesindeki çiçekleri her gün suluyor çünkü ve her gün birkaç 

demet çiçek gönderiyor Pınarbaşı Mezarlığı’na.  
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