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ŞAİR, OYUN VE YANILGI 
 

Cihan OĞUZ 
 

Her şair, aslında bir oyuncudur. Kendisini yöneten bir 
oyuncu. Yani atıldığı oyunda (rol aldığı demek istemiyorum, 
çünkü yapay bir niteleme olacak)  hem yönetmen, hem aktör 
kalmayı becerebilen bir ilâh. Niçin mi ilâh? Elbette taşıdığı ve 
yansıttığı kudretten dolayı. Velev ki o kudretin farkına belki bir 
asır sonra varılacaktır, ama ne gam. Dizelerdeki hâkimiyet, 
şiirsel adaletin güçlü bir vurgusu olmaktan öte, aynı zamanda 
tarihsel/bireysel dönüşümün de kilometre taşıdır. 

Ama bütün bu toz duman içinde bir gerçeklik var ki, o da 
şairin hep aleyhine terennüm eder: Şair, oynadığı her oyundan 
yenilgiyle ayrılmayı şeref sayan bir meczuptur.  

Bu niteleme, sakın ola ki olumsuz bir yorum olarak 
algılanmasın. Sadece bir durum tespiti. Çünkü bazen, her 
oyundan yenilgiyle ayrılmak, cidden de şerefli bir tutumdur. 
Şairin “Pirüs zaferi” yerine yenilgiyi tercih etmesindeki duyarlı 
nokta, tam da herkesin ulaşmak istediği ama bir türlü aklına 
getiremediği veya getirmek istemediği veyahut da aklına 
getirmeye gücünün yetmediği bir yeteneğe işaret eder. 

Dilediğiniz kadar şairleri bu akılsızlıklarından dolayı 
eleştirin, önüne geçemezsiniz. Şair, bu anlamda oportünist, yani 
politikacı değil; yürekli, yani poetik davranan bir şövalyedir.  

Dizelerindeki bahtsızlığa bakmayın, orada hemen herkesin 
trajedisi gizlidir.  

Feryadındaki tınıya kulak kesilmemesi onu çok da fazla 
üzmez. Yalnızlığı bir nişane olarak kabul eder. 

Kendine dönük acımasızlığını “arabesk” bir sıçrama olarak 
görme ilkelliğine sakın ola kapılmayın; sadece çuvaldızı 
başkasına bilediği içindir. 

Şairler, dünyadaki bütün dikenleri, pıtrakları, çamurları, 
killeri, bataklıkları tanır. O cenahta doğmamıştır belki ama, 
doğanların kalbinden geçen figanı her an yakalayacak 
çevikliktedir. 

En berbat, ilkesiz, etikten yoksun, riyakâr ve oportünist şair 
bile, binbir türlü hesap-kitap yaparak dünyayı dizginlemeye 
çalışan uşak ordusundan daha evladır.    

Yanılgı kelimesi, muhtemelen bir şairin hayatından veya 
genelde şuaradan yola çıkılarak yaratılmıştır. Bu yüzden 
etimolojik olarak da isabetli bir buluşmadır. 

Ne ki, şairin her an yanılgıya veya yenilgiye teşne olması, 
ona kudretinden bir şey kaybettirmez. Şair, şuara, yanılgısıyla 
bile üstündür.  

O yüzden bütün romanlar ve hikâyeler şiirsel, bütün filmler 
şairane gözle yaratılmıştır.  

Sanatçıyı şiire iten gerçeklik, hayatın bir cilvesi değil, yaratı 
sürecinin  doğal seleksiyonudur.  

Bütün sanat dallarının şiirden icazet almasının gerekçesi de 
bu doğal seleksiyonda yatar. Evet, şair dünyalar kadar yalnız, 
bazen yıldızlar kadar uzak, çoğu kez de kendine bile küskün bir 
kır çiçeğidir; ama bu keşif onun tanrı ve insanoğlu nezdindeki 
yüceliğine halel getirmez. 

 

İhsan ÜREN 
 
RESSAMLAR 
 
Soutine … 
 

Delirmiş kırmızılı kadını Soutine’nin, 
ne yapsın tekne kazıntısı ressamı. 

Ailesinin yüz kızartıcı onursuz çocuğu. 
Mide gurultularıyla biraz gürültülü 
çiziyor, deprem görmüş desenlerini. 
 
Dali … 
 

Dali’nin günlüklerindeki saplantı; 
bağırsakları… 

Günlerdir takmış bağırsaklarına! 
İfrazatını denetleyip duruyor; verilere  
göre sağlığının gidişini öğreniyor. 
Bana göre Dali’nin eserleri ikiye ayrılır: 
Bağırsak tipi… Beyin işi… 
 
Modigliani … 
 

Modigliani boyunlu, 
kuğu bayan! 

Bir de uzuuuuun parmaklı! 
Boynu alabora ediyor içimi, 

öldürüyor parmakları… 
 
 
 
 
Her şairin gizli bir şövalye olduğunu, bazen şairlerin kendisi 

bile fark etmeyebilir. Koskoca bir dünyada, kıt kanaat geçinmek 
zorunda kaldığı bir toplumsal hayatta, ister nokta kadar önemi 
haiz olsun, isterse peygamber çiçeği kadar tapılacak bir isim... 
Şair, yanılgı bulutlarının içinden fırlayıp gökyüzüyle 
öpüşebilecek kadar cesur bir kırlangıç sürüsüne dahildir.  

Varsın o sürü bazen dünyanın dört bir yanına dağılacak 
kadar kafesinden kopsun, bazen de nokta kadar bir ülkede 
didişip duran bir cenah olup varlık nedenine küsedursun... Her 
şair, başlıbaşına bir ordugâhtır. Tüfeğin bazen geri tepmesi de 
kimseye boş yere ümit vermesin. Şairin mermi etkisindeki her 
güçlü dizesi, sonunda mutlaka hedefini bulur. 

Hayatın hâlâ nasıl ayakta durduğunu sanıyorsunuz?  
 
 
 

Şevket Apalak, Yılmaz Arslan, Şeref Bilsel, Bahri Çokkardeş, 
Nuri Demirci, Gültekin Emre, Cihan Oğuz, Ahmet Özbek, Fergun 
Özelli, Ali Özçelebi, Kâzım Şahin, İlyas Tunç, İhsan Üren, Sadık 
Yaşar.  
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Gültekin EMRE 

 
René Char’ın “Dışarıda don var, ağacın içinden geçiyor 

yaprak” dizesiyle “Umuda Yaşama Barışa” yelken açıyor 
Hüseyin Atabaş. Yorgun gibi dursa da, aslında diri, devingen 
şiirler yazıyor Ankara’nın tanıdık siması. 2005 C. A. Kansu Şiir 
Ödülü’nü Yorgun Denge’de topladığı şiirlerle alan  Hüseyin 
Atabaş, “Zamana güvenen şiirler” yazamamanın sıkıntısını 
duyan bir şair. Çünkü kötü zamanlarda yaşıyoruz! Savaşların, 
kıyımların, terörün, açlığın, sosyal çalkantıların... ortasında 
savunmasız kaldık. “Suskun bir gölgedir” elimizden tutan ve 
bizi sarıp sarmalayan, başımıza bir şey gelmesin diye dua eden, 
koruyan. “yaşam”, “dipsizlik” alıp götürüldüğümüz yer. “aşk” 
ise “saptığımız incecik bir patikadır!...”  Ömrümüz bir yerlere 
doğru sürükleniyor bizim irademiz dışında, alıp götürüyorlar 
ömrümüzü bizden; biz biz olmaktan çıkıyoruz çoğu zaman. Her 
şair kendini arar şiirinde ama Hüseyin Atabaş biraz daha fazla 
yol alıyor bu konuda. Şiirlerinin sonunda yer alan vurucu, 
etkileyici ve toparlayıcı “Sunu” dizelerinde bunu görmek olası: 
“şimdi ben eski esintimde arıyorum kendimi” 

Yorgun Denge’de yorgun ve bezgin bir Hüseyin Atabaş yok 
karşımızda “Bir yanlışlık oldu, ömür de yoruldu/ ömrümüz 
olmaktan” dese de ya da “Düşeyazdım, düşeyazdım, bu ömrü” 
Buradaki “düşeyazdım”ın anlamı tek değil. Ömre yüklenen 
vurgu da ona göre değişiyor ve katmerleniyor.   

Yaşadığımız çağın gözü yaşlılığına da eğiliyor Hüseyin 
Atabaş. Dünyanın “kekre bir sofra oluşu”na da. Umuttan 
umudunu da kesmiş durumda; baksanıza olanlara, yaşananlara 
ve umudun esamisi bile okunmuyor çoğumuzun yüreğinde. 
Kapkara bir karamsarlık çöreklenmiş durumda içimize, kaldır 
kaldırabilirsen dünyanın başına olan savaşları, halkların 
ezilişini, kıyımları, açlıkları. Oysa, keyifle eve ekmek 
götürmeyi kim yaşamak istemez? Yine de, bir başka şiirinde şu 
dizeyle çıkıveriyor karşımıza iyice bilenmiş bir şair olarak: “İyi 
ki geldin umudum, canım efendim” Bu bir dosta, bir sevgiliye 
söylenmiş de olsa, umuda da bir gönderme yok mu bu sevinçte? 

Hüseyin Atabaş çağın olumsuz değişimlerini ve bunun 
kendisinde yarattığı izleri dizlerinde ağırlarken, bir yandan da 
gününe ışık düşüren aşklara da yer veriyor imgelerinde. 
“Beklemenin sabrı yeterdi bana,/ sen pencereme tırmanan ışık 
olsaydın!..” Bir Divan şiiri tadında ve havasındaki şu üç dizeye 
tutulmaz mı insan? “Aşk uçurum özlemidir, düşebilirim;/ canım 
sana emanet, esirgeme ölümden:/ gülüşünün gamzesine göm 
yeter!..” Aşk, bir kurtuluş, bir sığınma ve dünyayı duygularla 
farklı algılamadır da onun şiirinde: Sevgilinin gönlünde, 
belleğinde erime ve esrime bir bakıma: İki kişiliğin, iki ayrı 
dünyanın iç içe geçmesi, bir olmasıdır da aşk: “Uydurulmuş bir 
öykü ya da bir resmin/ arabıyım, aslını sende unuttuğum!..” 
Yanılsamalar ve gerçeğin içinde boy veren düşler, kurgular ve 
yaşanmış öykülerin bellekte bıraktığı o kazınamaz tortular, 
tatlar... Gününün siyasal ve sosyal sorunları, aşkın yarattığı 
çalkantılar, sıcak, samimi dizelerde hayatla buluşuyor: 
“Yokluğunda bir rüzgâr edindim kendime!..” Aşk ve şiir 
arasında yaşanan gelgiti de şöyle yorumluyor Söz ve 
Meneviş’te: “İki şeyin umarı yok, biri şiir öteki aşk;/ aşk ile 
şiire mevsim de biçilmiyor./ Merhaba ve hoşça kal kadarmış 
ömür,/ bahçenin baharı beklemesi boşuna...” Kim ne derse 
desin yüreğine, duygularına, dünyasına tutunduğu sevdiğiyle 
mutludur o, işte aşk da budur uçurumlar açılsa da insanın 
önünde ardında: “... onunla mutluyum ben/ uçmakla batmak 
arasında olsam da” 

Irak’taki savaş onun yüreğinde derin yaralar açmış belli ki. 
Bağdat Gibi Diyar’dan uzun bir şiir çıkarmış “Özleme İyiliğe  

Şevket APALAK 

 
MUDANYA FOTOĞRAFI 
 
bunları anlatan başkası mı 
belki aynada gördüğün 
hatıraların başladığı güne değen 
fotoğraf 
 

rüyama gelmeyen mudanya 
ahşap sokakların geçtiği tarih notlarını 
toplayan mektuptan çıktı 
eski bir sözlükteki fotoğraf arasında 
saklamıştı, elbet saklayacak şarkısını 
 

sahilde bir iskemle 
gözlerini siper ediyor, değmesin dalga 
yan dağlardan inen bir güneş var 
ve bir kayaya vurdukça deniz 
düşünceler değiştiriyor yüzüm 
 

gece varsın yollarda 
tüketsin kendini 
 

sabah 
mudanyada 
o rüyalı yüzümü bulacak 
 

zaten oradaydım 
 

belki 
çay içemediğim 
tarihi yazanlar pastanesinde 
bir mektuba başlıyordum 
üstünde çok uzak bir tarih 
sözcüklerinde 
yüzüme vuran 
damlalar 
 

otobüste uyandığımızda 
hepsi bir fotoğraf 
 

tahta bavulum 
üzerindeki künyesi silinmiş bavulum 
rüzgârda açılmış oluyor 
 
 

Özgürlüğe”. Bir felaketi yaşamanın korkusu, tedirginliği 
yansıyor onun dizelerine: “zaman bıraktığım yerde değil artık,/ 
yanlış defterimdeki bütün adresler.” 

“Limana sığınan bir fırtınadır Ankara,/ göz göze ıssız bir 
limana gömülerek”.  Ankara’da olmak, ya da Ankaralı olmak 
nasıl bir duygudur acaba? “Hoş geldin kahvenin köpüğü, çayın 
demi:/ bir akşamüstüydü Kızılay’da, geldin/ yaralarım sağaldı. 
Damağımda yeniden/ duydum çocukluğumun çağla tadını.” 
Ankara kimi zaman ıssız bir tren istasyonu, suskun ve 
düşünceli, kimi zaman bir eylemin ön hazırlığı, canlı ve güçlü. 
İstanbul’la durmadan boy ölçüşen ve giderek daha çok kendine 
güvenen.  

Hüseyin Atabaş, yalın ve o ölçüde de yoğun şiirlerle çıkıyor 
şiirseverlerin karşısına Yorgun Denge’de. İçten ve yüreğindeki 
sıkıntıları dışa vuran. Çağının gidişatına kafa yoran ve bunu 
şiirlerine de taşıyan bir şair o. Tümüyle politik bir söyleme 
yaslanmıyor, duygularına da yer açıyor imgelerinde. Tutarlı bir 
dil işçiliği de onun şiirinde hemen göze çarpıyor. Yorgun 
Denge, umuda da yer açıyor yüreklerde ve ağacın içinden geçen 
yaprakla da tanıştırıyor bizi Hüseyin Atabaş. 

________________________ 
 

Hüseyin Atabaş, Yorgun Denge, Papirüs Yayınları, 2005, 64 sayfa. 

Nuri DEMİRCİ 
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NİLÜFER 
 
Defterle telefonun arasında duruyor 
Havuz, 
Kuyu ağzı,  
Ufalarak içine düştüğüm kumbara   
 
Ölüme yakın duran bu fotoğrafta 
Kelebekler konduruyorum suların burnuna 
 
Güzel görünüyorum uzaktan bakılınca ve kalabalık 
Belki de aşk sanılıyor adım. Hüzünlü ve dalgın 
Uğranmamış bir köşe kadar yalnızım oysa  
Şehirden biri gitmiş de sanki, silmişler bir sokağın adını 
Ve sanki bir ben duymuşum adreslerde kopan kıyameti 
İğnesi gövdesine dik bir rozet gibi, işte öyle 
Takılıyorum suların yeşil göğsüne 
  
Yorgun bir yusufçuk konuyor bazen üstüme 
Ya da yolunu uzatmış susinekleri  
Bu geceliğinizdir diyorum, işte geldiniz 
Defterle telefonun arasından uzanıp  
Yanağını okşuyorum tanrının  
Gönlünü alıyorum, giderayak  
Bir çiçeğe daha hazırlanıyorum kuytuda 
Kurudu, kuruyacak 
 
 

Bahri ÇOKKARDEŞ 
 
T/UZAKLAR 
 
I 
Değişir belki zaman  
Tanrının uzun elini öptüğünde 
Bezirgân  
 

Aşkın yolu bir  
Mavi köprü  
Günden geceye 
 

II  
Sen bak  
Bir kelebeğin hayatını  

kurtar 
Kara leğen çocuklarının  
Aya takılı  
Kalın ipli uçurtmalarını  
 

III 
Ateşler  
Ateşleri yakar 
Nedensiz bir nedenle  
Sularla oynayan sular 
 

Tuzak/lar     
 

IV  
Uyandığımda  
Dünyanın en güzel düşünü görmüştüm 
 

Fergun ÖZELLİ 

 
PATYAKA 
 
uzarsa güzel uzar yaprakları; sözcüklere yol olur  
anılar: gül mahmuru; gelir, sorar: mutlu musun?  
derin gömer hüsranı; tortu, fincan kırmış fal olur  
 
rastlantıdır, el sallar otobüsten; telefonlar kış olur 
yalan durağında kibir, yılkı yolunda kaygı  
sislenir sahte sokak yelleri, dumansız yangın olur  
 
toy öpüştür; gümüş yüzük görür yaz gününde buz olur 
ürkse de girer yalnızlık odasına: kederli, çocuksuz  
özlediği pembe şarap sıcağı, balmumundan bebek olur 
 
elbet vardır anahtarı dalgaların, kuruntular kül olur 
naftalin nârına yansın! serer güneşe kapıları; unutur 
narin bir şarkıdır kumsuz koyda, geçmişine geç olur  
 
 

Ahmet ÖZBEK 
 
KARANFİL VAKTİ ERKEN 
 
bu 
yıldızlarına 
el koyduğunuz gök 
 
işkencede 
maviliği denizlerin 
 
sahiller 
karanfil boyu hüzün 
 
silinmiş 
aşk sözcükleri 
dalgalar üzerinden 
 
çivilenmiş parmakları 
aşkların 
kapı kapı 
fişlenmiş yüzler 
 
siz 
su akşamı 
riya karanlığı, 
 
vicdan burkulması 
derinden 
 
radyoda ilk bildiri 
saat üç buçuk belki 
ölgün şehir 
sabaha vakit varken: 
 
kimler sevgideydi 
yüzyıllar boyu erken 
vuruldular 
karanfil vakti kalplerinden 

ŞİİR VE İKLİM (XX) 
 



 

 4

Şeref BİLSEL 
 

“Bozkırın ortasında binlerce küçük ırmak 
Avuçlarında yıldızlar ve kimsesiz kavaklar 
Senin gözlerini çoğaltmak için akarlar”  Şükrü Erbaş 

                                                                                                                                                        
Başlarken biten -böyle demek istemesek de, kendini bitiren- 

şeyler vardır; bu yazgı doğuştan kazanılmış renklerle akar 
hafızamıza; ama ben bir insanın bende kalan ilk fotoğrafını 
göğsümün üstüne yerleştirerek -zamanla solacağını ve 
yırtılmanın kıyılarına dadanacağını tahayyül etsem de- 
yürümeyi severim. Yürümek hepimizin becerebileceği 
sıradanlığı sahiplendikçe yeni şeyler anlatma isteğinin de bir 
maliyeti olacaktır elbet. Cümlemiz aynı sokağı tarazlamakla 
meşgul olsak da cümlemizi harekete geçiren fiiller oluyor. 
“Yürümeyi becermek” ibaresinden bize sızan, bizi tazyik 
altında bırakan “becermek” oluyor her ne hikmetse! Sözü, 
gündelik dilde iletişim kurma görevi dışına çıkartan, dizgeye 
ambulanslar için ayrılmış emniyet şeridine talip olurcasına 
yamanıp sataşan zihne pirim veriyoruz. Bu durum şiire de iyi 
geliyor; en hafifinden “anlam genişlemesi”, “tariz” deyip 
çıkıyoruz işin içinden. Estetik kategorilerde “güzel”le “iyi”yi 
yan yana görme şansınızın arasına giren onlarca yiğit(!) 
feylesof  varken size biat edip (bu topraklara uygun dikkat 
çekmeme hali) dışında ne sunulabilir. Acılar, ölümler, F tipleri, 
savaşlar, babaları boğdurulurken oğulları öldürülen kızlar sizin 
neyinize?! Çok sıkışırsanız bol imzalı bir bildiriye varlığınızı 
hediye edersiniz olur biter! Hem siz seksenlerde bilmem ne 
yüzünden içerde bulunmamış mıydınız! Yeter de artar bu 
tutsaklığınız. Bugüne tanık olup sorumluluk üstlenmek ne 
haddinize! Zaten şairlik dediğiniz, vazifeyi ve durumu, “yalan”ı 
ayaklandırmak için Şuara suresini de bildiğinizi ima edip 
birbirinden çıkartmak değil mi? Değil diyorsanız bu toprakları 
tanıdığınız ve dünyayı tehdit eden ecnebi fikir ameliyelerinden 
haberdar olduğunuzu betimlemek için birtakım kitap isimlerine 
ve zihinsel baharatlara başvurursunuz olur biter. Bu topraklarda 
“ahlak” kelimesinin siyasî, edebî, felsefî karşılığı “mal”a 
bakılarak ölçülür! Ölçülmüştür. Ölçülüyor. “Mal” ne midir 
diyorsunuz? Söyleyeyim: Mal; cinselliğe ve paraya bakıştan 
ortaya çıkan “artı değer(!)”dir. Artı: olumlu anlamında. Mal ise 
algılayanın donanımına göre değişir elbet. Mal sahibi olmak, 
kötüdür; ama hüner sahibi olmak da bu topraklarda en az onun 
kadar kötü. İyiysen, (komşun rahat etsin için sana dar gelecek 
bir mâbedi kazıyorsan!) iyi olan da güzel bulunabilir diyorsan; 
yani matah bir karşılığı yoksa söylediklerinin (ki söylemek, 
dinlemek, dedikodu esastır bu üçgende!) sende bir “tefeci” 
ruhunun inşa edildiğine senet aramazlar. “Olmak”; yanmadan 
haşlanmadan “olmak” o kadar kolay ki artık, “ben olmak 
istiyorum” deyince seni olduruyorlar; kimin ayağına düşeceğin 
kimseyi ilgilendirmiyor ama! Erken olgunlaşıp düşenlerin 
istatistikleri de yanı başında bulunması gerekenler arasında. 
Hem olabilen, hem de olması gerekenlere yol gösteren; bütün 
bunları yaparken zekasını sadece evine, avluda iştahla havlayan 
narsizmine harcamayan, dünyayla ilişkisini farklı yönleri 
göreve çağırarak açıklamayan; sadece sahiciliğe, sözün 
büyüttüğü mekânlara eğilerek “evet duyuyorum” diyebilen 
“yüzüne türkü söndürülmüş” insanlar var. Seksen sonrası şiire 
başlayanlardan sadece şiiri değil; merhameti, sadakati, dirayeti; 
hepsinden önemlisi “samimiyet”i sakladılar. Seksenden sonra 
doğan onlarca şair tanıdım; birkaçını dışarıda tutarsak, hemen 
hepsi arsız, dalkavuk ve züppe! Ne yaşamakla utanmak arasında 
bağ kurabiliyorlar ne (d)olmakla başlamak arasında… İnternet 
sitelerinde sergiledikleri kepazeliklere hiç girmeyelim. Yaşı 
otuzu aşmış hemen her şairin nurtopu gibi birkaç tane -seksen 
sonrası doğumlu-  telefon sapığı var artık. Bu gençler varlığını 
şiire armağan(!) etmek için dört koldan çarpışıyorlar. Aralarında 

aynı şiiri bir anda seksen derginin beğenisine sunanlardan tutun 
da elli altmış civarında satışı olan bir şiir dergisine 
otobiyografını gönderip “editör” olarak iş başvurusunda 
bulunanlar bile var. Çocukların ayırıcı bir özelliği de klasik 
şiirden halk şiirine; Batı tesirindeki şiirimizden bütün akım ve 
ekollere kadar her şiirsel tavrı “bilmeden” sezebilmeleri! 
Şarlatanlık ve küstahlık iki kültablası gibi masalarında duruyor. 
Nasıl olsa Edip Amca’larından Türk şiirine fırlatılmış bir 
“masa” var. Ama sehpayı merak eden yok. Başının üzerinde üst 
üste binmiş onlarca simidi taşıyan insanlar gibi şiirlerini halkın 
arasında, köpek gezdiren bir insanın rehavetiyle, gezdiriyorlar. 
Henüz üç beş şiiri (ve bir manifestosu!!!) yayımlanmış biri, 
yüzlerce insanın dikkatine “Devletin bir şairi düşürdüğü hale 
bakın işportacılık yapmak durumundayım!” diye hal beyanında 
bulunabiliyor. Belediye bu çocukları toplamadan seksen kuşağı 
şairleri bir şeyler yapmalı artık. Çünkü bu çocukların bu ahlakla 
ahlaklanmalarının ve bu hal içre taşınıp durmalarının müsebbibi 
biraz da seksen kuşağı şairlerinin birbirlerine kavi biçimde 
tutunmaları, Türk şiirinin esneme eşiklerini uzun süre 
kapatmalarıdır. “Benim memurum işini bilir” ifadesiyle aynı 
dönemde doğan çocukların alnında “benim şairim işini bilir!” 
gizli ibaresi yer alıyor. Yazık! Böyle giderse birkaç yıl sonra 
Türkçeye hizmet edebilecek birkaç kıymetli şair de  elini eteğini 
şiirden çekecekmiş gibi  hissediyorum.  

Ekonomiden, psikiyatriye; botanikten güzellik yarışmalarına 
… her şeyin ortaya çıkması için yeni bir Tanrı yaratıldı: “Özel 
Teşebbüs”… Bir de bunun “Ruhu” var elbet. Bu tanımlama 
sadece “şiir”de karşılığını bulabilirdi ancak; ama bu ülkede şiir 
yazabilecek (Özel Teşebbüs Ruhu’na sahip) hemen herkes, 
medya şirketlerine, bankalara, istihbarat örgütlerine peşkeş 
çekildi. Bu noktada şiirle şiddet arasındaki mesafe kısaldı; 
bütün fiillerin (oluş, hareket, kılış bildiren) “şiddetle” bir irtibatı 
var, bilinir. Bilinmiyorsa düşünülür. Öyledir. Bir insan eğer 
yaşıyorsa “inanabilir”; burada iki yol açılır önüne: ya 
insanlardan yola çıkarak inanabilir ya da insanlara çıkmak 
için... Ben, hem şair olup hem de insan kalınabileceğine dair 
özellikler taşıyan, başkalarından kalkan gürültünün geride 
bıraktığı sessizliği “başınızdan iyilik eksik olmasın” diye 
dağıtan birinden söz etmeye çalışacaktım: Şükrü Erbaş’tan. 

  

“Toprakla güneş arasına kısılmış bir çocuk 
 yakamı hiç bırakmadı” 
 

Şükrü Erbaş, gerek şiirimize taşıdığı zenginliklerle gerekse 
gündelik hayat içindeki sahici ve samimi duruşuyla az bulunur 
bir yer edinmiştir kendine. Şiirlerinin bir ayağı  Halk şiirinin 
insanı yüreğinden kavrayan içli sesine basarken; diğer ayağı, 
modern şiirin günümüz insanının yaralarını gösterebilecek 
imkânlarına dokunuyor. Böyle olunca, kendinden önce oluşmuş 
söz hazinesine kulak kesilip neyin “nasıl” söylenmemiş 
olduğuna doğru yollanıyor. İnsanı temel alan, insandan umudu 
kesmeyen bir şiiri inşa ederken bir yandan da yine öznesi insan 
olan cümlemizdeki çürümüşlüğü ifşa etmekten geri durmuyor. 
Kirlenmenin bir değer gibi insanın alnına yapıştırıldığı 
günümüzde Şükrü Erbaş’ın tavrı önemlidir. “Öteki”nin yaşadığı 
bir şiirin izini sürdü; başkalarının ezginliğini, terk edilmişliğini, 
yalnızlığını sırtladı. Genelev Mektupları’nın IV. bölümü şöyle 
biter: 

 

 “İğneucu acıları gözbebeklerimde 
Taşısam taşısam da 
Yüzümde bir erkek yüzü taşımasam” 
 

Nuri Demirci’nin Soldan Dördüncü Aralık (YKY, 2003) 
adlı dördüncü kitabından iki yıl sonra yayımlanan Kör Hattat 
(Bağ Şiir, 2005) kitabı beş duyumuzdan en çok “göz”e 
yaslanıyor. Böylece sözcükler duyurduğu şeyi göstermiş de 
oluyor. Görmek, gözün algıladığıyla uzlaşması da sayılabilir. 
Nuri Demirci’nin şiirlerinde izlediğimiz ses, işaret ettiği “şey”i 
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çoğunlukla ayaklandırıp görünür kılıyor. Kimi zaman tasvirler, 
kimi zaman da portreler (ki çoğunlukla fiziki portre) dizelerin 
arasına gizli bahçeler gibi sızıyor. Bu durum bazen şiirleri 
hikâyenin beslendiği alanlara komşu kılıyor. 

 

“yüzüme bakıyor arada bir 
bekler gibi bir okulun dağılmasını 
söylemek istiyorum ona 
saçlarımı geriye tarama hakkının  
yalnızca onun olduğunu 
ve okşanarak uyandırılmak isteyen 
o eski çocuğun 
hâlâ içimde uyuduğunu” 
 

Şiirlerinde -özellikle- görme ve dokunma duyularının 
oluşturduğu yoğunluk, dizelerin mecazlardan uzaklaşıp hayatın 
içinde kalmasını sağlıyor. Böyle olduğu için belki de şiiri 
ciddiye alan hemen her okurun elini koyabileceği bir omuz Nuri 
Demirci şiirinde yer buluyor. Bir de şu Kör Hattat bana başka 
bir kitabı, Kolsuz Hattat’ı, hatırlatmamış olsaydı keşke! 
Şiirlerinin baskın dil özelliği; sadelik ve duruluk. Bakır 
yaprakların döküldüğü ince bir iskelede tenha ve ahşap bir 
dudağı çizen  hat. 

 

“upuzun, tenha bir iskelede, yan yana 
aradık birbirimizi 
o parmaklarıyla oynadı 
ben onun dudaklarıyla içtim sigaramı” 
 

Halim Şafak’ın son şiir kitabı Bağırıp Çıkacağım Bu 
Hayatın İçinden! (Kül/Sanat, 2006) şairin altıncı kitabı. Bunun 
dışında, Ahmet Erhan’a dair yazılarından oluşan Hayat ve 
Ölüm’le birlikte üç de eleştiri kitabı mevcut. Halim Şafak’ın bir 
önceki şiir kitabı Kendini Kanatan (2004)’da olduğu gibi son 
kitabında da -hayat’a seslendiği şiirleri dışarıda tutarsak- kendi 
üzerine açılıp kapanan kötümser bir gök var. Son kitabına ad 
olan, Bağırıp Çıkacağım Bu Hayatın İçinden! ibaresi de “ben” 
üzerinden bir yıkıcılığa da meyilleniyor. Ben, sen zamirleri 
dışında bir özne olarak dizelerde yer bulan bir diğer sözcük 
“hayat”.  

 

“yalnızlık neyse ben onu hiç anlamadım hayat 
tek kendimden kaçmayı öğrenemedim” 
 

Sanki ikinci dizede yer alan “tek” sözcüğü yerine “bir” 
denmeliymiş gibi seziyorum. Bu “hayat” sözcüğü düzenli 
olarak “yalnızlık” kavramıyla omuz omuza çıkıyor karşımıza. 

 

“sesimi duymayacak kadar yalnızım hayat” 
 

İçinde hayat sözcüğü geçen dört de şiir yer alıyor kitapta. 
Fakat dikkat çekici sözcük “yalnızlık”. Evet yıkıcı bir yalnızlık. 
Bu hal, başka şairlerin diline de düşürüyor Halim Şafak’ı.  İşte 
bir şiirinin adı: “Ya Sen Hatırla Beni ya da Sen de Geber!” Bu 
ifade 1970’lerde şöyle kuruyordu kendini: “içimden şu zalim 
şüpheyi kaldır/ ya sen gel ya beni oraya aldır”. Kitaptaki 
şiirlerin isimleri 12 ile 4 sözcük arasında değişiyor. Kitabın ilk 
şiirinin bir yerinde İlhan Berk’e ait, “dün dağlarda dolaştım 
evde yoktum” dizesi şiirin sonuna not düşülmüş. Fakat bu şiirin 
isminde geçen bir sözcük grubu bana Hüseyin Köse’nin bir 
dizesini anımsattı; işte o dize: “yara çağı geçince gel”. Halim 
Şafak’ın şiirinin ismi de şu: “neyi yaşadımsa yaşadım/ yara 
zamanı çoktan geçti/ ben artık gideyim”… Ben olsaydım bu 
şiirin sonuna bir dipnot daha koyardım; karşısına da Hüseyin 
Köse yazardım. Kitaptaki şiirlerin hemen hepsi yüksek sesle 
okunabilecek ve fakat  hayatı “alçaltan” şiirler. Kitap tek bir şiir 
olarak da okunabiliyor; çünkü şiirlerin beslendiği ruh hali, 
bulunulan durumdan sıçramaya yeltenmiyor. Batkın ve kara bir 
avluda, bir iç kanama gibi yaşanmış olanlar akıyor sanki. 
Başkalarınca yazılmış ve muhatabına kavuşmuş kimi ifadeler  
(“sen gittin ben kör kuyulara düştüm”, “ne zaman seni 

hatırımda tuttum”, “herkes gitti tek ben kaldım”, “dudaklarımı 
kanatırcasına ısırıp durdum”, “yaşayıp gittiğimiz hayat fena 
değildir ama”, “içinden insan geçen bir şarkı” vs), şairin 
yalnızlığına öykünülmüş bir katman çekiyor… Bir de 29. 
sayfada yer alan şiire epigram olarak düşürülen “yüzünden 
silinmesin/ bıçağımın yarası”, orijinalinde olduğu gibi  
“yuzunden silinmesun dişlerumun yarasi” olabilirdi. Hatta bir 
kat daha aşağı inince şu şekilde söylendiğini de belirtmeliyim: 
“memenden silinmesun düşlerumun yarasi”.  

Sabah rüzgârının merhametine terk edilmiş bir kapı. Gitmek 
fiiline her köşesinden dokunan “yalağuzluk”. Müslim Çelik’ten 
“aşırıp” söylersek: “Ölümle Sevdaluklar”. 1996’da yayımlanan 
ikinci şiir kitabının adı, Baştan Sona Susmak’tı. Son kitabında 
da “sesini saklayıp duran”, “susmakla başlayan her gece”ye 
vurulan, “odadan odaya taşındım durdum” diyen benzer biri 
olarak çıkıyor karşımıza.  

Yalnızlık’la savaş içerde ve dışarıda sürüyor. Bu son 
bölümde Yahudi asıllı şair Roni Margulies’in  Emine 
Dolmacı’nın sorularından birine verdiği cevabı okuyalım: Soru: 
Şimdi ateşkes oldu, bundan sonraki süreçte neler bekliyoruz? R. 
Margulies: “Barış başka şey ateşkes başka. Bu anlaşmanın barış 
getireceğini düşünmüyorum. Çünkü anlaşma Hizbullah’ın 
silahsızlandırılması ve Kuzey Lübnan’a çekilmesini öngörüyor. 
Hizbullah’ın silahsızlanmayı ve çekilmeyi kabul etmesi 
mümkün değil. Ayrıca adil değil. Çünkü İsrail şu anda halen 
Lübnan topraklarını işgal ediyor. Uzun vadede, İsrail’in bölgede 
barışa hiçbir zaman barışa izin vereceğini düşünmüyorum. (…) 
Bu arada, İsrail’in komşusu olan ülkelerin hiçbiri de güvenli bir 
barış içinde yaşama garantisine sahip değil. Bugün Lübnan, 
yarın Ürdün olur, obür gün Mısır. (…)  Bu durumda bize düşen 
Türkiye’nin böylesi bir güce katılmaması için elimizden geleni 
yapmaktır. Bu güç oraya savaşmaya gidecektir. Aksi takdirde 
İsrail’in işine yaramaz. BM ancak İsrail’in işine yarayan bir şey 
yapabilir, çünkü Amerika’nın kuklasıdır.” (Zaman Gazetesi, 
Turkuaz Eki, 20 Ağustos 2006 Pazar) 

Lübnanlı şair Adonis (Ali Ahmet Sait) “Beyrut İçin Bir 
Ayna” adlı şiirinde şöyle der: 

 

“Çiçekler resimlenmiş pabuçlara. 
Yerle gök renk kutusuna hapsedilmiş. 
Tarih, 
Tabuta konulmuş mahzende dilim, dilim 
Ve, çığlıklarında bir yıldızın ya da 
                               Ölen bir ulusun. 
Erkekler, kadınlar ve çocuklar uyuyor, 
Pantolonsuz, 
Döşeksiz…”  

(Türkçesi: Engin Koparan) 
 
 

 
 

 

ÇIKTI! 
 

ŞİİRİN LAV İZLERİ 
Deneme 

 

Hilmi HAŞAL 
 

Yom Yayınları 
Lamartin Cad. Granit Apt. No: 48 D: 14 

Taksim İSTANBUL 
 

Sadık YAŞAR 
 

ÇÜRÜK ÇOCUKLAR KOLEKSİYONU 
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mevsimleri örtünür sarı yapraklı 
ilikler üşüyen defterini, kareli 
ruhundan ağaç kabuklarının 
suskunluk ilave ederler sonuna 
minik bir kaplumbağa resmi. 
 
limon kuşlarını kovalar kış 
akbabalarla yapar göğünü, derisini 
tuzlar, kara çıban mürekkebiyle 
boyalı ülkesi… haritada dolaşır kâfir 
kaçık ruh, bir dokunsa acıktırır 
bin yıldır babasız bebeklerin karnını. 
 
paylaşılmış elma muhabbeti taşır 
çocuk dediğin, kesme şeker kalbi 
bir büyüsünler bak, daha eski 
olacak ölülerin topuklarından 
akşamları eve dönen topukları. 
 
 
kara kartonda mercimek nohut gözleri 
parmak şişe kışlık yiyecek koleksiyonu 
bir mahcubiyeti var kardan adamın 
çolak bir bakire gibi… böyle donarak 
dokunur uyuklayan tanrısına büyüyenlerin. 
 
sası kokularla nemle dolar kursakları 
pencerede kişnemeye başlar alçı güvercinler 
kılcal damarlar gergin, sıkışmış içerde kin 
sırat köprüsünde, o kezzap çizgide gitmekten. 
 
eğil, inceltme işareti bakışınla dinle 
bir kış yetecek yakarışları var çocukların. 
 
 

Yılmaz ARSLAN 
 
KALBİMİ ADAM YAPAN 
ÇILGIN NAR AĞAÇLARI 
 
altı kıta, kıtlık içinde aşkların ömrünü sorsun  
kalbime tapan şehrimin, kalbimden istediklerini buldum  
geceyle ölüm aynıdır, var git kalbim eskittiğin ummana  
trenlerin yıllarca gözyaşı taşıdığı da söz mü ey uyruğum  
şiir katmıştım binanızı yükseltirken, ben sizin kumunuza  
beni artık onlar, sevdiğim bir ırmağın kör türküsüyle  

[vursun  
 
kalbimi adam yapan çılgın nar ağaçları  
açılıp dökülür üstüme, şehrin kan tüküren bulvarlarından  
çünkü bir soru imi gibi boynu eğri yaşadı yılmaz  
yalnızlığımı vurdum aşklarıma, bir o haki 

akşamlarımdan  
[vuruldum  

artık ölsem de ben, kederlerimin kalınlığı dokunmaz  
bir selvinin dalları gibi düşer kabrime, sevgilinin dalgın 

[saçları  
 

İlyas TUNÇ 
 
USTAM ÖLDÜ 

 
         ustam öldü!..  
ağlamaya kurdum sizi; kodlanmış sözcüklere, gövdesiz 
acılara, sömürgen dualara… durdunuz; yeniden yeniden; 
çığlıklara, sirenlere, sahte haberlere, resimli mesajlara… 
ey, mekanik bebekler, uzaktan kumandalar, telekızlar, 
telefonlar!  
         ustam öldü!.. 
ben, şimdi ne satarım? masalım yok, ütopyam da… 
kağıtlar, boyalar, ipler; kekeme kuklalar satarım; 
çocuklar satarım öksüz, hijyenik mendiller, mumlar 
satarım… katlayın dizlerimi, kollarımı indirin, çekin 
iplerimi… ey, ebesiz oynayanlar! imgelem tacirleri! 
çizmesiz kediler!              
         ustam öldü!.. 
             
kahkahaya kurdum sizi 
kah 
ka 
ha… 
 
- yaaa! 
 
 
 

Kâzım ŞAHİN 
 
MUTLULUĞUN KIYISI 
 
ağırdan alıyordu toprak içimdeki anlamsız  düzlüğü 
bir kıvrım olsa vurulup düşeceğim orada 
iyi ki düşünceler yeniden doğuruyor insanı 
yeni bir yüz ve yeni gözlerle 
dokunmak bir ağacın yumuşaklığına 
en heyecan verici kıvrımlarına 
bir kıyı oluşturarak belki de bir yaz günü 
yazı kim sevmez ki her şeyi ölçüsüz 
tane tane durur mutluluğun ortasında 
 
 
bir şeyleri tanımlamaya çalışıyorum bir düzlük 
yer ve gök kokusunda 
bir cümle benzerliğinde anlamlı dizilmiş  komşular 
bu anlamı bir resme koymak bu kıvrımları 
paylaşmak iyilikleri ara vermeden gizleye gizleye 
anlam dolu bir zarfın içine  
 
 
katladım bir kağıdın köşelerini anlamı olsun diye 
dokundum  kıvrımlarına bir tanrı gibi seviştim 
bir anahtardı bu belki dünyayı zorlamaya 
belki de bir kale kendini savunmaya 
kalıcı bir şeyler olmalıydı güzel koşumlu atlarla  
yaşamak nasıl bir durum 
yaslandım bu öyküye 
tane tane mutluluğun kıyısına 
 

(Baştarafı 8. sayfada) 
Je suis tout imprégné de mer et sur ma tête écument les 

[nuées 
Dans le jardin de Gulhané, voilà que je suis un noyer 
Un vieux noyer tout  émondé, le corps couvert de 
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[cicatrices 
Nul ne le sait, ni toi, ni même la police. 
(...) 
 

Ömer alıyor ağzından sözü, 
Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz, 
ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı'nda, 
budak budak, şerham şerham ihtiyar bir ceviz. 
Ne sen bunun farkındasın, ne de polis farkında. 
(...) 
 

Biraz sessizlik, arkamdan soldan geliyor ses bu kez.  
 

La vie n’est pas une plaisanterie 
Tu la prendras au sérieux 

Comme le fait l’écureuil par exemple 
Sans rien attendre hors de la vie ni au de-dela de la vie 

C’est-a-dire : vivre sera tout ton souci. 
(...) 
 
YAŞAMAYA DAİR 
Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi meselâ, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey 

[beklemeden, 
yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

(...) 
 

Ömer yorulmuyor, art arda ekliyor dizeleri. Dünyanın en 
garip mahlûku’nu çok sever zaten:  

 

Akrep gibisin kardeşim, 
korkak bir karanlık içindesin akrep gibi. 
Serçe gibisin kardeşim, 
serçenin telaşı içindesin. 
Midye gibisin kardeşim, 
midye gibi kapalı, rahat. 
Ve sönmüş bir yanardağ ağzı gibi korkunçsun, kardeşim. 
Bir değil, 

beş değil, 
yüz milyonlarlasın maalesef. 

(...) 
 

Fransızcası nereden gelecek? Sol karşı köşeden:  
 

Comme le scorpion mon frère  
Tu es comme le scorpion dans une nuit d’épouvante 
Comme le moineau menues inquiétudes 
Comme la moule mon frère 
Tu es comme la moule fermée et tranquille  
Tu es terrible mon frère comme la bouche d’un volcan 

[éteint 
Et tu n’es pas un hélas 
Tu n’es pas 5 
Tu es des millions 
(...) 
 

Ardından başlayan şiiri bilmiyorum. Yanımda kitap 
getirmeyi akıl etmedim. Oysa çok güzel, üç dilli, büyük boy  
resimli bir Nâzım Hikmet kitabım vardı.  

 

SERAIS-JE LE NUAGE? 
Au dessus de la mer le nuage bariolé                          
Sur la mer le bateau d'argent 
Au dedans de la mer le poisson jaune 
Tout au fond de la mer l'algue mauve 
 
Et devant un homme nu et debout 
Se demande 
Serai-je le nuage 

Ou le bateau? 
Serai-je le poisson? 
Ou l'algue? 
(...) 
 

Şiir okumayı hiç beceremem, sesim güzel değil, ama öyle 
bir ortam var ki, elime metni tutuşturup hadi oku deseler, 
okuyacağım. Yalnız ben mi? Herkes hazır.  

   

BULUT  MU OLSAM 
Denizin üstünde ala bulut 
yüzünde gümüş gemi 
içinde sarı balık 
dibinde mavi yosun 
kıyıda bir çıplak adam 
durmuş düşünür. 
 
Bulut mu olsam, 
gemi mi yoksa? 
Balık mı olsam, 
yosun mu yoksa?.. 
Ne o, ne o, ne o. 
Deniz olunmalı, oğlum, 
bulutuyla, gemisiyle, balığıyla, yosunuyla. 
 

Her güzel etkinlik gibi bu da çabuk bitiyor. Sıkılmıyor, 
bunalmıyor kimse. “Bitti mi? Bu kadarcık mıydı?” diyenler 
oluyor.  

Ömer Fransızca birkaç tümceyle Nâzım Hikmet’i tanıtıyor 
bilmeyenlere. Türk değiller ki tanısınlar, şiirlerini bilsinler! 
Kitaplar elden ele dolaşıyor. Konuşuyoruz, öğreniyoruz. 
Séverine, Nâzım Hikmet’in gençlik yapıtlarından La Joconde 
ile Sİ-YA-U adlı yapıtı sahnelemiş. Ömer ve öteki sıradan 
(aslında sıra dışı olan) insanlar, Alain, Régis,  Catherine, Marie 
ve orada olmayan başkaları, dönüşümlü oyuncuları olmuşlar 
yersiz yurtsuz, adsız tiyatronun. Oyunu o bölgenin birçok 
kütüphanesinde, köy ve kasabalarda sahnelemişler, ilgi 
görmüşler.  

Bu şiir okuma, öylesine katılınan bir etkinlikmiş. Herkes 
sevdiği şiiri okumuş. İyi ki sevmişler, iyi ki okudular! 

Odile gidelim, diyor gözleriyle, çarşamba günü Türkiye’ye 
uçuyoruz, perşembe sabah kahvaltısını Bursa’da yapacağız.  
Akatalpa’cılara önerim hazır: Onarılan Fransız Kilisesi’nde bir 
Nâzım Hikmet Dinletisi düzenlemek. Çok dilli. Bursa’da Azeri 
var, Rus var, İtalyan var, Fransız var, Kürt var... Arap bile 
vardır! Neden olmasın? Bursa, Sayın Ekrem Barışık 
zamanından beri Avrupa kenti değil  mi? Şimdi de dünya kenti 
olsa kötü mü olur? 

 
 
 

 

ÇIKTI! 
 

SESSİZLİK İZLERİ 
Şiir 

 

Bahri ÇOKKARDEŞ 
 

Yom Yayınları 
Lamartin Cad. Granit Apt. No: 48 D: 14 

Taksim İSTANBUL 
 

Fransa Günlüğü 
 
“BUGÜN PAZAR, BENİ İLK DEFA ...” 

 
Ali ÖZÇELEBİ 
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“Yasamak bir ağaç gibi, tek ve hür, 
Ve bir orman gibi kardeşçesine, 
Bu hasret bizim!” 

 
Toulouse, 08. 07. 2006.  

Aslında bugün pazar değil, cumartesi. Hava çok sıcak. 
Evlerden ancak denize ya da havuza gitmek için çıkılacak bir 
gün. Ya da çarşambadan bu yana başlayan ucuzluğa koşmak 
için. Alışveriş merkezleri serin olur! Ama bunlar bir avuç şiir 
sevdalısının umurunda değil. Beş güzel insan. Üç erkek, 
içlerinden biri Türk, ikisi kadın. Beş Nâzım Hikmet hayranı 
bekliyorlar... 

“Sevgili Dostlar, Lacroix Falgrade’da, Cotorico Festivali 
kapsamında Gleysette Kilisesi’nde Nâzım Hikmet Şiir Dinletisi 
var. 16.30-18.30 arasında. Anımsatayım dedim. Ö.I.” Çağrı 
Fransızca, ama bir Türk’ten geliyor, adı Ömer Işık. Anlaşılan 
amaç kitle Fransız.  

Lacroix Falgrade neresi? “Ben biliyorum galiba, hiç 
gitmedim, ama bulurum,” diyor Odile. Yola çıkıyoruz. Otuz 
kilometre kadar gidiyoruz. Yollarda in cin top oynuyor. 
Ayçiçeği tarlalarının araladığı göz alabildiğine yeşillikler 
arasında tembel tembel akan Garonne nehrini izliyoruz. 
Sonunda öğlen uykusundan yeni kalkmış köye yaklaşıyoruz. 
Seyrek festival afişleri bizi köyün içinden geçiriyor, öte geçede 
ormanlık alanın başlangıcında bir park yerine getiriyor. 
Uzaklarda üç beş çadır. Kilise filan yok. Birkaç genç çift el ele, 
kol kola, sere serpe uzanmış… Hiçbiri papaz değil. Nâzım 
Hikmet papazları sever miydi? Sanmıyorum; ama şiirleri 
kiliselerde okunuyor. 

Belli ki yanlış yere gelmişiz. Köye dönüyoruz, küçük bir 
meydan; çevresinde her çeşitten birer dükkân. Berber kalfası bir 
genç kız, kapı önünde sigara içiyor. Gidip soruyorum: Şiir 
dinletisi nerede? Şaşkın bakıyor yüzüme. “Bu sıcakta şiir 
dinlemek akıllı işi mi?” der gibi. “Bir kilisede olmalı. Cotorico 
Festivali varmış köyünüzde...” “Ne festivali???” Yoksa 
Cocorico mu? Bu ad bana da garip geliyor.  Sonunda, berber 
kalfası kız sigarasını istemeyerek söndürüp içeri gidiyor. 
Görüyorum, patronuna, ötekilere soruyor. Konuşuyorlar. 

Güneşte kalıyorum, ama “Nâzım Hikmet ilk gittiğinde 
Moskova’da ne sıkıntı çekmiştir, kim bilir?” deyip 
sabrediyorum. Ben gitmezsem, sen gitmezsen, biz gitmezsek, 
onlar gitmez(se), kim doldurur şiir okunan salonları? Kız 
dönüyor. Kimse bilmiyormuş, fırına sormalıymışım. Fırıncı da 
bilmiyor, manav da. Sonunda tütün-gazete bayii söylüyor doğru 
adresi: Aureville diye yakın bir başka köydeymiş. Nasıl 
gideceğimizi açıklıyor. Kolay buluyoruz köyü, ama köyde 
değil, tepede mezarlığın yanındaki küçük şapeldeymiş. Neden 
olmasın? 

Şirin mi şirin bir yer, artık şapel olmayan şapel. Onarmışlar, 
kırmızı tuğla duvarları temizleyip olduğu gibi çıplak bırakarak 
çok işlevli minicik bir sanat merkezi yapmışlar. Duvarlarda 

tablo asılacak düzenekler; dört-beş taşınabilir ağaç sıra; 
ışıklandırma, havalandırma. Daha ne olsun!  

Ömer kapının önünde karşılıyor bizi. Yanında saçları kızıla 
çalan güzel bir kadın; yaşı otuz, otuz beş. Fransız kadınların 
havası başka. Adının  Severine Astel olduğunu, bu işlerin onun 
tarafından kotarıldığını sonra öğreneceğim. “Biraz daha 
bekleyelim, iki minibüs gelecek,” diyorlar.  

İçerde ikisi çocuk on kişi. Bir ters, bir düz öbek öbek  
oturmuş, sessizce laflıyorlar. Biraz bekliyoruz. Tek tük gelenler 
oluyor; derken iki minibüs dayanıyor kapıya, otuzu aşırıyor 
sayımız. Yeni sıralar açılıyor; insanlar yakınlaşıyor. Okuma  
başlamadan önce, isteyene termoslardan buz gibi su dağıtıyor 
festival komitesinden biri. Teypte dalgaların hışırtısı serinlik 
duygusu yayıyor salona. Hep söylerim, uygarlık ayrıntılardadır 
diye..   

Dört köşede, üç erkek bir kadın. Üçünün elinde aynı kitap: 
Nâzım Hikmet,  Il neige dans la nuit et autres poemes  (Gece 
Kar Yağıyor ve öteki şiirler...). Ömer’de Anthologie Poétique 
par Nâzim Hikmet... O başlıyor yabancım olmayan sesiyle:  

 

BUGÜN PAZAR... 
Bugün pazar.  
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.  
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden 

[uzak 
bu kadar mavi  
bu kadar geniş olduğuna şaşarak  
kımıldanmadan durdum.  
Sonra saygıyla toprağa oturdum,  
dayadım sırtımı duvara.  
Bu anda ne düşmek dalgalara,  
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.  
Toprak, güneş ve ben...  
Bahtiyarım...  
 

Bu duvar Bursa’da olmalı, ama şimdi yerinde yeller esiyor. 
Gökyüzü eskisi kadar mavi mi? Karşı köşeden aynı şiirin 
Fransızcası duyuluyor.  

 

Aujourd'hui c'est dimanche 
Aujourd'hui c'est la première fois qu'ils m'emmènent au 

[soleil. 
Et moi pour la première fois de ma vie 
(…) 
En cet instant, pas de liberté, pas d'épouse. 
Juste la terre, le soleil et moi... 
Je suis heureux. 
 

Sonra, Ceviz Ağacı’na başlıyor sağımdan gelen esmer, şirin 
mi şirin ses, Gülhane’yi Gülyane okuyarak. Olsun, ne çıkar!  

 

 (Arkası 7. sayfada) 
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