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EDEBİYATIMIZIN İLK HİKÂYESİ 

“ANABACI” ÜZERİNE 
 

Nahit Kayabaşı 
 

Ey ulular, erenler! Ey dünya benim deyenler! Ey izciler, gözcüler! 
Ey Türkçenin okuyanları, yazanları! Ve siz, ey hikâyeciler, ve dahi 
genç öykücüler! Lütfen kerem buyurun!  

“Türk edebiyatına hikâye türü Tanzimat’la girmiştir ve ilk 
örnekleri, Ahmet Mithat Efendi’nin Kıssadan Hisse ile Letâif-i Rivâyât 
adlı kitaplarıdır.”  

Hepimize böyle ezber ettirilmiş idi. (Ve dahi ettirilmekte.)  
Hay hak! Bu ezber tez beri bozula!  
Biz öğrendiğimizi şuracıkta, Akatalpa Öykü’de deyiverelim. Ki, 

rağbet edip etmemek, okuyana kala.  
Edebiyatımızda ilk hikâye, XVI. yüzyıl başında Vahdî tarafından 

yazılan “Anabacı Hikâyesi”dir. Döneminde “Hikâyet-i Anabacı” adıyla 
ün kazanmış olup, “Hikâye-i Dendâniyye” ve “Bursalı Hâce Abdürrauf 
Hikâyeti” adlarıyla da bilinir. Eserin varlığını ilk, Fuad Köprülü, 
“Meddahlar” (1925) makalesinde duyurmuştur. Harvard 
Üniversitesi’nde görev yapan değerli tarihçimiz Prof. Dr. Cemal 
Kafadar’a göre “Anabacı Hikâyesi”, Türk edebiyatında “ilk orijinal 
mensur kurgu eser”dir.(1)  

Hikâyenin yazarı Vahdî, bir şair. Hakkında pek bilgi yok. Edirneli 
mi, İstanbullu mu, tam bilinmiyor. Bilinen, 16. yüzyıl divan 
edebiyatının önde gelen şair ve yazarlarından, II. Bayezit’in 
“nişancı”sı, özellikle Hevesnâme (1493) adlı özgün yapıtıyla tanınan 
Tacizade Cafer Çelebi’nin akrabası, musahibi, onun yetiştirmesi 
olduğu. Bu önemli mi derseniz, önemli. Çünkü Tacizade, kendi 
döneminin edebiyatında bir “özgünlük ideali”nin, bir tazelik, yenilik 
hareketinin başlatıcısı, temsilcisi. Vahdî’yi yerli, yıpranmamış, 
kullanılmamış konulara özendiren, ondan “Anabacı Hikâyesi”ni 
yazmasını isteyen de o.  

Tacizade, başta Vahdî’nin bulunduğu çevresindeki genç şair ve 
yazarlara, olasılıkla şöyle demiş ola: “Nedir bu! Biz hep Leyla ile 
Mecnun’u, Hüsrev ile Şirin’i anlatıyoruz. Bunlar da güzel ama bizim 
diyarı-ı Rum’un, kendi dilimizin yaratacağı orijinal hikâyeler yok mu? 
Taze hikâyeler?”(2)  

İşte, o ilk “taze” hikâye, bu anlayışın, bu özgünlük arayışının 
ürünüdür.  

Prof. Kafadar’ın “çığır açıcı, eşi menendi olmayan bir örnek”, 
“çok renkli, çok heyecanlı, filme alınmaya değecek bir hikâye” olarak 
nitelediği “Anabacı Hikâyesi”, Bursalı “hâce” (tüccar, hoca) 
Abdürrauf’un başından geçen bir aşk serüvenini anlatır. Tümüyle 
“ladini”dir, eski Türk edebiyatı hikâyelerinde rastlanan hiçbir dinsel 
unsuru içermez. Kişiler günlük hayattandır. Kurgusu ve tekniğiyle 
“yeni”dir. Dönemin ünlü tezkire yazarı Latifî’ye göre, bir “icat”tır.  

Konu, şöyle özetlenebilir: Bursalı Hâce Abdürrauf, pek zengin, 
bilgili, itibarlı bir tüccardır. Günün birinde kervanına pahalı mal ve 
kumaşlar yükleyip Şiraz’a ticaret seferi düzenler. Orada mallarını 
sattıktan sonra eğlenceye dalar. Anabacı adında, hilekâr, düzenbaz bir 
kadınla tanışır. Servetinin bir kısmını ona kaptırır. Anabacı, 
Abdürrauf’u Bânû adında genç, fettan bir “aşüfte”ye götürür. Bânû, 
güzelliği ve cilvesiyle tüccarın aklını başından alır. Abdürrauf, bir yıl 
boyunca  Bânû  ile zevk içinde yaşayarak bütün malını, parasını tüketir.  
Yeniden mal devşirmek için Bursa’ya dönmeye karar verir. Bânû, razı 
olmaz görünerek ondan bir “yadigâr” ister. Abdürrauf, ağzından bir diş 
sökerek kıza verir. Sonra Bursa’ya döner, iki yıl boyunca mal toplar ve 
tekrar    Şiraz’a   sefer   eyler.  Bânû’yu  tekrar   bulur.  Fakat   kız   onu 

 
(Devamı s. 2) 

 
GİBİ 

 
Hulki Aktunç 

 
“Bu sözcüğü hiçç kullanmamalı,” dedi şair.  
Bir yudum rakı içti. Kavuna baktı.  
Kır bıyıklı, kumral, seyrelmiş saçlı, 

altmışlarında bir adamdı. Hitit gözlüydü, hâlâ 
yakışıklıydı.  

Kavundan aldı.  
“Kırlangıçları duyuyor musun? Uçarken 

avlanır bu kuş,” diye ekledi. 
“Niçin kullanmayayım o sözcüğü? Sizin 

şiirinizde var,” dedi genç öykücü.  
Bulutlar, ikisinin gözlerinden bin bir gölgeyle 

geçip duruyordu. Ağustosun yarısı güz. 
“Yazma zaafını gösterir o sözcük, ne 

biliyorsan onu anlat, niçin gibi diyorsun?” 
“Anlıyorum, anlıyorum da, Çok eskidenmiş 

gibi ölüyorum dizesini kim yazdı?” 
Duvardaki kedi yaklaştı. Boşluğu kokladı. 

Arnavut ciğeri ile soğan. Has zeytin yağı. Ölü 
maydanoz. Serçeler. Yerdeki ekmek kırıntılarına 
vur kaç dalışları. Mavi çınarın altında, Hocam 
gene küfelik olmasa bakışlı garson. Bir dala biraz 
daha sarılan asma. 

“Masada neler var, yeni öykü?” 
“Bir öykünün öyküsünü yazmaya yeltendim.” 
Poyraz. Köpüren deniz. Uzaklaştıkça 

uzaklaşan adalar. Genç adamın kucağına hoplayan 
kedi. Akşamdır ey dünya diye çığrışarak uçan 
kırlangıçlar. 

“Ohoo… Elbet, meydan okuyorsun,” dedi şair. 
“Gençken ben de sek içerdim rakıyı.” 

Kedi gerildi birdenbire. Serçeler bir oğul 
uçuverdi. 

 
☻☺☻☺ 

 
 
 

 
Hulki Aktunç, Beyza Ersoy, Esra Ersoy, Gökçe Haner, Nahit 
Kayabaşı, Şafak Pala, Belgin Önal,  Kemal Selçuk, Serap Yenilmez, 
Pelin Yılmaz.  
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tanımazlıktan gelerek hiç karşılaşmadıklarını iddia eder. Abdürrauf, 
“yadigâr” olarak verdiği dişi hatırlatır. Bânû, cebinden bir avuç diş 
çıkarır ve, “Bu dişlerden sen virdiğün diş kankısı bildürsen şayet ki biz 
dahi biliş çıkavuz” der. O an Abdürrauf’un ayakları suya erer. Kıza, 
“Zaman gelüp geçdükçe sen kal, heman biz gitdük esen kal” der ve 
Bursa’ya döner, ömrünün kalanını ailesiyle birlikte geçirir.  

Hikâyenin çeviriyazı metni ilk kez, Hasan Kavruk’un Eski Türk 
Edebiyatında Mensûr Hikâyeler adlı doktora tezinde okura sunulmuştur 
(3). Meraklısı, “Anabacı”ya ilişkin ayrıntıları ve eski edebiyatımızda 
hikâye türünün seyrini bu nefis çalışmada bulabilir.  

Prof. Cemal Kafadar, “Anabacı”nın önemine vurgu yaparken, 
“Bursa’nın yeni bir edebiyatın başını çeken hikâyede niye başköşeye 
oturduğunu anlamalıyız” demişti. Sahici, bizden, özgün “hikâye” 
yazma derdinde olanların aradıkları bal, gömü, bu sözün ardındadır 
bizce.  

 
İmdi, edebiyatımızın ilk telif hikâyesinin ana mekânı olan Bursa, 

500 yıl sonra, bir başka “ilk”i, Akatalpa Öykü’yü sunuyor 
edebiyatımıza. Bağrından nice yeni, bizden, özden, “sıkı” öykücüler 
çıkmasını dileriz.  

Dedem Korkut böyle söyle dedi, söyledim! 
 

_____________________ 
 
     (1) Prof. Dr. Cemal Kafadar, “Bursa’nın Kültür Tarihinde 
Modernleşme Çizgileri”, Bursa’da Yaşam, Mayıs 2005, s. 25  
     (2) Kafadar, Agy, s. 25  
     (3) Dr. Hasan Kavruk, Eski Türk Edebiyatında Mensûr Hikâyeler, 
MEB Yayınları, İstanbul 1998.  

 
 

☻☺☻☺ 
 
 

GENİŞ BİR YER 
 

Kemal Selçuk 
 

Akşamın en güzel yanı, insanı geceye hazırlamasıdır bence. Gece 
uzun ve hayallerle doluysa, değmeyin keyfine garibin! Ben de böyle bir 
akşamdan ne beklerim ki başka – hayal ve adımlamaktan, gecenin içine 
yürümekten başka, daha açıkçası en güzel rüyaları görmekten.  

O rüyalardan birini görüyorken ben, ellerim cebimde, yine 
kendimi beğenmişçesine adımlıyorken gecede, ılık yaz esintileriyle 
kabaran yüreğimi bırakmışken kendi haline, bizim kışlanın ışıkları 
görünmüştü. Gece bir yorgan gibi örtmeye hazırlanmışsa kışlanın 
üzerini, az biraz vaktimiz vardı anlaşılan.  

Benimle birlikte yürümeye başlamış olan genç kadının varlığı, 
geceye inat, beyaz bir melek gibi dolduruyordu görüş alanımı – 
solumda adımlayan kadın, kimin kadınıydı acaba? Nizamiyeden 
sorunsuzca geçtiğimize göre, kışlanın yollarını iyi biliyorduk da, 
nizamiyede asker görmüş müydük ki? 

Yukarılara doğru kıvrılarak uzayan asfalt yolun kıyısındaki 
palmiyeler, çamlar ne güzel hissettiriyorlardı kendilerini. Biz böyle 
usulca yürüyorken ne güzeldi dünya – bir bayan hemen arkasında 
kendisiyle birlikte yürüyen bir erkek hakkında ne düşünür acaba? 
Onunla bir mi atar yüreği, yoksa başka heyecanlarla mı dolar yüreği? 
Yavaşlayın sevgili bayan, adımlarınızı bana uydurun, birlikte 
yürüyelim şu dünya üzerinde nerede olursak olalım. Olduğumuz yer, 
bir akşam, bir kışla da olsa siz ve ben gelince bir araya, işte böyle, ne 
güzel olur her şey, değil mi ama? 

“Şu gördüğünüz yer, bir zamanlar eğitim yaptığım yerdi,” dedim 
kadını çok iyi tanıyormuşçasına.  

İlgiyle baktı bana ki, yüzünü göreyim belki de iyice. 
Alacakaranlıkta pek seçemedim yine de yüzünü – gençti, hüzünlü ama 
sanki neşeliydi bir o kadar da.  

“Ya,” dedi ilgiyle yine. “Pek genişmiş.” 
“Geniş ya, hem öyle genişti ki bir zamanlar, dünyada zamanın 

sadece burada yaşandığına inanırdık. Yeşil üniformalarımız ve 
postallarımızın içinde hüzünlü ama pek canlıydık o zamanlar.” 

“Şimdi?” dedi merakla. 
Eğitim alanında da kimseler yoktu – ikimiz bir başımıza, ıssız bir 

gezegende olsak ancak bu kadar uzak olurduk dünyaya.  

“Şimdi kırık ama tasasız bir kalp taşıyorum yine de,” dedim. 
“Nasıl oluyor o?” dedi ilgiyle – ince bir kırıklık vardı sesinde.  
 “Nasıl olacak,” dedim. “Ben hayatın içinde o kadar pişince 

anladım ki dünya üzerinde, koyup gideceksin yoluna dertleri unutarak.” 
Cevap vermese de susuşunda bir içerleme sezdim nedense - ama 

bu bile etkilemedi beni; hüzün teğet geçmeye alıştı bunca zaman 
yüreğimi. 

“Öyleyse siz artık,” dedi – dedi ama sonunu getiremedi cümlenin. 
Eğitim alanını geçtikten sonra aşağılara inen yolda da kimsecikler 

yoktu – ıpıssızdı her yer, gece böceklerinin dışında adımlarımızın sesi 
vardı bir tek doğada. Derken asfalt yolda olduğumu fark ettim – bir de 
bir kadınla birlikte yan yana yürüdüğümü. Bir otobüs durağında 
durunca sonunda, onun, o gül yüzünü gördüm, gül kadar güzel, gül 
kadar yalnız yüzünü. Hatta onu bir aktriste benzettim de çıkaramadım 
hemen. Ama dedim ki içimden, sevgilimden bile güzel. Tutkun 
olduğum kızdan bile hüzün dolu. Hatta ve hatta benim için hiç 
olmayacağı kadar atacak bir kalbe sahip bu kız, bir rüya gibi gelip 
geçecek birazdan.  

Otobüs geldi – yolcu yoktu, şoföre bakmadan: 
“Kaçırmayın,” dedim. 
“Bir sonrakine binerim,” dedi. 
Otobüs kızmıştı sanki bu cevaba – homurdanarak çekip giderken, 

sordum: 
“Nerelisiniz?” 
“Denizliliyim,” dedi. 
Sonra o sordu bana: 
“Denizli deyince ne geliyor aklınıza?” 
“Genişlik sanki – siz deyince, daha bir genişlik.” 
“Bir kent orası yalnızca ama,” dedi. 
“Haklısınız,” dedim. “Yalnızca bir kent orası da diğerleri gibi.” 
Sustu, bana baktı, baktı da yüreğimi gördü mü bilmem – bilmem 

derim ama bir yerimi, her şeyimi gördü benim. 
“Siz,” dedi, “siz bir zamanlar, kimselerin hiç olmadığı kadar –“ 
“Hiç olmadığı kadar saftım,” dedim. 
“Ama şimdi,” diyecek oldu. 
Oldu da, öbür otobüs geldi hemen. Farların yüzüne vurduğu kız 

güzeldi, hem de hiç olmadığı kadar güzeldi de, ben, başkasına aittim 
artık. Aittim de, o ele avuca sığmaz yüreğim miydi beni kıza karşı 
sırıtarak baktıran? 

Otobüsün otomatik kapısı sertçe açıldığında kız, ağlamaklı bir 
sesle, hatta bana şunları söyledikten sonra ağlayarak başını öne 
düşürdü: 

“Murat, ben sana ağlarım!” 
Ona sarıldım, rüyalarımın kadınını işin sonunda üzeceğimi bile 

bile yaptım bunu. Vicdanımın sızlamayacağından emindim.  
Otobüs yine kızgın bir homurtuyla yoluna gitti.  
Bense bu rüyanın devamını görmek için yeniden dalsam da o 

ikinci dünyanın ta içine, o kadına sarıldığım andan ötesine gidemedim. 
Gidemedim ama orada bıraktığım o iki insandan en çok kimin 
üzüleceğini gayet iyi bildim.  

 
 

☻☺☻☺ 
 
 

İYİ EVLİLİKLERİN NEDENİ 
 

Beyza Ersoy 
 

“Turşunu mu kuracaksın kızım, öpüp de başına koy, kılçıksız 
balık işte!” dedi Nüzhet Ablam, amcamın kızı. Balığı öpüp başıma 
koyacağım, bundan sonra kafamda bir balıkla gezeceğim. Donuk 
gözler, boş bakışlar.  

 

“Hiç mi aşk yok?” diye üsteledi. “Aşk yok, arkadaşlık var, para 
var.” dedim. Düzenini kurmuş: Yazlığı, kışlığı, işi, her bir şeyi var. Bir 
dediğimi iki etmiyor. Sinema, konser, nereye istersem gidiyoruz. Ona 
da sordum, “Sen âşık mısın bana?” dedim, “Hayır, ama zamanla olur.” 
dedi. 

 

Hayır ya, aşksız olmaz evlilik. Ver kâğıdı imzalayayım, hadi 
hayırlı olsun, iyi bir anlaşma oldu; göreceksin bak, yıllar içinde daha 
çok memnun olacağız! Evlilik olmaz öyle.  
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Ne zaman bu konuyu düşünsem amcamın kızının hayali 
gözlerimin önünde beliriyor: “Turşu, turşu!” diyor bana. İçimden isyan 
edip, “Tutku, tutku!” diye karşılık veriyorum. Tutkusuz bir ilişki 
bizimkisi, bir hikâyemiz yok bizim, birlikte müziksiziz, renksiziz.  

 

Bu işin matematik bir formülü olacağı bugüne kadar aklıma 
gelmemişti. Yani Mahmut’un beni Sezen Aksu konserine bilet 
bulamayıp, dışarıdan dinlemek üzere, parkın piknik masalarına davet 
ettiği güne kadar. Sen davet et, sonra da bilet kalmamış de! Hani paralı 
sanata protesto olarak, asi bir tavırla ya da kendini sanatına adamış, 
sefalet içindeki şairlere özgü bir parasızlıkla olsa, romantizm olur, bir 
şey demem; ama uğraşmayıp yoluna ilk çıkanı öpen biri işte Mahmut, 
ben ya da gişe kuyruğunun yanında bir piknik masası.  

 

Telefonda “Erken gidelim de duvarlara yakın masalardan 
kapalım, konseri daha iyi duyarız.” dedi. Gidelim, kapalım dediği: Git, 
kap. Olur, Mahmut, sen ağır ağır, yüze yüze gel, ben bir koşu gider yer 
kaparım. Turşu turşu! 

Yiyecek öteberi de hazırlayıp, parka erkenden gelmiş, duvara 
yakın bir masa bulmuştum ki, eczane işlettiğimiz zamanlardan dükkân 
komşumuz Gürkan’ı ve eşi Canan’ı karşıdan gördüm. Gürkan önce 
mobilya satıyordu, sonra ‘satış yok’ diye pastaneye çevirdi; ardından 
‘erken kalkıp börek satmak zor’ diye çeyizlik eşyaya döndü, ondan da 
‘çeşit çok’ diye vazgeçti, çocuk giyime başladı; sonradan duydum, 
önce hediyelik eşyacı, sonra çerezci,  en son da   dönerci olmuş. Bu baş 
döndürücü devinime sessiz kalmak zor tabii, Canan da konuşkandır 
zaten, e seyreyle gümbürtüyü. Yine de birbirlerinden vazgeçemezler.  

 

Gözlerim onlara ilişir ilişmez, sanki bedenleri gitti, yerlerinde 
isimlerinin son hecesi çınladı: An-an! İşte o zaman anladım. 
İsimlerindeki kafiyeyle birbirlerini mıknatıs gibi itiyorlar ve başıyla da 
çekiyorlardı ki, al sana deli dolu, yorucu, kafa meşgul edici bir hikâye. 
Tutku, çatışma, yani bir hikâyenin olmazsa olmazı neyse, onlarda 
vardı, bizim durumumuzda yoktu. Bizimkisi olsa olsa, görev gibi yan 
yana durmaktı; bizim isimlerimiz böyle yan yanayken çınlamıyordu; 
tek harf olsun, tınısı yoktu. Mahmut ve Ülkü? I-ı… Tek bir harf bile… 
Hani Mahmut ve Mutlu olsa, ya da Mahmut ve Mahinur… Evet, 
kurtarırdı kendini Mahmut. Ya ben? Ülkü ve... Ülkü ve… Turşu turşu! 

 

Onlar da beni gördüler, yanıma geldiler. Getirdiğim ayranlardan 
ikram ettim. Turşuyla ayran iyi gider değil mi Nüzhet Abla? “Ne var ne 
yok, mahalleden ne haber?” dedim. Severim eski mahalleyi. Hepsi 
sıcak, dost insanlardır.  

 

“Haberin var mı olandan?” dedi Canan.  
Kafamda “an”lar vınladı.  
 

“Yoo, ne haberi?” 
“Muzafferler vardı ya...”  
“Kimler?”   
“Muzafferler, hani karı koca ikisinin de adı Muzaffer’di.”  
Evet, bildim. Çift yumurta ikizi gibi bir karıkoca. Birinin kızıl, 

diğerinin siyah saçlı olması dışında aynı: Sarı benizli, çekik gözlü, 
ufakça boylu, cılız. Kadın sık gelirdi dükkânımıza, hep de anlatırdı: 
Kocası Gelincik’li Muzaffer çok âşık olmuş buna vaktiyle. Verecekler, 
yoksa kaçırırım, demiş; vermemişler, kaçırmış. Kaçırmasaydı kendim 
kaçacaktım, demişti bir keresinde. Ailelere karşı koymalar, evlatlıktan 
reddedilmeler, aç sefil sürünmeler uzun süre… Öyle çok sevmişler 
birbirlerini. Sonra bir otobüs firmasında iş bulmuş Gelincikli. Öyle 
böyle derken, durumlarını düzeltmişler. Karnı burnundaydı 
Muzaffer’in, biz dükkânı devretmiş, mahalleden ayrılırken, zor 
yürüyordu. 

 

“Evet, işte onlar,” dedi Gürkan. “Kadın gitti.”  
“Nereye gitti?” dedim.  
“Öyle gitmek değil, sizlere ömür.”   
Kalbim hızlandı. “Nasıl yani?”  
“Pat diye, bir şeyi yokken ölüverdi. Sebebi belli değil.”  
Aklıma Muzaffer’in son zamanlarda söylediği ama o sıralar 

ciddiye almadığım sözleri yağmaya başladı.  
 

Hamile kaldıktan sonra adama bir haller olmuş, gözü de, kendi de 
hep dışarıda. Yani Muzaffer’in anlattığı böyleydi. Zavallı kadın, iki 
günde bir, elinde bir bardak ya da kavanozla, şunu bir test ettirin, 
kocamın metresi beni öldürmeye çalışıyor, diye eczaneye geliyordu. O 
kadın, alt komşusuymuş bunların. Sürekli evlerindeymiş. 
Kuşkulanıyordu Muzaffer; suya, yoğurda, yemeğe zehir kattı mı, diye. 
Hani bunu uluorta söylemese, sakınsa, birini cinayete teşebbüsle 
suçlamaktaki ciddiyetin farkında olsa, belki ciddiye alacaksın; ama 
normal bir şeymiş gibi söyleyiveriyordu. Çalışanlar, gelen giden 

müşteriler, ‘paranoyak mı, takıntılı herhalde’ der gibi tuhaf tuhaf 
bakıyorlardı.  

 

Gelincikli de ara sıra uğrardı bize; son gelişinde, “Bizim hanıma 
bir haller oldu, sizi de gelip rahatsız ediyormuş, kusura bakmayın.” 
demişti. Biz de zaten inanmıyorduk, inanamıyorduk anlattıklarına. 
İşimiz de başımızdan aşkındı: Dükkâna alıcı bul; kaprisleriyle, 
sıkıştırmalarıyla, şantajlarıyla, tehditleriyle uğraş… Borçlar, çekler, 
stoklar… İş güç, herkesin derdi… Uğraşamadık. 

 

“Otopsi yapılmadı mı?” 
“Olsaydı iyiydi de… Kim uğraşacak?” 
Yani. Kim uğraşacak?  
Kalbime kocaman bir soru işareti, geldi yerleşti. Kim bilir, belki 

de kocası… Olur mu? Kim bilir. Tutkulu ilişkiymiş ya onlarınki, sağı 
solu belli olmaz; sarkaç gibi bir bu yana, bir öbür dünyaya… Katil ve 
maktul. İyi mi böylesi dedim, aşkın böyle delisi, iyi mi? Tövbe tövbe… 

 

Adlarını fark ettim birden: Tamamen çakışık, örtüşük. İkisinin de 
kaçacak yeri yoktu, tek bir harf bile.  

 

O sırada uzakta, ağaçların arasından Mahmut göründü,  pideye 
benzeyen yumuşak boğumlu pembe elini salladı. Kafamdaki sarkaç bir 
Mahmut’a, bir Muzafferlere, bir de şu karşımda an-an diye çınlayan 
Gürkan’la Canan’a gitti geldi. Sonra Nüzhet Abla’mın hayali ortaya 
çıkıp “Turşu!” diye seslendi. 

 

Ona baktım. “Beni sıkboğaz etme,” dedim, “daha bitmedi.” 
 

Ve birden o isim zihnimde çınladı: Kültigin Kültigin! 
 
 

☻☺☻☺ 
 
 

YARAMAZ ÖYKÜCÜK 
 

Belgin Önal 
 

Ellerimden ceplerime, gözlerimden aklıma dolanıp duran şu 
yaramaz öykü de neyin nesi? 

Hiç bu kadar arsızını, afacanını, yerinde duramayanını, söz 
dinleyemeyenini görmemiştim daha önce. Hem yakalanmak isteyen 
hem de yakalanmamak için elinden geleni yapan bir hali var. Ama çok 
ele avuca sığmaz, beni dinlemez bir öykü olduğu besbelli daha 
şimdiden.  

“Dur, yerinde otur birazcık daha. Henüz vaktin gelmedi,” dememi 
bile beklemeden cebimden fırlayıp çıkmaya hazırlanıyor, güya bana 
belli etmeden. 

“Sen biraz daha beklemelisin, ne diye bu kadar acele ediyorsun? 
Daha olmadın ki!” demeye kalmadan, kelimelerin içine gizlenip var 
olmaya çalışıyor beni ciddiye almadan. 

“Her öykünün bir olma zamanı var, sen henüz çok hamsın, 
olgunlaştığında seni yazacağım, bana da biraz zaman ver,” demeye 
fırsat bırakmadan, kalemimi kandırıp kâğıda dökülmeye çalışıyor bana 
hiç kulak asmadan.  

“Ne yapacağım seninle böyle köşe kapmaca oynar gibi, seni 
sevimli, söz dinlemez öykücük!” dediğimde de bana, “Beni yazmandan 
başka istediğim bir şey yok ki! Neden beni bu kadar uğraştırıyorsun? 
Senin dikkatini kendime çekebilmek için yapmadığım şey kalmadı. 
Beni yazmanı istiyorum, hepsi bu.” 

“Ama henüz seni yazamam ki öykücük? Her öykünün yazıya 
dökülme zamanı var. Onun oluşmasını bekliyorum. Eksik gedik, yarım 
yamalak bir öykü yazmak istemiyorum. Kafamın içinde bin bir öykü 
tohumuyla gezmem bunun için. Her tohum nasıl ki her mevsimde ve 
her toprağa ekilip canlanamazsa, öyküler de öyle. Kelimelerin içinde 
saklanan anlamları en uygun zamanda toprakla buluşturmak gerekir ki 
en güzel çiçekler, meyveler ortaya çıksın. Yüzyıllık, kuşaktan kuşağa 
okunabilen öyküler köklensin. Hem sen niye bekleyemiyorsun, bu 
telaşın niye?” 

“Telaş mı? Bunu nasıl söylersin? Ne kadar zamandır aklında, 
kalbinde bekliyorum, farkında değil misin? Zamanı gelmedi de ne 
demekmiş? Öykünün olma zamanını belli eden nedir ki? Ben 
kelimelerle anlaştım. Her şey tamam. Sadece senin kalemini ve yazıya 
başlamanı bekliyorum. O kadar heyecanlıyım ki! Bu serüveni çok 
seviyorum. İlk kelimeyi yazmadan ve son kelimeyi yazana kadar ne sen 



 4

ne de ben nereye varacağımızı hiç bilmiyoruz. Birlikte yol alıyoruz, 
yazdığın her yeni anlamla beraber. 

Yazmadan, benim olup olmadığımı anlayamazsın. 
Hem ben kitabındaki ilk öykü olmak istiyorum. 
Çünkü ya okuyucu diğer öykülerden sıkılır da kitabın sonlarındaki 

öyküleri okumayı bırakırsa?   
Bir öykü yazıldığında değil, en çok okunduğunda var olur. 
Okunmayan, yazılıp çekmecelerde bekleyen, yazanın kaleminden 

yazıya dönüşemeyip aklının içinde diğer yazılamayanlarla çarpışıp 
duran ya da basıldığı halde raflarda yapayalnız tozlanan öykülerden 
olmak istemiyorum.  

Zamanın, kelimelerin, anıların, özlemlerin arasında bizi bekleyen 
anlamların seyahatine bir an evvel başlamak istemem bundan. Hem 
beni yazdıktan sonra istesen de ölemezsin artık. Yaratıcılar 
kendilerinden yeni hayatlar doğurabilmek, ölememek için yaratırlar. Bu 
nedenle beni yazmalısın.” 

“İyi ama senin okunası öykü olacağını nasıl bileceğim, yazmış 
olsam bile?  

Yazar yazdığını reddetse kendisini reddetmiş olmaz mı? 
Yazdığını olduğu gibi beğense okuyucuya yazık olmaz mı?” 

“Bunu en iyi zaman gösterir bize. Yazının içindeki tılsım da, 
anlam da işte o zaman amber kokusu gibi yayılır çağdan çağa. Tek bir 
kalbe değil, çok kalbe dokunduğunda yazı kendi sandığına geri 
dönmekten vazgeçer.  

İşte o vakit yazılmış öykünün serüveni yeniden yeniden yazılır, 
onu okuyan her başka okuyucuyla. 

Bazen bir sardunya kokusunda, bazen bir ıhlamur tadında. 
Her ne olursa olsun okuyanındır artık yazılan. 
Yazanından sonsuza dek ayrılmış, onu doğurandan bambaşka 

ülkelerde bir daha doğmaya giden öyküdür artık o. 
Şapkadan tavşan çıkaran sihirbazdır, kendisinden bambaşka 

hayatlar çıkarabilen. 
Sen beni yazmalısın ki ben seni yaratabileyim. Bu nedenle yaz 

beni.” 
“Kalanların da gidenlerin de öykülerimde yeri olsun istedim hep. 

Öykü yazarken kendimi yarattığımı da bilerek. Ama ne kadar yazarsam 
yazayım, bakıyorum, bir o kadar eksik kalıyor bir yanım. Bitecek gibi 
de değil. 

Seni yakalamaya çalıştıkça bulamayışım, buldukça kaybedişim 
biraz da kendimden kaçtığımdandı. Seni zamanın ötesine ulaştıracak 
güçlü kelimeleri, kurguyu bulamama kaygısındandı. 

Seni nasıl var edeceğim peki? Nerden başlamalıyım seni 
yazmaya?” 

“Ben sana yardım edeceğim, ikimiz için yapacağım bunu. 
Mesela şöyle bir öyküye başlasak seninle: 
Geceden gelen yıldız olsam. Geceden gelmek demek, aslında hep 

merak edilenden, her şeyi bilenden, geçmişten ve gelecekten gelmek 
olsa. Ya da güneşin, ayın, karanlığın dostluğunu taşımak demek olsa. 

Ben umudun ve umutsuzluğun, neşenin ve kederin, acının ve 
gülümseyişlerin kardeşliğinden geliyor olsam. 

Yeryüzünde bir tek kişi dahi bana elini uzatmasa bile ben bilsem 
ki küçük bir çocuğun ufacık, gül kokan elleri hep olacak bana uzanan. 

(İçten içe hep çocuk masalları yazmanı istemem bu yüzdendir 
aslında.) 

Geceden gelen yıldız, küçük çocuğun ellerine konduğunda önce 
korkmuş ama sonradan bu ışıklı ve dost yıldızı çok sevmiş olsa. 
Sevdiği için de kimseler görüp almasın, beğenip çalmasın diye cebine 
saklamış, günler ve gecelerce ayrılmadan, onunla bir koyu sohbete 
başlamış, giderek daha çok bağlanmış olsa. Zamanla yıldızının cebinde 
sıkılan, başka çocukların ellerine dokunmayı, gökyüzünü özleyen halini 
fark etmeyecek kadar onu sevmiş olsa. Bu çocuk mutlu, keyifli, 
sokakta oyunlar oynuyorken birden cebindeki yıldızın...” 

“Dur dur! Buraya kadar seni dinledim ama bence gerçekten sen 
olmamışsın henüz. 

Seni yazmam için beni ikna eder gibi oldun, ancak bakıyorum da 
ne neşeli bir öykücük var ortada ne de soluksuzca ve çok kişinin 
kalbine dokunarak okunacak bir öykü izi. 

Biz en iyisi birbirimizi kırmadan, zamana bırakalım yazının 
anlamlarıyla seyahate çıkmayı.” 

“Ne kadar da sabırsızsın. Birkaç cümle yazmamı bile 
bekleyemedin. Sana kızmıyorum, kırılmıyorum da. Biliyorum çok 
kereler vazgeçip, anlamları yeniden yorumlamayı bırakıp bizleri kendi 
içinde hapsettiğini. 

Ama bana bir fırsat daha vermelisin. Bu kadar yakına gelmişken 
tekrar zamanın ağır işleyen olgunlaşma mevsimini beklemeyi tekrar 

göze alamam. Ben çok canı tez, insan içine çıkmayı, yolculukları seven 
bir öykücüğüm.  

Hüzünlü bir kadının saç kıvrımlarında unutulmuş fesleğen 
kokusunu, ağlayan çocuğun dudak kenarlarına saklanan gülümseyişinin 
muzipliğini, denizdeki yaşlı balıkçının onu kıyıda beklemeyi çoktandır 
bırakmış sevdiklerinin sıcaklığını, elleri titreyerek torunlarına 
kurabiyeler yapmaya çalışan yaşlı bir kadının sevgiye tutunuşunu, 
heyecanlarını denize fırlatmış bir gencin tuzdan ve dalgalardan 
yaratmaya çalıştığı köpüklü umutlarını, insan kalbindeki ölüme rağmen 
açmaya çalışan yaşamın buzdan güllerini dile getiren kelimeleri 
taşımalıyım. 

Yaramazmış, afacanmış, söz dinlemezmiş gibi dikkatini çekmeye 
çalışım bundandı ta en başından beri. 

Ben, sana göre olmamış, henüz ham olsam da beni yazmalısın. 
Belki ben böyle olmalıyımdır. 

Her öykü başka değil midir düşünülenden? 
Zaten daha henüz hiçbir öykü yazılmamış değil midir aslında? 
Tırtılda saklanan renklerin hangileri olacağını kimse bilemez 

kelebeğe dönüşmeden önce. 
Bana kendi renklerimi görme şansını vermelisin.” 
“Seni dinledim. Hak verir gibi olsam da seni yazamam. Çünkü 

hayat da deniz gibi aynı uzaklıktadır herkese. Tıpkı henüz yazılmamış 
bir öykünün insana uzaklığı gibi. 

Suyunu ne kadar çok avuçlasan da, gözlerin ne kadar çok maviyle 
dolsa da, yaralarını ne kadar çok tuza bassan da o deniz sadece senin 
değildir. 

Hep bir fersah mercan ya da bir balık pulu kadar uzaklık kalır 
arada. 

İnsanla deniz, öyküyle hayat, okuyucuyla yazanı arasındaki 
uzaklık gibi. 

Bu uzaklık ham bir öyküyle daha da fazlalaşır. 
Okuyanımdan sadece ve ancak bir virgül kadar uzak kalmalıyım. 

Bu nedenle yarım, olmamış halinle yazamam seni öykücük. 
Biraz daha beklemelisin. En azından, çok uzaklardan yol gösteren 

bir deniz fenerinin belli belirsiz ışığını sende yakalayana kadar.” 
“Peki öyle olsun. Ama baştan sona konuştuklarımızı okuduğunda 

bile ben zaten var olmuş olacağım.  
Gecenin üstüne örtülen kara ipek tül ile güneş kadar uzağım sana 

ve ben yine seni bekliyor olacağım.” 
 
 

☻☺☻☺ 
 
 

KUYU 
 

Esra Ersoy 
 

“Bir melek olmalı bu. Bana doğru şefkatle süzülüyor. Huzur 
verici serin bir esinti gibi sokuluyor yakınıma. Evet, bu bir melek… 
Kâbuslarımın sonunu müjdeleyen kurtarıcı bir melek.” Bıçak gibi 
keskin bir aydınlık, göz kapaklarından girmek için zorluyordu. 
Gözlerini açmaya direnirken bedeninin altında kalan kolunu kurtarmak 
istiyor ama kılını bile kıpırdatamıyordu. Tüm dünya üstüne çökmüş 
gibi bir ağırlık vardı üzerinde. Zihnindeki ve bedenindeki uyuşukluk 
sızlayarak çözülürken, gözlerini ışıktan kaçırıp olduğu yerde yavaşça 
doğrulmaya çalıştı. Başını vurdu. Nerede olduğunu anlamak için 
çevresine bakındı ama gözlerindeki kamaşma görebilmesine henüz izin 
vermiyordu. Bir eliyle yerden kuvvet alıp diğeriyle sağı solu yokladı. 
Parmakları soğuk taşa dokununca ürperdi. Elini taşlarda merak ve 
tedirginlikle gezdirirken diğer elinin altındaki toprağın ıslak olduğunu 
hissetti. Artık zihni iyice berraklaşmaya, gözleri de gördüklerini 
seçebilmeye başlamıştı.  

Birbiri üstüne çapraz dizilmiş taşlar görüyordu. Taşları çıktıkları 
yere kadar gözleriyle takip etmeye başladı.  Duvar bir türlü bitmek 
bilmiyor, adeta küçük bir delik gibi görünen gökyüzüne kadar 
uzuyordu. Gözleri maviyle beyaz arası parlak ışıkla karşılaşınca tekrar 
kamaştı. Başını hızla indirip korkuyla sağına soluna baktı. Bir 
kuyudaydı.  

“Ne işim var burada? Nasıl geldim ben buraya?” gibi sorular 
aklından aralıksız geçerken ayağa kalkmak istedi. Sağ ayağının 
topuğundan dizine kadar keskin bir acı saplandı. Bileğini, hemen ona 
giden eliyle ovuştururken “Burktum herhalde…” diye düşündü. Kırık 
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ya da çatlak değildi, onlarca kez yaşadığı kırık, çatlak acısını çok iyi 
bilirdi.  Bileğini, kuyuya düşerken burkmuş olmalıydı. Kuyuya düşmüş 
müydü? Hatırlamıyordu. Bu civarda bir kuyu olduğunu bile 
bilmiyordu. Hâlâ aynı yerde miydi? Ondan da emin değildi. Hatırladığı 
son şey gizlice sızdığı zeytinliklerin arasında gördüğü bir ocaklının 
yaşayıp yaşamadığına baktığı, ölü olduğunu anlayınca üstünü başını 
aradığıydı. Sonrası yoktu.  

Kuyunun duvarına yaslanıp bileğinin acısı hafifleyene kadar 
beklemeye başladı. Bir iki haftadır, sarık dolamayı bıraktığından beri 
edindiği alışkanlıkla yarı kel başını sıvazladı. Başının arkasında, 
ensesinin biraz üzerinde iri bir şişlik hissetti. Herhalde bu şişlik de 
kuyuya düşerken olmuştu. Acımıyordu, acısı geçmişti. “Demek ki bir 
iki gündür bu kuyuda baygınım.” diye düşündü. Kırığın, çatlağın 
acısını bildiği gibi başına aldığı bir darbenin acısının ne kadar sürede 
geçeceğini de iyi bilirdi. Hayatı meydanlarda kılıç sallayarak, sayısını 
bile bilmediği kadar boğazı belindeki palasıyla keserek ve şu 
bıyıklarındaki kıllar kadar çok kemiği kırılarak, yara alarak geçmişti.  

O günler gözünün önünde her belirdiğinde yaptığı gibi elini 
beline, kuşağının üzerine atarak palasını tutmak istedi. Hissettiği 
boşluk karşısında şaşırıp kuşağının sağını solunu yokladı. Pala yoktu. 
Hızla, ıslak toprak zeminin her yerini aramaya başladı. Bileğinin acısını 
bile duyamayacak kadar telaş içinde hareket ediyordu. Onu bulmak 
zorundaydı. Pala can güvenliğiydi, güç, hayat iksiri… Artık tek varlığı, 
can yoldaşı… Şu ormanlarda geçirdiği aylarda kim bilir kaç kez 
kurtarmıştı onu o pala? Sarı Süleyman’la da ilk haftalarda buldukları 
bir cesedin üzerindeki pala için girmişlerdi birbirlerine. Birkaç gün, 
saklandıkları tekkeden birlikte kaçtıkları beş ocaklı, zengince bir köyün 
yakınlarında yer tutmuşlar, gelen geçen yolcudan da iyi kötü 
geçiniyorlarken oralara dadanan başkaları olduğunu görünce bu yeni 
gelenlerle kavgaya tutuşmuşlardı. Yerlerine ortak çıkmak isteyenlerin 
ikisini kaçırmış, birini öldürmüşlerdi. Ölünün eşyasını paylaşırken 
yemenileri biri, keseyi biri, şalı biri almıştı ama en kıymetli şey 
palaydı. Karşılıklı diklenmelerin, itişmelerin sonunda pala 
Süleyman’da kalmıştı. Yoldan geçenlerin önünü kesmeye inip 
yakalanarak öldürülmeden birkaç gün önce…  

Aniden aklına gelen bir düşünceyle irkildi. Belki de başının 
arkasındaki şişlik kuyuya düşerken olmamıştı. Belki de zeytinliklerin 
arasında bulduğu adamın üzerini yoklarken biri arkadan yaklaşarak bir 
şeyle ensesine vurup bayıltmıştı onu. Sonra da geberip gitsin diye bu 
kuyuya atmıştı. Evet, mutlaka öyle olmuştu. Zaten epeydir hışırtılar 
duyuyordu sağda solda. Mutlaka biri dadanmıştı oralara. Fırsat 
kolluyordu onu da, bulduğu adam gibi gebertip soymak için. Madem 
öyle neden öldürmemişti de yalnızca başına vurup kuyuya atmıştı onu? 
Gömleğine, çakşırına bakıp fark etmediği bir bıçak yarası aradı. 
Bileğindekinden başka bir acısı, sızısı olup olmadığını düşündü, belki 
bir kesik… Ama artık bedeninin bir parçası haline gelen açlık 
sancısından başka bir acısı yoktu. “Saçma!” diye düşündü, “Birinin 
beni ölmüştür, diye kuyuya atacağı bir yaram olsa bunca zaman sağ 
kalamazdım zaten.” 

Öyleyse kuyuya nasıl düşmüştü? Eli eskiden palasının olduğu 
boşlukta alışkanlıkla dururken hatırlayamadığı bir şeyler olduğuna 
inanarak hafızasını zorladı. Sabaha kadar ağacın altında oturmuş, bazen 
yorgunluktan sızmış ama karnına giren açlık sancılarıyla eğreti 
uykusundan uyanmıştı. Gün ağarırken ormanda dolaşıp tavşan 
yakalamaya çalışmış, bulamayınca biraz ot, yabani meyve yemiş, 
midesi artık bunları kabul etmediğinden çıkarmıştı. Yine… Bütün 
bunlar ne zaman olmuştu, o cesedi bulmadan önce mi yoksa daha da mı 
eski? Hatırlayamıyordu. Düşünürken yine midesi bulandı. Ağzına 
hücum eden acı suyu bir süre tutmaya çalıştı, beceremeyip bıraktı. 
Buna alışkındı ama en azından su içebilseydi. Bir kuyudaydı ve bir 
damla bile su yoktu.  

Gözleri kararmaya ve başı sıkışır gibi sızlamaya başladı. İçi 
daraldı, sıcakladı. Göğsünün tam ortasında bir yumruk hissediyor, 
nefes almakta zorlanıyordu. Gözleri iyice, iyice karardı. Kafasının 
içinde top sesleri yankılanıyordu… Ocaklılar bir bir asılıyor… Şehrin 
her yanını saran duman, üst üste kilitlerin vurulduğu kapıların 
deliklerinden bile sızıyor… Çığlık sesleri top seslerine karışıyor. 
Karanlık odalarda korku ve tedirginlikle parlayan gözler birbirini 
buluyor… Göğsünün içinde idamları duyuran toplar atılıyor… 

Boğulur gibi öksürerek uyandı. Rutubet kokusu genzini 
dolduruyordu. Öğle ışığı çekilmişti. Sırtını duvara dayayarak oturdu. 
Dikkatli bir gözle tekrar kuyuyu ağzına kadar inceledi. “Taşlara 
tutunarak çıkabilir miyim?” diye aklından geçirdi. Taşları eliyle bile 
zor tutuyordu ama toprak yumuşaktı. Aralarını biraz kazsa… Palası 
yoktu. Ama başka çaresi de yoktu. Tırnakla, parmakla kazıp 

tırmanacaktı. Öksüre öksüre dizlerinin üzerinde doğrulup kalktı. 
Kolunu olabildiğince yukarı atıp denk geldiği taşın üzerindeki toprağı 
parmaklarıyla kazıp tutunmaya çalıştı. Çıplak ayaklarını taşlara sıkı sıkı 
basmaya zorladı. Bileğindeki acıyı duymamak için dişini sıkıyordu. Bir 
kulaç, bir kulaç daha… Bu boşuna çaba için kendisinde daha fazla güç 
bulamayıp kollarını bıraktı.  

“Bağırsam birine duyurabilir miyim?” diye düşündü. Öyle ya, 
suyu olmasa bile bir kuyudaydı. Demek ki civarda bir köy ya da ev 
vardı. Ama bunca zaman insanlardan saklanmıştı. Soymak için canını 
aldıklarının dışında kimseye görünmemeyi başarmıştı. Arkadaşlarının 
bazılarının, sultanın onları yakalamaya gelen askerlerince avlanıp 
oracıkta öldürülmesinden beri yola da inemiyordu zaten. Şimdi bunca 
zamanlık tedbirden sonra avazı çıktığı kadar bağırıp birilerinin onu fark 
etmesi için uğraşacaktı. Ya da bu kuyunun dibinde çürüyecekti… 
Ellerini ağzının iki yanına götürüp derin bir nefes aldı. “Kimse var mı? 
Sesimi duyan var mı?” Tedirginlik ve korkuyla kısa bir süre bekleyip 
devam etti, “Kimse yok mu, yardım edin.” Uzaklardan bir hışırtı duyar 
gibi oldu. Heyecan içinde kaskatı kesildi. Bekledi. Tekrar bağırdı, 
tekrar bağırdı, tekrar, tekrar… Pes edip olduğu yere kendisini bıraktı. 
“Bu kuyuda geberip gideceğim.” diye söylendi, “Ben, yirmi yıllık anlı 
şanlı, şerefli bir yeniçeri, bir çorbacı…”  

Bu, bir kuyuya ilk düşüşü değildi. Girdiği ilk çarpışmada, 
arkasından yakalayarak kolundan çevirip yere yatırdığı bir askerin 
boğazına palasını dayamıştı. İşte tam o anda, gıkı çıkmayan ama bedeni 
soğuk suya tutulmuş gibi sarsılan düşmanının gözlerinin içine bakmıştı. 
Koyu mu koyu, dipsiz bir kuyuydu gözleri. Adamın ağzından çıkmayan 
yalvarışlar, haykırışlar gözlerindeki kuyuda yankılanıyordu. 
Düşmanının çaresizlik kuyusu kendisinin zafer kulesi gibi yükselmişti 
içinde. Bir adamın hayatı onun parmaklarının arasındaki palanın 
ucundaydı. Elini yana doğru hızla çekecek ve on yıllarca süren bir 
ömür bir anda bitiverecekti. Can alabilmek… Öyle bir güç… Palasının 
ucunda yalnız o adamın değil, bütün dünyanın olduğunu hissetmişti o 
an. Dünyanın en tepesindeki kulede hayatı ellerinde tutan tanrıymış 
gibi… Sonra hızla palasını çekip kesik boğazdan kanın boca olmasıyla, 
çıktığı kuleden düşmüş, düştüğü kuyudan çıkmıştı. Şimdiyse bir 
kuyunun dibinde kendi hayatının bile kendi elinde olmadığını 
düşünerek ölmeyi bekliyordu. 

Midesinin acı bulantısı dayanılacak gibi değildi artık. Kusmak 
istiyor, öğürünce az bir acı su çıkıyor, midesi eskisinden de kötü 
bulanıyordu. Acısını dindirmek ister gibi karnına bastırdığı ellerinden 
birini can havliyle toprak zeminin üstünde gezdirmeye başladı. Bir 
böcek, solucan, ne olursa… Elindeki tek şey ıslak, küf kokulu topraktı. 
Tırnaklarıyla kazıyarak bir avuç toprak alıp ağzına attı. Hızla yutmaya 
çalıştı. Bu kez gözyaşlarıyla birlikte çıkardı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Çaresizlikten, bir an bile yaşamaya tahammülü kalmamıştı. Palası 
üzerinde olsa kendi gırtlağını kesecekti. Ya da şu kuyunun ağzında 
duruyor olsa kendisini aşağı bırakacaktı. Durdu. Hıçkırıkları aniden 
kesildi. Kalbi ağzından çıkacak gibi atmaya başladı. “Ya bunu zaten 
yaptıysa…” Haftalardır çektiği açlığa ve yalnızlığa dayanamayıp 
attıysa bu kuyuya kendisini… Yok, olamazdı öyle bir şey. İnsan 
ölmeye karar verdiği anı ya da ölüme gidişini bilmez miydi hiç? 
Bilmezdi belki de… Ya da öldüğünü… İnsan çektiği azabın cehennem 
azabı mı cihan azabı mı olduğunu bilebilir miydi? Ya böyle bir acı, 
cehennem azabından başka şey olabilir miydi? Evet, belki de çoktan 
ölmüştü. Bir an bir melek görmüş gibi olduğuna yemin edebilirdi. 
Uyandığında onu gün ışığı sanmıştı ama belki de gerçekten o bir 
melekti. Cehennem ateşlerinde yanmadan önce ona son bir şans 
veriliyordu belki de bağışlanmak için. Var gücüyle başını kaldırıp o 
meleği görebilmek için baktı. Masmavi bir gökyüzüyle beyaz bahar 
bulutlarından başka bir şey göremedi. “Belli ki dünyada çekmem 
gereken acı daha bitmemiş.” diye düşündü.  

Yüzükoyun uzandığı yerde gözü ellerine ilişti. Kuru kemikten 
başka şey değillerdi. Bedeninde et kalmamıştı. Haftalardır kendi 
yüzünü göremiyordu. En son kurumak üzere olan zayıf bir çayın 
bulanık suyunda titrek suretini görmüş, cüssesinin böyle küçülmesine 
inanamamıştı. Arkadaşlarının sonuncusunu da yatağına atıp üzerini dal 
ve yapraklarla kapattığı çayın… Onca zaman canlı bir insan yüzü 
görmemişti. Hafızasındaki son anı olan, yanına gidip baktığı o adamın 
yaşıyor olmasını ne kadar da çok istemişti oysaki…   

Kuyunun içindeki ışık yavaş yavaş azalmaya başladı. Akşam 
çöküyor olmalıydı. Kapanmaya başlayan göz kapaklarından içeri sızan 
soluk kızıl ışıklar yavaş yavaş azalıyor, yerini karanlığa bırakıyordu. 
“Gün bitiyor.” dedi güçlükle, “Bitiyor…” 

 
☻☺☻☺ 
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KAHRAMAN OKUR 
 

Serap Yenilmez 
 

Sayfanın sonuna imzasını atınca yazdıklarını bir daha dönüp 
okumak istemezdi.  Kendi metnine garip bir uzaklık yaşıyordu. 
Yabancılaşma, mide bulantısı, uzaklaşma dürtüsü üst üste gelince, 
elindeki metni yazı çekmecesinin en altına atıp, içindeki tuhaflığın 
geçmesini bekliyordu.  Yazısının okurla buluştuğu an, ikinci bir 
yabancılaşma yaşıyordu kendi tümcelerine.  Okurun anlatısı 
sözcüklerindeki anlamı değiştiriyor, uzun zaman üzerinde çalıştığı 
metni neredeyse bambaşka bir şeye dönüştürüyordu. 

Son kitabının yayınlanmasının üzerinden bir hayli zaman 
geçmişti. Yazısı, yayın, okurla yaşamış olduğu çelişkileri kendi 
bünyesinde içselleştirmiş, yeni bir işe girişmişti ki; yayımlanan eserin 
kahramanlarından olduğunu iddia eden bir kadından mektup aldı. 
Kafasındaki iskeletten et ve kemik halinde bir canlıya dönüştürdüğü 
kahraman geçmişten hortlamış, yeni haliyle yazarıyla buluşmak 
istiyordu. Arka arkaya telefonlar ediyor, anlatıcı uzak durdukça 
gönderdiği mektuplar giderek sert olmaya başlıyordu. Anlatıcı, 
kahraman olduğunu iddia eden kişiye ne kadar uzak bir mesafede 
durmaya çalıştıysa da, O, hayatta yeni bir rol kapmış olmanın 
heyecanıyla direniyordu. Anlatıcı terbiyesizce olma pahasına da olsa, 
kendisini kahraman sanan bu kişiyi, kaba bir reddedişle, bir hamlede 
tozlu raflar arasına kaldırıverdi. 

Söz konusu aday kahraman uzak bir ülkeden arıyordu anlatıcısını. 
Üstelik kahramanı olduğunu düşündüğü metni bir kere okumamıştı. 
Anlatılanlardan elde ettiği yargıya göre bu öykünün içerisindeki kişi 
kendisi olmalıydı. Kaç yıl geçmişti aradan, ikisi de çocuk sayılırdı o 
zamanlar. Anlatıcısının zihninde sanık sandalyesine oturtulmuş 
olmasına rağmen bu kadar densizce ortaya çıkmış olduğuna göre; 
aradan geçen uzun yılları, geçip gidişini, bir daha aramayışını unutmuş 
olmalıydı. Yıllar önce yaşadıkları ortak acıyı görmezden gelmiş, 
anlatıcıyı hiç aramamış, bir şey olmamış gibi çekip gitmişti adını hiç 
duymamış olduğu ülkelere. Anlatıcı yıllarca ağlamış, acısına tuz 
basmış, kendi cehenneminde sessiz sedasız yaşamayı tam da 
öğrenmişken, öldüğünü düşündüğü kahramanı yıllarca saklandığı 
mağaradan çıkıp yaygara koparmaya başlamıştı. Böylece suçunu 
kapatacağını sanıyordu.  

Anlatıcı tüm bu yaşadıklarını olmamış varsayıp kendi dünyasına 
döndü. Kahramanını tekrar geçmişe gömmenin hazzıyla çalışma 
masasının ışığını açıp kalemi eline aldı. Daha önce planladığı 
çalışmaları bir kenara bırakıp, ansızın geçmişten fırlamış olan aday 
kahramanın öyküsünü yazmaya başladı. Bu sefer isimsiz, cisimsiz, 
cinsiyetsiz birisini yaratmıştı öyküsünde. Kendisini kahraman edasında 
sunan kişinin bam teline basıyordu. Kahramanı ile yaşamış olduğu 
iletişim biçiminin bir benzerini yeniden yaşamayı umuyordu. 

Yanılsamalara boyun eğmeden yayınevine gönderdi metnini. 
Birkaç ay sonra yayımlanacak dergide yer aldı öyküsü. Oysa geçmişe 
gömme eylemine kurban ettiği kahraman küsmüş olmalı ki bir daha 
kendisinden haber alınamadı.  

Yeni öykünün yayımlanmasından bir süre sonra beklemediği bir 
telefon aldı anlatıcı. Karşısındaki ses geçmişte zamanının uzunca bir 
kısmını çalmış olan adamdı. Öyküye konu olan kişinin kendisi 
olduğunu iddia ediyordu. Anlatıcı şaşkına dönmüştü. Her ne kadar son 
öyküsünde cinsiyet açıklamasında bulunmamış bile olsa kışkırtmaya 
çalıştığı kişinin bir kadın kılığında olduğunu düşünüyordu. Oysa şimdi 
kelli felli bir adam karşısına çıkmış “Bu benim.” diye çığlık atıyordu. 
Hatta biraz daha ileri gidip anlatıcıyı yaratanın kendisi olduğu fikrini 
savunmaya başlamıştı. 

Anlatıcının metni kaç ayrı şekil bulmuştu okurun rahlesinde. 
Okurun anlatısı ile kendi anlatısı arasındaki farkı çözümlemeye 
çalışırken bir de kahramanların yaratısı ile karşılaşmış olmak onu 
şaşkına çevirmişti. 

Kendisine bir kadeh merlot doldurdu anlatıcı, ışığı kapatıp şehrin 
kör ışıklı yüzünü seyre daldı. Gerçek, yanılsama, rüya; ayrı ayrı harfler 
halinde dağılıp gecenin karanlığına karıştılar. 

 
 

☻☺☻☺ 
 
 
 

BOZKIR SANRISI 
 

Şafak Pala 
 

Bütün köy halkının bir gölgeliğin altına ya da perdeleri sımsıkı 
kapatılmış kuzeye bakan odalara sığındığı bir bozkır ikindisinde, Dilâ 
yine mezarlıktan evine doğru yürüyordu. Aylardır mezarlığı komşu 
kapısı yapmıştı. Kocasının mezarına ektiği ortancaları sulamak için her 
gün bu yolu adımlamalıydı. Bazen günde iki kere gittiği bile oluyordu 
mezarlığa. Bütün dünyanın yükünü sırtında taşıyormuşçasına eğilmiş 
gövdesiyle, yılan gibi kıvrılarak köye ulaşan toprak yolda ağır ağır 
ilerlerken, benden başka kimse de kocasının mezarına ortanca 
ekmemiştir herhalde, diye düşündü. Zambaklar, sümbüller, hatta güller 
ekeceğine gidip ortancalar ekmişti işte. Bozkırda, güneşin yumurtayı 
bile pişirdiği bu iklimde, mezarda pembe ortancalar yetiştirmek. 
İnatçıydı. Aklına koyduğunu yapardı. Ortancalar tomurcuğa 
geçmişlerdi işte. Dilâ, tomurcuklar aklına gelince birden dikleşiverdi. 

Köyün dışında olan mezarlık, onun için soluk alınacak bir yerdi 
aslında. Soluk alınacak ve uzaklaşılacak. Yaşadığı köyden, evden ve 
insanlardan.  Mezarlıkta sessizliği dinliyordu. Sessizliğin, ruhunu sanki 
göğe çıkardığını ve kocasının ölümüyle açılan derin yaraya merhem 
olduğunu duyumsuyordu. Başka bir gerçeklik daha vardı ki, bunu 
kendisine bile itiraf edemiyordu Dilâ. Aslında mezarlık, yıllardır kaçıp 
kurtulmak istediği köyünün dışı ve başka dünyalara varış yolundaki ilk 
duraktı. O yüzden gidişi ne kadar çabuksa dönüşü bir o kadar ağırdı.  

Yolun sonu sekiz hanelik köyleri, köyün başlangıcı da, üzerindeki 
tabelada, Sükûtözü Köyü İlkokulu yazan köy okuluydu. Kapalıydı 
okul. Öğretmen karneleri dağıtıp gitmişti on beş gün önce. Seneye 
tekrar gelir miydi acaba? Yok, gelmeyecekti. Ne o öğretmen, ne de 
başka bir öğretmen. Yeşil gözlü öğretmen giderken, artık taşımalı 
sisteme geçiliyor, demişti. Soluklanmak için okulun duvar kenarına 
oturan Dilâ, sanki bütün yükleri yine sırtına yüklemiş ve boynunu da 
bükmüştü. 

-Sükûtözü Köyü İlkokulu, sen de bu bozkırın hayaletlerinden biri 
olacaksın yakında. Kendin bile şaşıracaksın yüzünü gördüğünde. 
Bahçende yapılan bayramlar, eğlenceler sanki hiç yapılmamış gibi 
gelecek bir zaman sonra.  

Kendi kendine konuşurken, aklına gelen düşünce yüzünü kızarttı 
Dilâ’nın. Gülümsediğinin ayırtına varamasa da kendi kendine 
gülümsedi. 

-Ben bir köy öğretmeniyim.  
Sustu, bir an hareketsiz öylece bakakaldı boşluğa. Yüzünde, 

akşam güneşi suretine düşmüş güzel kadınların ifadesi. Ama güneşin 
karşı dağdan batmasına daha çok zaman vardı.  

-İnce uzun parmakları… İşaret parmağı göğe imli. Dilinde o şiir, 
tane tane okurdu hoca. Ben bir köy öğretmeniyim, diyordu durmadan. 
Artık şehirde o şiiri okuyamaz. Ne diyecek ki, ben bir şehir 
öğretmeniyim mi? Gitti, o da gitti, bir daha da gelmeyecek. 

Gözlerinin önünden hızla geçen kocaman bir karasinek onu 
kendine getirdi. Birkaç an sonra aynı karasinek koluna kondu Dilâ’nın.  

-Gelmezse gelmesin, derken hızla bir şaplak indirdi koluna. Bu 
kez kocası düştü usuna. Nasıl da yakalardı sinekleri. Baş ve işaret 
parmakları arasında nasıl da ezerdi hayvanları. Onun da gözleri yeşildi. 
Tutturmuştu buralarda hayat yok, diye. Ona ne olduysa askere gidince 
olmuştu. Deniz kenarı bir yerden gelen, bir asker arkadaşı aklını 
çelmişti kocasının.  Evet, o girmişti kocasının kanına. Gel bizim 
oralara, demişti. Hayat kolaydır bizim memlekette. Balık boldur, sana 
da öğretiriz balıkçılığı. Hem deniz kenarında yaşamak esastan 
yaşamaktır. Bir gün bir dalgalanır deniz, senin de için dalgalanır ona 
bakınca; bir gün durulur çarşaf gibi dümdüz olur, senin de içine huzur 
gelir. Bir gün bir patlar ki, rüzgârla bir olup, işte o zaman sen de deniz 
olursun; o vurdukça kayalıklara, sen de bırakırsın bütün sıkıntılarını o 
sipsivri taşlara. Kayalıklardan akan köpükler, sıkıntıların olur sanki ve 
dikleşirsin hayata karşı. 

Bu kadar söz yetmişti kocasının buralardan gitmesine. Güya sonra 
onları da aldıracaktı yanına. İşleri bir yoluna soksaydı. 

-Soktu, öldü gitti oralarda. Trafik kazasıymış. Deniz kenarında 
yaşamak esastan yaşamakmış. Peh, sevsinler! Hayata karşı dik 
durmakmış. Peh! Dimdik öldü gitti işte. 

Sinirlendi iyice. Gözleri çakmak çakmak oldu ve doldu Dilâ’nın. 
Kendi kendine, ikinizin de canı cehenneme, derken yanağına akan iki 
damla gözyaşını sildi elinin tersiyle.  
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Yolun karşısında uçsuz bucaksız sapsarı tarlalar, tarlalar… Kendi 
kendisiyle sımsıkı kenetlenmiş, içine kimseyi almayan kuru bozkır 
toprağı.  Dilâ’nın gözleri, bozkırın yaşı belli olmayan kadınlarının 
gözleri, yüzü onların yüzüydü. Kavurucu güneş ve hiddetiyle bütün 
kadınları adeta sessiz soluksuz bırakmış bozkır rüzgârının, birlikte 
yoğurup yarattığı yüzler. Kurumuş toprak gibi çizgi çizgi. Dilâ 
gözlerini kıstı ve gökyüzüne baktı güneşten çekinmeden. Göz kenarları 
kırıştı iyice. Sarı ela gözleri küçücük kaldı. Bakışlarını gökyüzünden 
yine uçsuz bucaksız tarlalara çevirdi. Ve bir mucize, bir umut, bir 
hareket bekledi. Baktı, baktı ve birden gülümsedi. 

-Bu kupkuru topraklar içinde, böyle bir güzellik! Üzerinde 
neredeyse yeşil hiçbir şey bitmeyen bu topraklarda bize bir dikenle 
güzellik sunan Allah’ım. Devedikenleri. Ey dikene pembe çiçek 
koyan… 

 Tam o sırada kulaklarına ince, tarif edemediği bir ses geldi. 
Uçsuz bucaksız toprak yola çevirdi yüzünü. Arkasında bir toz bulutuyla 
gelen, karartıyı gördü.  

Dilâ’nın toz bulutuna baktığı sırada, köyün en sonundaki evde, bir 
arada olmakla yaşamın yorgunluğunu sağaltmaya çalışan üç yaşlı 
kadın, sessizce ikindi namazının okunmasını bekliyorlardı. Saniye, 
Ziynet ve Nida. Sanki kadınlar, yalnızca birer addılar. Dilâ’nın 
kayınvalidesi Saniye, dudağının kenarına iliştirdiği sarma sigarasını sağ 
elinin, işaret ve başparmağının arasında tutarken,  sayıklar gibi, 

-Bu gelin de her gün, güneşin alnında mezarlığa niye giderse, 
dedi. 

Hava çok sıcaktı. Şöyle bir esinti çıksaydı, hatta bir yağmur 
başlasaydı. Ziynet eltisini duymazlığa geldi.  

-Akşam rüyamda, atın üstündeyken bacakları yere değen dev gibi 
bir yiğit, silah ata ata şöyle evimizin önünden geçti. 

Ziynet işaret parmağıyla yolu gösterdi. Silah haber demekti. Tez 
haber hem de. 

-Çiçek suluyormuş haspa! Ne çiçeğiyse. 
Saniye’nin rüya, haber, silah, hiç umurunda değildi. Biten 

sigarasını parçalarcasına kül tablasında söndürdü. 
-Bir yerin açık kalmıştır senin.  
Sustu Ziynet. Dalgın yola baktı. Nida gibi. Nida’nın her zamanki 

haliydi bu. Az duyan insanların kaderiydi boşluğa anlamsız bakmak. 
Onlar duymazlar ve sanki duymamalarına bir isyan gibi konuşmamayı 
tercih ederlerdi. Nida da zorda kalmayınca konuşmazdı işte. Fakat 
birden gözleri kocaman açıldı ve, 

-Hayır olsun, dedi kendi sesine yabancılayıp. 
Ziynet,  
-Ben biliyordum, işte rüyam çıktı, derken eliyle yoldan geçen 

bisikletliyi gösterdi. 
Artık bu olaya el koyma zamanı gelmişti. Saniye oturduğu sedirde 

doğruldu. 
-Bu bisikletli de nedir böyle? 
Acayip şeydi. Bisikletli bir serap gibi geçip gitmişti evlerinin 

önünden. Elbisesinin kol manşetlerini dirseklerine doğru çekip, ellerini 
dizlerine dayadı. Bu işi bir yola sokmalıydı Saniye. 

-Çok zamanımız yok. Bu bisikletlinin nereye gittiğini 
öğrenmeliyiz hemen. 

-Ben biliyordum. Büyük bir olay var görürsünüz.  
Saniye başını iki yana salladı. 
-Bir dur hele Ziynet. Fazla zamanımız yok.  
Söyleyeceklerini Nida da duymalıydı. Sesini yükseltti.  
-Bu bisikletlinin neden geldiğini sen öğreneceksin Nida. 
Nida ne yapacağını bilmeyen çocuklar gibi başını öne eğdi. 

Çekinerek gözlerini Saniye’ye doğru kaldırdı. Yaşlı kadın onun sol 
omzunu tutarak sözlerine devam etti. 

-En küçüğümüz sensin.  
Nida çekinerek, 
-Ee abla ben nasıl öğreneceğim ki bu bisikletli kimdir, dedi. 
Saniye onu duymuyordu bile. 
-Şimdi o, bu tarafa gitti ya. 
Sol elinin işaret parmağıyla bisikletlinin gittiği yönü işaret etti. 

Nida ise anlamaz gözlerle bakıyordu hâlâ. 
-Ee, orada gidecek bir yer yok ki. 
Bu kez işaret parmağını bisikletlinin geldiği yöne doğru götürdü. 
- Yine bu tarafa dönecek. Eli mahkûm. 
Çok önemli bir şey duymuş ve bu duyduğu şeye çok sevinmiş 

insanların edasıyla Ziynet başını salladı. Heyecanla, 
-Ne büyüksün, Saniye. Doğru söylersin. Bisikletli gene buraya 

dönecek.  
-Peki ya abla ben ne…  

Sözün sonunu getiremedi Nida. Saniye yaşından beklenmeyen bir 
çeviklikle yerinden kalktı. İki adımda Nida’nın önünde durdu.   

-Sen ne yapacaksın? Yola inecek, gidip bisikletliyi durduracaksın.  
Nida da yerinden kalktı. Bir cesaret yine konuştu. 
-Nasıl durduracağım abla? 
İyice sinirlenen Saniye eliyle göğsüne doğru sertçe vurdu.  
-Ölseydin! Elini şöyle ona doğru kaldırırsan, durur o.  
Bir heykel edasıyla, bir eli havada öylece durdu. Bu kez Ziynet 

söze karıştı.       
 -Hadi hadi, bisikletli dönecek şimdi. 
Yapacak bir şey yoktu. Çaresiz yola doğru yürüdü Nida. Yol 

ağzında durdu. Bisikletlinin dönüşünü beklemeye başladı. Bahçede 
kalan iki kadın tekrar sedire oturdular. Onlar da heyecan içinde 
beklemeye başladılar.  

Bütün bu olanlardan habersiz olan Dilâ, alelacele evine doğru 
yürüyor ve kendi kendine konuşuyordu. 

-Bisikletlinin başında acayip bir şapka vardı. Yüzünü tam 
göremedim ki. Gözlerinde de simsiyah gözlükler. Gözlerini 
görseydim… Hoca dememiş miydi, ben bisiklet sürmesini çok severim, 
diye. Yoksa… 

Saniye de gelini gibi kendi kendine konuşuyordu.  
- Ya bu Nida kadın, bisikletlinin söylediklerini duyamazsa. Ya biz 

onun neden geldiğini öğrenemezsek. 
Bu sözleri duyan Ziynet’in, sağ işaret parmağını tahtaya vurup, 
-Allah korusun, dediği o an, Nida kendinden emin, sağ elini yolun 

sonuna doğru kaldırdı. 
 
 

☻☺☻☺ 
 
 

İSTİRİDYE SIZISI 
 

Gökçe Haner 
 

I 
Soğuk gecenin dizleri dibine kıvrılmış, çakacak bir şimşeğin içimi 

aydınlatmasını bekliyorum. Derken, harikulade bir tablonun karşısında 
çakılı kalan cahil bir hayran gibi taş kesiliyorum. Soğuk, bedenimi 
zangır zangır titretirken, içimde yanan anılarımın dumanı 
dudaklarımdan beyaz beyaz tütüyor. 

  
Ayağa kalkıyorum. Sen, karşımda 17. yüzyıl asili gibi 

duruyorsun. Soylu bir hizmetçinin naif sırrı var bakışlarında. Zarif 
boynunun iki yanında sarkan inci küpeler istenmeyen bir aşkın iki 
kurbanı gibi ayrı. Dokunsam dökülecekler, dokunmazsam 
birleşemeyecekler. Bu ikilem…  

  
Yağmur başladı. İkimiz de yüz yüze kalakalmışız, sanki 

yüzyıllardır. Üzerindeki amber rengi o elbise, başına sardığın lacivert 
fular… Tanrım, yeter yüzyılların bu suskunluğu, dökülüverse yağmurla 
gözlerindeki o sır. Yağmur renkleri çözüyor. Usul usul bulanıyor, 
maviler, kırmızılar... Tüm renklerin aslı siyahmış, siyah bir geceye 
sokulup, kayboluyorlar koynunda.  

Hâlâ çakacak şimşeğin içimi aydınlatmasını bekliyorum.  
   
II 
Kabuğumu aralıyorum. Yiyecek bir şeyler bulabilmek için. Deniz 

içime doluyor. Yanımdan bir yengeç geçiyor. Tozu dumana kata kata. 
Acelesi var gibi. Muhtemelen kendini yiyecek bir şeyden kaçıyor. 
Benim farkımda bile değil. Hemen kapanıyorum. Ama kahretsin çok 
geç. İçime bir şey kaçıyor. Sanırım kum tanesi. Şu koskoca denizde 
sadece, küçük, basit bir kum tanesi. Uğraşsam da içimden 
atamayacağım artık, biliyorum. Daha önce başıma geldiğinden değil 
de... Biliyorum işte. Kendimi berbat hissediyorum. İçimden çıksın 
istiyorum. Ama kapandım bir kere. Aptal yengeç, ne yaptığının 
farkında bile olmadan beni nasıl bir rahatsızlıkla yaşamaya mahkûm 
etti. Canım yanıyor, kendimi çok huzursuz hissediyorum. Bundan  
kurtulamayacağım kesin, o zaman onunla yaşamayı mı öğrenmeliyim? 
Çok zor.  

Korumaya çalışıyorum kendimi, salgıladığım bu sıvı hafifletir mi 
biraz sancımı? Azalıyor galiba. Yok yetmedi biraz daha, biraz daha...  
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III 
İçimde bir şey büyüyor. Günden güne. Acıma iyi geliyor ama. 

Yoruluyorum. Ne kadar zaman oldu kim bilir içime bu kum tanesi 
yerleşeli. Ayrımsayamıyorum artık. Sürekli bu huzursuzluktan 
kurtulmaya çalışıyorum. İçimde bir şey parlıyor... Acımı sardığım bu 
kabuk çok göz alıcı. 

  
IV 
-Asaletinin simgesi bunlar. 
Aslında ayrılığımızın demek istiyorum. Bunu dile getirmeye 

cesaretim yok.  
Konuşmak yerine gülümsüyorsun. Bu gülümseme dünyama ne 

kadar yakışıyor bir bilsen. Hep orada kalmasını istiyorum.  
Zarif elini bana doğru uzatıyorsun. Kalbim nasıl da çarpıyor. 

Yanağıma usulca dokunup okşuyorsun. Bir şimşek çakıyor. Kıpırtısız 
öylece duruyorum. Ellerini o minik kulağına götürüp inci küpeni 
çıkartıyorsun. Mantonun kollarından bembeyaz bileklerinin ışığı 
sızıyor. Üşüyeceksin diye korkuyorum. Sonra diğer küpeni 
çıkartıyorsun. Şimdi ikisi de avucunda duruyor. Bana doğru 
uzatıyorsun. Ben hâlâ kıpırtısız, gözlerimiz avucunda, bekliyoruz. 
Sanki yüzyıllardır. Avuçların, inciler, anılarım, gülümseyişin, sırrın. 
Ellerime uzanıp usulca kavrıyorsun. Küpelerini ellerime  bırakırken, 
içime senden bir şeylerin aktığını hissediyorum.  

-Herkes incileri parlaklığıyla bilir, oysa ki, inci bir istiridyenin 
yüzyıllar süren sızısı, acısını azaltma çabasıdır, diyorsun.  

 

Arkanı dönüp giderken, sarsılarak ağlıyorum. Yağmur iyice 
bastırıyor. Gözyaşlarım kayıp. Avuçlarımda inciler. İstiridyenin sancısı 
yağmurla ruhuma karışıyor. İnciler kadar parlak bir şimşek çakıyor. 
Aydınlanıyorum. 

 
 

☻☺☻☺ 
 
 

DEKLANŞÖR 
 

Pelin Yılmaz 
 

Hep bir öyküsü olsun isterdi Leyla. Artık var ve şimdi 
bunun hiçbir önemi olmadığını biliyor. Kimseye 
anlatılamayan bir öykü ne işe yarar ki! 

Kimseye anlatamıyor. Sürekli beynini sis basıyor, 
sözcükleri bulamıyor. Anlamları hatırlıyor seslere 
dönüştüremiyor, kaybediyor titreşimleri. O zaman kendine 
bir dil uyduruyor. Kimse anlamıyor onu, şaşırıyor.  

Yattığı yerden saniyeleri sayıyor. 1, 2 tik tak. 4, 5, 7 tik 
tak…10… 18… 53… 60 tak! Bir yeli daha kovmaya 
çalışıyor o zaman, tik tak... 187 tik, 285 tak, 863 tik tak... 
2.967 tik  3.600 tak. Bir akrep gelip sokuyor Leyla’yı, 
kovduğu 60 tane yel yine başında esiyor. Canı yanıyor. Daha 
çok akrep gelsin soksun istiyor. Daha çok yansın canı. Öyle 
yansın ki artık duymaz olsun acıyı. Reçetesine “Akrep 
Zehiri” yazmış doktor. Oysa Leyla “Elime bir iğ batsa da 
dursa zaman.” diye geçiriyor içinden, “Uyusam, senelerce 
uyusam.”   

 
 

Kimseye anlatamıyor. Anlatamadıkça dalgalar 
yükseliyor içinde, kıyıyı dövüp duran her seferinde daha 
büyük bir dalga. Kimseye anlatamıyor. Anlatamadıkça 
boğuntu artıyor. İç denizinin çığlıkları susturuldukça 
büyüyor. 

Kimseye anlatamıyor… Sonunda kendine anlatmaya 
başlıyor kendi dilinde. Defalarca anlatıyor, her seferinde 
ağlaya ağlaya. Defalarca dinliyor kendi anlattıklarını her 
seferinde sessiz ve anlayışlı. 

“Beni benden başka kim anlayabilir ki”  
Anlatan “ben”, dinleyen “ben”e bir isim veriyor; “Lily”. 

Leyla çok konuşuyor, Lily çok susuyor. Leyla’yı Lily’den 
başka kimse anlamıyor. 

Bu dönüp duran dünyadaki insanlardan hangisi 
anlamlandırabilir onun davranışlarını; meyveleri yıkamadan 
yediğini, sağına soluna bakmadan karşıdan karşıya geçtiğini, 
kornalara, küfürlere aldırmadığını. Kim anlayabilir neden 
günlerce aç dolaştığını, sonra ne bulduysa ağzına attığını; 
dolapta günlerdir bekleyen bozulmuş peynir, küflenmiş 
ekmek, çürümüş elma… Ya da nasıl olup da anahtarını hep 
içerde unuttuğunu ve her seferinde korkusuzca komşunun 
balkonundan kendi balkonuna atladığını. Kim anlayışla 
karşılayabilir evde tarantula beslemeyi düşlemesini. 
Zamanla uygun adım yürüyenlerden hangi biri tüm bunları 
Lily diye bir kadına anlatmasını garipsemez? 

 
Sonra yeniden sis basıyor. Kayboluyor yine. Bu kez 

Lily ile birlikte. İçindeki yollar daralıyor. Bir tarafı sarp 
yokuş, bir tarafı uçurum. Yerler kurumuş yapraklarla kaplı, 
yapraklar yağmur ıslağı. Kayıyorlar birlikte, düşüyorlar 
birlikte. Havada asılı kalıyorlar düşerken. Zaman mı 
duruyor, bir dala mı takılıyorlar yoksa, anlayamıyor. Zaman 
dursun isteyen oydu ama böyle asılı kalmak korkunç. Düşse 
daha az canı yanacak biliyor. Zamanda asılı kalıyor. Bu kez 
Lily ile birlikte. Sanki zaman değil o duruyor, ya da tam 
tersi o yaşlanıyor zaman akmıyor. İkisinin arasındaki farkı 
anlayamıyor. Yeni uydurduğu dili de kaybediyor bu arada. 
Yine dilsiz kalıyor. Bu kez Lily ile birlikte. İki dilsiz 
birbirlerine uzaktan bakıyorlar da dokunamıyorlar bile. 
Donup kalmışlar. Fotoğraf karesi gibi diye geçiyor aklından 
Leyla’nın. Lily’nin aklından neler geçtiğini kimse bilmiyor.  

Tam bu sırada garip bir şey oluyor. Leyla’nın düşüncesi 
bir sihre dönüşüyor sanki. Akrep zehri etkisini gösteriyor 
belki de. Yeni bir güneş beliriyor gökyüzünde, başka bir 
rüzgâr alıp Leyla’yı daldan uçuruyor. Dünya yok oluyor, 
başka bir dünya doğuyor. Babil Kulesi yeniden yıkılıyor. 
Dilsiz Leyla yıkıntılar arasında dolaşırken kendine yeni bir 
dil buluyor. Yeni dilde nesneler var sözcükler yerine, sesler 
yerine görüntüler. Kaleme değil ışığa gereksiniyor yazmak 
için. Gök kubbede yankılanan tek seda, klik; deklanşör!   

Ve Leyla yazmaya başlıyor. 
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