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EDEBIYATIMIZIN iLK HiKAYESi
“ANABACI” UZERINE

Nabhit Kayabas1

Ey ulular, erenler! Ey diinya benim deyenler! Ey izciler, gozciiler!
Ey Tiirkcenin okuyanlari, yazanlari! Ve siz, ey hikéyeciler, ve dahi
geng Oykiiciiler! Liitfen kerem buyurun!

“Tirk edebiyatina hikdye tiirii Tanzimat’la girmistir ve ilk
ornekleri, Ahmet Mithat Efendi’nin Kissadan Hisse ile Letdif-i Rivaydt
adli kitaplaridir.”

Hepimize bdyle ezber ettirilmis idi. (Ve dahi ettirilmekte.)

Hay hak! Bu ezber tez beri bozula!

Biz dgrendigimizi suracikta, Akatalpa Oyki’de deyiverelim. Ki,
ragbet edip etmemek, okuyana kala.

Edebiyatimizda ilk hikaye, XVI. yiizyil baginda Vahdi tarafindan
yazilan “Anabaci Hikdyesi”dir. Déneminde “Hikayet-i Anabac1” adiyla
iin kazanmis olup, “Hikaye-i Dendaniyye” ve “Bursali Hace Abdiirrauf
Hikayeti” adlariyla da bilinir. Eserin varhigmi ilk, Fuad Kopriili,
“Meddahlar” (1925) makalesinde duyurmustur. Harvard
Universitesi'nde gorev yapan degerli tarihgimiz Prof. Dr. Cemal
Kafadar’a gore “Anabaci Hikayesi”, Tirk edebiyatinda “ilk orijinal
mensur kurgu eser”dir.(1)

Hikayenin yazar1 Vahdi, bir sair. Hakkinda pek bilgi yok. Edirneli
mi, Istanbullu mu, tam bilinmiyor. Bilinen, 16. yiizyil divan
edebiyatinin 6nde gelen sair ve yazarlarindan, II. Bayezit’in
“nisanc1”s1, Ozellikle Hevesndme (1493) adli 6zgiin yapitiyla taninan
Tacizade Cafer Celebi’nin akrabasi, musahibi, onun yetistirmesi
oldugu. Bu onemli mi derseniz, 6nemli. Ciinkii Tacizade, kendi
doneminin edebiyatinda bir “6zgiinliik ideali”nin, bir tazelik, yenilik
hareketinin baglaticisi, temsilcisi. Vahdi’yi yerli, yipranmamus,
kullanilmamis konulara Ozendiren, ondan “Anabaci Hikayesi’ni
yazmasini isteyen de o.

Tacizade, basta Vahdi’nin bulundugu c¢evresindeki gen¢ sair ve
yazarlara, olasilikla sbyle demis ola: ‘“Nedir bu! Biz hep Leyla ile
Mecnun’u, Hiisrev ile Sirin’i anlatiyoruz. Bunlar da giizel ama bizim
diyari-1 Rum’un, kendi dilimizin yaratacag orijinal hikayeler yok mu?
Taze hikayeler?”(2)

Iste, o ilk “taze” hikdye, bu anlayisin, bu dzgiinliik arayisimn
uriiniidiir.

Prof. Kafadar’m “¢igir agici, esi menendi olmayan bir 6rnek”,
“cok renkli, ¢ok heyecanli, filme alinmaya degecek bir hikaye” olarak
niteledigi “Anabact Hikayesi”, Bursali ‘“hdce” (tiiccar, hoca)
Abdiirrauf’un bagindan gecen bir ask seriivenini anlatir. Tiimiiyle
“ladini”dir, eski Tirk edebiyati hikdyelerinde rastlanan higbir dinsel
unsuru igermez. Kisiler giinliik hayattandir. Kurgusu ve teknigiyle
“yeni”dir. Dénemin tinlii tezkire yazari Latifi’ye gore, bir “icat’tir.

Konu, soyle ozetlenebilir: Bursali Hace Abdiirrauf, pek zengin,
bilgili, itibarli bir tiiccardir. Giinlin birinde kervanina pahali mal ve
kumaglar yiikleyip Siraz’a ticaret seferi diizenler. Orada mallarini
sattiktan sonra eglenceye dalar. Anabaci adinda, hilekar, diizenbaz bir
kadmnla tamisir. Servetinin  bir kismin1 ona kaptirir. Anabaci,
Abdiirrauf’u Band adinda geng, fettan bir “asiifte”ye gotiiriir. Bant,
giizelligi ve cilvesiyle tiiccarin aklini bagindan alir. Abdiirrauf, bir yil
boyunca Bani ile zevk iginde yasayarak biitiin malini, parasini tiiketir.
Yeniden mal devsirmek i¢in Bursa’ya donmeye karar verir. Band, razi
olmaz goriinerek ondan bir “yadigar” ister. Abdiirrauf, agzindan bir dis
sokerek kiza verir. Sonra Bursa’ya doner, iki y1l boyunca mal toplar ve
tekrar Siraz’a sefer eyler. Ban(’yu tekrar bulur. Fakat kiz onu

(Devamu s. 2)

GIBI
Hulki Aktung

“Bu sozciigii higg kullanmamali,” dedi sair.

Bir yudum raki igti. Kavuna bakti.

Kir  biyikli, kumral, seyrelmis sagli,
altmiglarinda bir adamdi. Hitit gozliydii, hala
yakisikliydi.

Kavundan aldu.

“Kirlangiglart  duyuyor musun? Ugarken
avlanir bu kus,” diye ekledi.

“Ni¢in kullanmayayim o sozcligli? Sizin
siirinizde var,” dedi geng¢ dykiicii.

Bulutlar, ikisinin gozlerinden bin bir gélgeyle
gecip duruyordu. Agustosun yarisi giiz.

“Yazma zaafin1 gosterir o sOzciik, ne
biliyorsan onu anlat, ni¢in gibi diyorsun?”’

“Anliyorum, anhiyorum da, Cok eskidenmis
gibi 6liiyorum dizesini kim yazdi1?”

Duvardaki kedi yaklasti. Boslugu kokladi.
Arnavut cigeri ile sogan. Has zeytin yagi. Olii
maydanoz. Sergeler. Yerdeki ekmek kirmtilaria
vur ka¢ dalislari. Mavi ¢inarin altinda, Hocam
gene kiifelik olmasa bakigh garson. Bir dala biraz
daha sarilan asma.

“Masada neler var, yeni 6ykii?”

“Bir oykiiniin dykiisilinii yazmaya yeltendim.”

Poyraz.  Kopiiren  deniz.  Uzaklastik¢a
uzaklasan adalar. Gen¢ adamin kucagina hoplayan
kedi. Aksamdir ey diinya diye cigrisarak ugan
kirlangiglar.

“Ohoo... Elbet, meydan okuyorsun,” dedi sair.
“Gengken ben de sek icerdim rakiy1.”

Kedi gerildi birdenbire. Serceler bir ogul
uguverdi.

CNON O

Hulki Aktung, Beyza Ersoy, Esra Ersoy, Gok¢e Haner, Nahit
Kayabasi, Safak Pala, Belgin Onal, Kemal Sel¢uk, Serap Yenilmez,
Pelin Yilmaz.




tanimazliktan gelerek hi¢ karsilasmadiklarini iddia eder. Abdiirrauf,
“yadigar” olarak verdigi disi hatirlatir. Band, cebinden bir avug dis
cikarir ve, “Bu dislerden sen virdigiin dis kankis1 bildiirsen sayet ki biz
dahi bilis ¢ikavuz” der. O an Abdiirrauf’un ayaklari suya erer. Kiza,
“Zaman geliip gecdiikce sen kal, heman biz gitdiik esen kal” der ve
Bursa’ya doner, dmriiniin kalanini ailesiyle birlikte gegirir.

Hikayenin ¢eviriyazi metni ilk kez, Hasan Kavruk’un Eski Tiirk
Edebiyatinda Mensur Hikdyeler adl1 doktora tezinde okura sunulmustur
(3). Meraklisi, “Anabac1”ya iliskin ayrintilar1 ve eski edebiyatimizda
hikaye tiiriiniin seyrini bu nefis ¢alismada bulabilir.

Prof. Cemal Kafadar, “Anabaci”nin 6nemine vurgu yaparken,
“Bursa’nin yeni bir edebiyatin basini ¢eken hikayede niye baskoseye
oturdugunu anlamaliy1z” demisti. Sahici, bizden, 6zgiin “hikaye”
yazma derdinde olanlarin aradiklar bal, gomii, bu soziin ardindadir
bizce.

Imdi, edebiyatimizin ilk telif hikAyesinin ana mekéni olan Bursa,
500 y1l sonra, bir baska “ilk”i, Akatalpa Oykii’yii sunuyor
edebiyatimiza. Bagrindan nice yeni, bizden, 6zden, “siki” dykiiciiler
¢ikmasini dileriz.

Dedem Korkut boyle soyle dedi, soyledim!

(1) Prof. Dr. Cemal Kafadar, “Bursa’nin Kiiltiir Tarihinde
Modernlesme Cizgileri”, Bursa'da Yagsam, May1s 2005, s. 25

(2) Kafadar, Agy, s. 25

(3) Dr. Hasan Kavruk, Eski Tiirk Edebiyatinda Menstr Hikdyeler,
MEB Yayinlari, Istanbul 1998.
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GENIS BiR YER

Kemal Selguk

Aksamin en giizel yani, insan1 geceye hazirlamasidir bence. Gece
uzun ve hayallerle doluysa, degmeyin keyfine garibin! Ben de boyle bir
aksamdan ne beklerim ki bagka — hayal ve adimlamaktan, gecenin igine
yiirimekten baska, daha agikgasi en giizel riiyalar1 gérmekten.

O riiyalardan birini goriiyorken ben, ellerim cebimde, yine
kendimi begenmiscesine adimliyorken gecede, 1lik yaz esintileriyle
kabaran yiiregimi birakmigken kendi haline, bizim kislanin 1giklar
goriinmiisti. Gece bir yorgan gibi Ortmeye hazirlanmissa kislanin
iizerini, az biraz vaktimiz vardi anlasilan.

Benimle birlikte yiirlimeye baslamis olan gen¢ kadmin varligi,
geceye inat, beyaz bir melek gibi dolduruyordu goriis alanimi —
solumda adimlayan kadin, kimin kadimiydi acaba? Nizamiyeden
sorunsuzca gectigimize gore, kislanin yollarmi iyi biliyorduk da,
nizamiyede asker gérmiis mitydiik ki?

Yukarilara dogru kivrilarak uzayan asfalt yolun kiyisindaki
palmiyeler, camlar ne giizel hissettiriyorlardi kendilerini. Biz boyle
usulca yliriiyorken ne giizeldi diinya — bir bayan hemen arkasinda
kendisiyle birlikte yiiriiyen bir erkek hakkinda ne diisiiniir acaba?
Onunla bir mi atar yiiregi, yoksa bagka heyecanlarla m1 dolar yiiregi?
Yavaslaym sevgili bayan, adimlarimizi bana uydurun, birlikte
yiirliyelim su diinya tizerinde nerede olursak olahm. Oldugumuz yer,
bir aksam, bir kigla da olsa siz ve ben gelince bir araya, iste boyle, ne
giizel olur her sey, degil mi ama?

“Su gordiigiiniiz yer, bir zamanlar egitim yaptigim yerdi,” dedim
kadin1 ¢ok iyi tantyormusgasina.

flgiyle bakti bana ki, yiiziinii géreyim belki de iyice.
Alacakaranlikta pek segemedim yine de yliziinii — gengti, hiiziinli ama
sanki neseliydi bir o kadar da.

“Ya,” dedi ilgiyle yine. “Pek genismis.”

“Genis ya, hem Oyle genisti ki bir zamanlar, diinyada zamanin
sadece burada yasandigina inanirdik. Yesil iiniformalarimiz ve
postallarimizin i¢inde hiiziinlii ama pek canliydik o zamanlar.”

“Simdi?” dedi merakla.

Egitim alaninda da kimseler yoktu — ikimiz bir bagimiza, 1ssiz bir
gezegende olsak ancak bu kadar uzak olurduk diinyaya.

“Simdi kirtk ama tasasiz bir kalp tastyorum yine de,” dedim.

“Nasil oluyor 0?” dedi ilgiyle — ince bir kiriklik vardi sesinde.

“Nasil olacak,” dedim. “Ben hayatin i¢inde o kadar pisince
anladim ki diinya lizerinde, koyup gideceksin yoluna dertleri unutarak.”

Cevap vermese de sususunda bir igerleme sezdim nedense - ama
bu bile etkilemedi beni; hiiziin teget gegmeye alisti bunca zaman
yiiregimi.

“Oyleyse siz artik,” dedi — dedi ama sonunu getiremedi ciimlenin.

Egitim alanin1 gegtikten sonra agagilara inen yolda da kimsecikler
yoktu — 1pissizd1 her yer, gece boceklerinin diginda adimlarimizin sesi
vardi bir tek dogada. Derken asfalt yolda oldugumu fark ettim — bir de
bir kadinla birlikte yan yana yiiriidiigiimii. Bir otobiis duraginda
durunca sonunda, onun, o giil yiiziinii gordiim, giil kadar giizel, giil
kadar yalniz yiiziinii. Hatta onu bir aktriste benzettim de ¢ikaramadim
hemen. Ama dedim ki icimden, sevgilimden bile gilizel. Tutkun
oldugum kizdan bile hiizin dolu. Hatta ve hatta benim igin hig
olmayacagi kadar atacak bir kalbe sahip bu kiz, bir riiya gibi gelip
gegecek birazdan.

Otobiis geldi — yolcu yoktu, sofore bakmadan:

“Kagirmayin,” dedim.

“Bir sonrakine binerim,” dedi.

Otobiis kizmist1 sanki bu cevaba — homurdanarak g¢ekip giderken,
sordum:

“Nerelisiniz?”

“Denizliliyim,” dedi.

Sonra o sordu bana:

“Denizli deyince ne geliyor akliniza?”

“Genislik sanki — siz deyince, daha bir genislik.”

“Bir kent oras1 yalnizca ama,” dedi.

“Haklisiniz,” dedim. “Yalnizca bir kent orasi da digerleri gibi.”

Sustu, bana bakti, bakti da yiiregimi gordii mii bilmem — bilmem
derim ama bir yerimi, her seyimi gérdii benim.

“Siz,” dedi, “siz bir zamanlar, kimselerin hi¢ olmadig: kadar —

“Hig¢ olmadi81 kadar saftim,” dedim.

“Ama simdi,” diyecek oldu.

Oldu da, 6biir otobiis geldi hemen. Farlarin yiiziine vurdugu kiz
giizeldi, hem de hi¢ olmadig1 kadar giizeldi de, ben, baskasina aittim
artik. Aittim de, o ele avuca sigmaz yiiregim miydi beni kiza karsi
siritarak baktiran?

Otobiisiin otomatik kapisi sertce acildiginda kiz, aglamakli bir
sesle, hatta bana sunlari sdyledikten sonra aglayarak basini One
diistirdii:

“Murat, ben sana aglarim!”

Ona sarildim, riiyalarimin kadinimni isin sonunda {izecegimi bile
bile yaptim bunu. Vicdanimin sizlamayacagindan emindim.

Otobiis yine kizgin bir homurtuyla yoluna gitti.

Bense bu riiyanin devamini goérmek i¢in yeniden dalsam da o
ikinci diinyanin ta igine, o kadina sarildigim andan 6tesine gidemedim.
Gidemedim ama orada biraktifim o iki insandan en ¢ok kimin
tiziilecegini gayet iyi bildim.

NON O

IYI EVLILIKLERIN NEDENI

Beyza Ersoy

“Tursunu mu kuracaksm kizim, 6piip de basma koy, kilgiksiz
balik iste!” dedi Niizhet Ablam, amcamin kizi. Balig1 Opilip basima
koyacagim, bundan sonra kafamda bir balikla gezecegim. Donuk
gozler, bos bakislar.

“Hi¢ mi agk yok?” diye iisteledi. “Ask yok, arkadashk var, para
var.” dedim. Diizenini kurmus: Yazligi, kishg, isi, her bir seyi var. Bir
dedigimi iki etmiyor. Sinema, konser, nereye istersem gidiyoruz. Ona
da sordum, “Sen asik misin bana?” dedim, “Hayir, ama zamanla olur.”
dedi.

Hayir ya, asksiz olmaz evlilik. Ver kagidi imzalayayim, hadi
hayirlt olsun, iyi bir anlasma oldu; goreceksin bak, yillar i¢inde daha
¢ok memnun olacagiz! Evlilik olmaz 6yle.



Ne zaman bu konuyu diisiinsem amcamin kizinin hayali
gbzlerimin 6niinde beliriyor: “Tursu, tursu!” diyor bana. igimden isyan
edip, “Tutku, tutku!” diye karsilik veriyorum. Tutkusuz bir iligki
bizimkisi, bir hikdyemiz yok bizim, birlikte miiziksiziz, renksiziz.

Bu isin matematik bir formiilii olacagi bugiine kadar aklima
gelmemisti. Yani Mahmut’un beni Sezen Aksu konserine bilet
bulamayip, disaridan dinlemek iizere, parkin piknik masalarina davet
ettigi giine kadar. Sen davet et, sonra da bilet kalmamis de! Hani parali
sanata protesto olarak, asi bir tavirla ya da kendini sanatina adamis,
sefalet igindeki sairlere 6zgili bir parasizlikla olsa, romantizm olur, bir
sey demem; ama ugragsmayip yoluna ilk ¢ikani 6pen biri iste Mahmut,
ben ya da gise kuyrugunun yaninda bir piknik masasi.

Telefonda “Erken gidelim de duvarlara yakin masalardan
kapalim, konseri daha iyi duyariz.” dedi. Gidelim, kapalim dedigi: Git,
kap. Olur, Mahmut, sen agir agir, yiize yiize gel, ben bir kosu gider yer
kaparim. Tursu tursu!

Yiyecek oOteberi de hazirlayip, parka erkenden gelmis, duvara
yakin bir masa bulmustum ki, eczane islettigimiz zamanlardan diikkan
komsumuz Giirkan’1 ve esi Canan’i karsidan gérdiim. Giirkan once
mobilya satiyordu, sonra ‘satis yok’ diye pastaneye cevirdi; ardindan
‘erken kalkip borek satmak zor’ diye ceyizlik esyaya dondii, ondan da
‘cesit cok’ diye vazgecti, ¢cocuk giyime basladi; sonradan duydum,
once hediyelik esyaci, sonra gerezci, en son da donerci olmusg. Bu bag
dondiiriicii devinime sessiz kalmak zor tabii, Canan da konuskandir
zaten, e seyreyle glimbiirtiiyii. Yine de birbirlerinden vazgegemezler.

Gozlerim onlara ilisir ilismez, sanki bedenleri gitti, yerlerinde
isimlerinin son hecesi ¢mnladi: An-an! Iste o zaman anladim.
Isimlerindeki kafiyeyle birbirlerini miknatis gibi itiyorlar ve bastyla da
¢ekiyorlardi ki, al sana deli dolu, yorucu, kafa mesgul edici bir hikaye.
Tutku, ¢atisma, yani bir hikdyenin olmazsa olmazi neyse, onlarda
vardi, bizim durumumuzda yoktu. Bizimkisi olsa olsa, gorev gibi yan
yana durmakti; bizim isimlerimiz boyle yan yanayken ¢inlamiyordu;
tek harf olsun, tinis1 yoktu. Mahmut ve Ulkii? I-1... Tek bir harf bile...
Hani Mahmut ve Mutlu olsa, ya da Mahmut ve Mahinur... Evet,
kurtarird: kendini Mahmut. Ya ben? Ulkii ve... Ulkii ve... Tursu tursu!

Onlar da beni gordiiler, yanima geldiler. Getirdigim ayranlardan
ikram ettim. Tursuyla ayran iyi gider degil mi Niizhet Abla? “Ne var ne
yok, mahalleden ne haber?” dedim. Severim eski mahalleyi. Hepsi
sicak, dost insanlardir.

“Haberin var mi1 olandan?”” dedi Canan.
Kafamda “an”lar vinladi.

“Y oo, ne haberi?”

“Muzafferler vard: ya...”

“Kimler?”

“Muzafferler, hani kar1 koca ikisinin de ad1 Muzaffer’di.”

Evet, bildim. Cift yumurta ikizi gibi bir karikoca. Birinin kizil,
digerinin siyah sagli olmasi disinda ayni: Sari benizli, ¢ekik gozli,
ufakca boylu, ciliz. Kadin sik gelirdi diikkanimiza, hep de anlatird::
Kocas1 Gelincik’li Muzaffer ¢ok asik olmus buna vaktiyle. Verecekler,
yoksa kagiririm, demis; vermemisler, kagirmig. Kagirmasaydi kendim
kagacaktim, demisti bir keresinde. Ailelere karsit koymalar, evlathiktan
reddedilmeler, a¢ sefil siiriinmeler uzun siire... Oyle ¢ok sevmisler
birbirlerini. Sonra bir otobiis firmasinda is bulmus Gelincikli. Oyle
boyle derken, durumlarimi diizeltmigler. Karni burnundaydi
Muzaffer’in, biz diikkkdn1 devretmis, mahalleden ayrilirken, zor
yiriiyordu.

“Evet, iste onlar,” dedi Giirkan. “Kadin gitti.”

“Nereye gitti?” dedim.

“Oyle gitmek degil, sizlere dmiir.”

Kalbim hizlandi. “Nasil yani?”

“Pat diye, bir seyi yokken oliiverdi. Sebebi belli degil.”

Aklima Muzaffer’in son zamanlarda sdyledigi ama o siralar
ciddiye almadigim s6zleri yagmaya basladi.

Hamile kaldiktan sonra adama bir haller olmus, gozii de, kendi de
hep disarida. Yani Muzaffer’in anlattigi boyleydi. Zavalli kadm, iki
gilinde bir, elinde bir bardak ya da kavanozla, sunu bir test ettirin,
kocamin metresi beni dldiirmeye galisiyor, diye eczaneye geliyordu. O
kadin, alt komsusuymus bunlarm. Siirekli  evlerindeymis.
Kuskulaniyordu Muzaffer; suya, yogurda, yemege zehir katt1 mi, diye.
Hani bunu uluorta sdylemese, sakinsa, birini cinayete tesebbiisle
suglamaktaki ciddiyetin farkinda olsa, belki ciddiye alacaksin, ama
normal bir seymis gibi sOyleyiveriyordu. Calisanlar, gelen giden

miisteriler, ‘paranoyak mi, takintili herhalde’ der gibi tuhaf tuhaf
bakiyorlardi.

Gelincikli de ara sira ugrardi bize; son gelisinde, “Bizim hanima
bir haller oldu, sizi de gelip rahatsiz ediyormus, kusura bakmayin.”
demisti. Biz de zaten inanmiyorduk, inanamiyorduk anlattiklarina.
Isimiz de basimizdan askindi: Diikkana alict bul; kaprisleriyle,
sikistirmalariyla, santajlariyla, tehditleriyle ugras... Borglar, cekler,
stoklar... Is giic, herkesin derdi... Ugrasamadik.

“Otopsi yapilmadi m1?”

“Olsayd: iyiydi de... Kim ugrasacak?”

Yani. Kim ugrasacak?

Kalbime kocaman bir soru isareti, geldi yerlesti. Kim bilir, belki
de kocasi... Olur mu? Kim bilir. Tutkulu iliskiymis ya onlarmnki, sagi
solu belli olmaz; sarkag gibi bir bu yana, bir 6biir diinyaya... Katil ve
maktul. Tyi mi béylesi dedim, askin bdyle delisi, iyi mi? Tovbe tovbe. ..

Adlarmi fark ettim birden: Tamamen c¢akisik, ortiisiik. Ikisinin de
kacacak yeri yoktu, tek bir harf bile.

O sirada uzakta, agaglarin arasindan Mahmut goriindl, pideye
benzeyen yumusak bogumlu pembe elini salladi. Kafamdaki sarkag bir
Mahmut’a, bir Muzafferlere, bir de su karsimda an-an diye ¢inlayan
Giirkan’la Canan’a gitti geldi. Sonra Niizhet Abla’min hayali ortaya
¢ikip “Tursu!” diye seslendi.

Ona baktim. “Beni sikbogaz etme,” dedim, “daha bitmedi.”

Ve birden o isim zihnimde ¢inladi: Kiiltigin Kiiltigin!

NN NO)]

YARAMAZ OYKUCUK

Belgin Onal

Ellerimden ceplerime, goézlerimden aklima dolanip duran su
yaramaz Oykii de neyin nesi?

Hi¢ bu kadar arsizini, afacanini, yerinde duramayanini, s6z
dinleyemeyenini gormemistim daha 6nce. Hem yakalanmak isteyen
hem de yakalanmamak igin elinden geleni yapan bir hali var. Ama ¢ok
ele avuca sigmaz, beni dinlemez bir Oykii oldugu besbelli daha
simdiden.

“Dur, yerinde otur birazcik daha. Heniiz vaktin gelmedi,” dememi
bile beklemeden cebimden firlayip ¢ikmaya hazirlaniyor, giiya bana
belli etmeden.

“Sen biraz daha beklemelisin, ne diye bu kadar acele ediyorsun?
Daha olmadimn ki!” demeye kalmadan, kelimelerin i¢ine gizlenip var
olmaya caligtyor beni ciddiye almadan.

“Her Oykiniin bir olma zamani var, sen heniiz ¢ok hamsin,
olgunlastiginda seni yazacagim, bana da biraz zaman ver,” demeye
firsat birakmadan, kalemimi kandirip kagida dokiilmeye calisiyor bana
hi¢ kulak asmadan.

“Ne yapacagim seninle boyle kdse kapmaca oynar gibi, seni
sevimli, s6z dinlemez dykiiciik!” dedigimde de bana, “Beni yazmandan
baska istedigim bir sey yok ki! Neden beni bu kadar ugrastiriyorsun?
Senin dikkatini kendime ¢ekebilmek i¢in yapmadigim sey kalmadi.
Beni yazmani istiyorum, hepsi bu.”

“Ama heniiz seni yazamam ki Oykiiciik? Her Oykiiniin yaziya
dokiilme zamani var. Onun olugsmasini bekliyorum. Eksik gedik, yarim
yamalak bir dykii yazmak istemiyorum. Kafamin i¢inde bin bir dykii
tohumuyla gezmem bunun i¢in. Her tohum nasil ki her mevsimde ve
her topraga ekilip canlanamazsa, dykiiler de dyle. Kelimelerin i¢inde
saklanan anlamlar1 en uygun zamanda toprakla bulusturmak gerekir ki
en giizel ¢igekler, meyveler ortaya ¢iksin. Yiizyillik, kusaktan kusaga
okunabilen Oykiiler koklensin. Hem sen niye bekleyemiyorsun, bu
telasin niye?”

“Telag m1? Bunu nasil sdylersin? Ne kadar zamandir aklinda,
kalbinde bekliyorum, farkinda degil misin? Zamani gelmedi de ne
demekmis? Oykiiniin olma zamamm belli eden nedir ki? Ben
kelimelerle anlagtim. Her sey tamam. Sadece senin kalemini ve yaziya
baslamani bekliyorum. O kadar heyecanliyim ki! Bu seriiveni g¢ok
seviyorum. i1k kelimeyi yazmadan ve son kelimeyi yazana kadar ne sen



ne de ben nereye varacagimizi hi¢ bilmiyoruz. Birlikte yol aliyoruz,
yazdigimn her yeni anlamla beraber.

Yazmadan, benim olup olmadigimi anlayamazsin.

Hem ben kitabindaki ilk 6ykii olmak istiyorum.

Ciinkii ya okuyucu diger dykiilerden sikilir da kitabin sonlarindaki
Gykiileri okumayi birakirsa?

Bir 6ykii yazildiginda degil, en ¢ok okundugunda var olur.

Okunmayan, yazilip ¢ekmecelerde bekleyen, yazanin kaleminden
yaziya donlisemeyip aklmin iginde diger yazilamayanlarla g¢arpisip
duran ya da basildig1 halde raflarda yapayalniz tozlanan Oykiilerden
olmak istemiyorum.

Zamanin, kelimelerin, anilarin, 6zlemlerin arasinda bizi bekleyen
anlamlarin seyahatine bir an evvel baslamak istemem bundan. Hem
beni yazdiktan sonra istesen de Olemezsin artik. Yaraticilar
kendilerinden yeni hayatlar dogurabilmek, 6lememek icin yaratirlar. Bu
nedenle beni yazmalisin.”

“Iyi ama senin okunas1 6ykii olacagim nasil bilecegim, yazmus
olsam bile?

Yazar yazdigmi reddetse kendisini reddetmis olmaz mu?
Yazdigin oldugu gibi begense okuyucuya yazik olmaz mi?”

“Bunu en iyi zaman gosterir bize. Yazinn igindeki tilsim da,
anlam da iste o zaman amber kokusu gibi yayilir cagdan ¢aga. Tek bir
kalbe degil, ¢ok kalbe dokundufunda yazi kendi sandifina geri
donmekten vazgeger.

Iste o vakit yazilmug ykiiniin seriiveni yeniden yeniden yazilir,
onu okuyan her baska okuyucuyla.

Bazen bir sardunya kokusunda, bazen bir thlamur tadinda.

Her ne olursa olsun okuyanindir artik yazilan.

Yazanindan sonsuza dek ayrilmig, onu dogurandan bambagka
iilkelerde bir daha dogmaya giden dykiidiir artik o.

Sapkadan tavsan ¢ikaran sihirbazdir, kendisinden bambagka
hayatlar ¢ikarabilen.

Sen beni yazmalisin ki ben seni yaratabileyim. Bu nedenle yaz
beni.”

“Kalanlarin da gidenlerin de dykiilerimde yeri olsun istedim hep.
Oykii yazarken kendimi yarattigimi da bilerek. Ama ne kadar yazarsam
yazayim, bakiyorum, bir o kadar eksik kaliyor bir yanim. Bitecek gibi
de degil.

Seni yakalamaya g¢alistikga bulamayigim, bulduk¢a kaybedisim
biraz da kendimden kactigimdandi. Seni zamanin 6tesine ulastiracak
giiclii kelimeleri, kurguyu bulamama kaygisindandi.

Seni nasil var edecegim peki? Nerden baglamaliyim seni
yazmaya?”

“Ben sana yardim edecegim, ikimiz i¢in yapacagim bunu.

Mesela soyle bir dykiiye baslasak seninle:

Geceden gelen yildiz olsam. Geceden gelmek demek, aslinda hep
merak edilenden, her seyi bilenden, gecmisten ve gelecekten gelmek
olsa. Ya da giinesin, ayn, karanligin dostlugunu tasimak demek olsa.

Ben umudun ve umutsuzlugun, nesenin ve kederin, acinin ve
giiliimseyislerin kardesliginden geliyor olsam.

Yeryiizinde bir tek kisi dahi bana elini uzatmasa bile ben bilsem
ki kiiglik bir gocugun ufacik, giil kokan elleri hep olacak bana uzanan.

(igten ice hep gocuk masallar1 yazmani istemem bu yiizdendir
aslinda.)

Geceden gelen yildiz, kiigiik cocugun ellerine kondugunda 6nce
korkmus ama sonradan bu i1sikli ve dost yildizi ¢ok sevmis olsa.
Sevdigi i¢in de kimseler goriip almasin, begenip ¢almasin diye cebine
saklamig, giinler ve gecelerce ayrilmadan, onunla bir koyu sohbete
baglamis, giderek daha ¢ok baglanmis olsa. Zamanla yildizinin cebinde
sikilan, baska ¢ocuklarin ellerine dokunmayi, gokyiiziinii 6zleyen halini
fark etmeyecek kadar onu sevmis olsa. Bu ¢ocuk mutlu, keyifli,
sokakta oyunlar oynuyorken birden cebindeki yildizin...”

“Dur dur! Buraya kadar seni dinledim ama bence gergekten sen
olmamissin heniiz.

Seni yazmam igin beni ikna eder gibi oldun, ancak bakiyorum da
ne neseli bir dykiiciik var ortada ne de soluksuzca ve g¢ok kisinin
kalbine dokunarak okunacak bir dykii izi.

Biz en iyisi birbirimizi kirmadan, zamana birakalim yazinin
anlamlariyla seyahate ¢ikmayi.”

“Ne kadar da sabirsizsin. Birkag ciimle yazmami bile
bekleyemedin. Sana kizmiyorum, kirilmiyorum da. Biliyorum c¢ok
kereler vazgegip, anlamlar1 yeniden yorumlamay: birakip bizleri kendi
icinde hapsettigini.

Ama bana bir firsat daha vermelisin. Bu kadar yakina gelmisken
tekrar zamanin agir isleyen olgunlasma mevsimini beklemeyi tekrar

gbze alamam. Ben ¢ok cani tez, insan igine ¢ikmayi, yolculuklart seven
bir dykiicigiim.

Hiiziinli bir kadmnmn sa¢ kivrimlarinda unutulmus feslegen
kokusunu, aglayan ¢ocugun dudak kenarlarina saklanan giiliimseyisinin
muzipligini, denizdeki yaslt balik¢inin onu kiyida beklemeyi ¢oktandir
birakmis sevdiklerinin  sicakligini, elleri titreyerek torunlarina
kurabiyeler yapmaya calisan yash bir kadmin sevgiye tutunusunu,
heyecanlarin1 denize firlatmis bir gencin tuzdan ve dalgalardan
yaratmaya ¢alistig1 kopiikli umutlarii, insan kalbindeki 6liime ragmen
agmaya calisan yasamin buzdan giillerini dile getiren kelimeleri
tagimaliyim.

Yaramazmis, afacanmis, soz dinlemezmis gibi dikkatini ¢cekmeye
¢alisim bundand: ta en basindan beri.

Ben, sana gore olmamis, heniiz ham olsam da beni yazmalisin.
Belki ben boyle olmaliyimdir.

Her 6ykii baska degil midir diisiiniilenden?

Zaten daha heniiz higbir 6ykil yazilmamis degil midir aslinda?

Tirtilda saklanan renklerin hangileri olacagini kimse bilemez
kelebege dontismeden 6nce.

Bana kendi renklerimi gérme sansini vermelisin.”

“Seni dinledim. Hak verir gibi olsam da seni yazamam. Ciinkii
hayat da deniz gibi ayn1 uzakliktadir herkese. Tipki heniiz yazilmamig
bir 6ykiiniin insana uzaklig1 gibi.

Suyunu ne kadar ¢ok avuglasan da, gozlerin ne kadar ¢ok maviyle
dolsa da, yaralarini ne kadar ¢ok tuza bassan da o deniz sadece senin
degildir.

Hep bir fersah mercan ya da bir balik pulu kadar uzaklik kalir
arada.

insanla deniz, oykiiyle hayat, okuyucuyla yazam arasindaki
uzaklik gibi.

Bu uzaklik ham bir dykiiyle daha da fazlalasir.

Okuyanimdan sadece ve ancak bir virgiil kadar uzak kalmaliyim.
Bu nedenle yarim, olmamus halinle yazamam seni dykiiciik.

Biraz daha beklemelisin. En azindan, ¢ok uzaklardan yol gosteren
bir deniz fenerinin belli belirsiz 151811 sende yakalayana kadar.”

“Peki Oyle olsun. Ama bastan sona konustuklarimizi okudugunda
bile ben zaten var olmus olacagim.

Gecenin Ustiine ortiilen kara ipek tiil ile giines kadar uzagim sana
ve ben yine seni bekliyor olacagim.”
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Esra Ersoy

“Bir melek olmali bu. Bana dogru sefkatle siiziiliyor. Huzur
verici serin bir esinti gibi sokuluyor yakinima. Evet, bu bir melek...
Kabuslarimm sonunu miijdeleyen kurtarict bir melek.” Bigak gibi
keskin bir aydinlik, gbéz kapaklarindan girmek igin zorluyordu.
Gozlerini agmaya direnirken bedeninin altinda kalan kolunu kurtarmak
istiyor ama kilin1 bile kipirdatamiyordu. Tim diinya istiine ¢okmiis
gibi bir agirlik vardi lizerinde. Zihnindeki ve bedenindeki uyusukluk
sizlayarak ¢oziiliirken, gozlerini 1siktan kacirip oldugu yerde yavasga
dogrulmaya calisti. Basmi vurdu. Nerede oldugunu anlamak igin
cevresine bakindi ama goézlerindeki kamagma gorebilmesine heniiz izin
vermiyordu. Bir eliyle yerden kuvvet alip digeriyle sag1 solu yokladi.
Parmaklar1 soguk tasa dokununca iirperdi. Elini taglarda merak ve
tedirginlikle gezdirirken diger elinin altindaki topragin 1slak oldugunu
hissetti. Artik zihni iyice berraklagmaya, gozleri de gordiiklerini
secebilmeye baslamisti.

Birbiri iistiine ¢apraz dizilmis taslar goriiyordu. Taslar1 ¢iktiklar
yere kadar gozleriyle takip etmeye bagladi. Duvar bir tiirli bitmek
bilmiyor, adeta kiigiik bir delik gibi goriinen gokyiiziine kadar
uzuyordu. Gozleri maviyle beyaz arasi parlak 1gikla karsilaginca tekrar
kamasti. Basmi hizla indirip korkuyla sagma soluna bakti. Bir
kuyudaydi.

“Ne isim var burada? Nasil geldim ben buraya?” gibi sorular
aklindan araliksiz gecerken ayaga kalkmak istedi. Sag ayaginin
topugundan dizine kadar keskin bir ac1 saplandi. Bilegini, hemen ona
giden eliyle ovustururken “Burktum herhalde...” diye diisiindi. Kirik



ya da catlak degildi, onlarca kez yasadig1 kirik, ¢atlak acisimi ¢ok iyi
bilirdi. Bilegini, kuyuya diiserken burkmug olmaliydi. Kuyuya diigmiis
miiydi? Hatirlamiyordu. Bu civarda bir kuyu oldugunu bile
bilmiyordu. Hala ayni yerde miydi? Ondan da emin degildi. Hatirladig1
son sey gizlice sizdig1 zeytinliklerin arasinda gordiigli bir ocaklinin
yasaylp yasamadigma baktigi, 6lii oldugunu anlayinca istiinii basini
aradigiydi. Sonrasi yoktu.

Kuyunun duvarma yaslanip bileginin acis1 hafifleyene kadar
beklemeye basladi. Bir iki haftadir, sarik dolamay:1 biraktigindan beri
edindigi aligkanlikla yar1 kel basini sivazladi. Baginin arkasinda,
ensesinin biraz tlizerinde iri bir sislik hissetti. Herhalde bu siglik de
kuyuya diiserken olmustu. Acimiyordu, acis1 gegmisti. “Demek ki bir
iki glindiir bu kuyuda baygmim.” diye diisiindii. Kingn, catlagin
acisini bildigi gibi basina aldig1 bir darbenin acisinin ne kadar siirede
gegecegini de iyi bilirdi. Hayati meydanlarda kili¢ sallayarak, sayisini
bile bilmedigi kadar bogazi belindeki palasiyla keserek ve su
biyiklarindaki killar kadar ¢ok kemigi kirilarak, yara alarak gegmisti.

O giinler goziiniin Oniinde her belirdiginde yaptigi gibi elini
beline, kusaginin iizerine atarak palasii tutmak istedi. Hissettigi
bosluk karsisinda sasirip kusaginin sagini solunu yokladi. Pala yoktu.
Hizla, 1slak toprak zeminin her yerini aramaya bagladi. Bileginin acisint
bile duyamayacak kadar telas i¢inde hareket ediyordu. Onu bulmak
zorundayd:. Pala can giivenligiydi, gii¢, hayat iksiri... Artik tek varligi,
can yoldasi... Su ormanlarda gegirdigi aylarda kim bilir ka¢ kez
kurtarmistt onu o pala? Sari Siileyman’la da ilk haftalarda bulduklari
bir cesedin lizerindeki pala i¢in girmislerdi birbirlerine. Birkag giin,
saklandiklar1 tekkeden birlikte kagtiklar1 bes ocakli, zengince bir kdyiin
yakinlarinda yer tutmuslar, gelen gegen yolcudan da iyi koti
geciniyorlarken oralara dadanan baskalart oldugunu goriince bu yeni
gelenlerle kavgaya tutusmuslardi. Yerlerine ortak ¢ikmak isteyenlerin
ikisini kagirmus, birini 6ldiirmiislerdi. Oliiniin esyasimi paylagirken
yemenileri biri, keseyi biri, sali biri almigti ama en kiymetli sey
palaydi.  Karsilikli  diklenmelerin, itismelerin ~ sonunda  pala
Siileyman’da kalmisti. Yoldan gegenlerin Oniinii  kesmeye inip
yakalanarak oldiiriilmeden birkag giin 6nce...

Aniden aklina gelen bir diigiinceyle irkildi. Belki de basinin
arkasindaki sislik kuyuya diiserken olmamisti. Belki de zeytinliklerin
arasinda buldugu adamin {izerini yoklarken biri arkadan yaklagarak bir
seyle ensesine vurup bayiltmisti onu. Sonra da geberip gitsin diye bu
kuyuya atmisti. Evet, mutlaka 6yle olmustu. Zaten epeydir hisirtilar
duyuyordu sagda solda. Mutlaka biri dadanmistt oralara. Firsat
kolluyordu onu da, buldugu adam gibi gebertip soymak i¢in. Madem
Oyle neden dldiirmemisti de yalnizca bagina vurup kuyuya atmistt onu?
Gomlegine, caksirina bakip fark etmedigi bir bicak yarasi aradi.
Bilegindekinden baska bir acisi, sizist olup olmadigini diisiindii, belki
bir kesik... Ama artik bedeninin bir parcast haline gelen aghk
sancisindan bagka bir acisi yoktu. “Sagma!” diye diigiindii, “Birinin
beni 6lmiistiir, diye kuyuya atacagi bir yaram olsa bunca zaman sag
kalamazdim zaten.”

Oyleyse kuyuya nasil diismiistii? Eli eskiden palasmin oldugu
boslukta aligkanlikla dururken hatirlayamadigi bir seyler olduguna
inanarak hafizasini zorladi. Sabaha kadar agacin altinda oturmus, bazen
yorgunluktan sizmis ama karnmna giren aglik sancilariyla egreti
uykusundan uyanmisti. Giin agarirken ormanda dolasip tavsan
yakalamaya calismis, bulamayinca biraz ot, yabani meyve yemis,
midesi artik bunlari kabul etmediginden c¢ikarmisti. Yine... Biitiin
bunlar ne zaman olmustu, o cesedi bulmadan 6nce mi yoksa daha da nmu
eski? Hatirlayamiyordu. Diisiiniirken yine midesi bulandi. Agzina
hiicum eden aci suyu bir siire tutmaya caligti, beceremeyip birakti.
Buna aligkindi ama en azindan su igebilseydi. Bir kuyudaydi1 ve bir
damla bile su yoktu.

Gozleri kararmaya ve basi sikisir gibi sizlamaya basladi. Ici
daraldi, sicakladi. Gogsliniin tam ortasinda bir yumruk hissediyor,
nefes almakta zorlaniyordu. Gozleri iyice, iyice karardi. Kafasinin
icinde top sesleri yankilaniyordu... Ocaklilar bir bir astliyor... Sehrin
her yanii saran duman, ist dste Kkilitlerin vuruldugu kapilarin
deliklerinden bile siziyor... Ciglik sesleri top seslerine karisiyor.
Karanlik odalarda korku ve tedirginlikle parlayan gozler birbirini
buluyor... Gégsiiniin i¢cinde idamlar1 duyuran toplar atiliyor. ..

Bogulur gibi Oksiirerek uyandi. Rutubet kokusu genzini
dolduruyordu. Ogle 1181 ¢ekilmisti. Sirtin1 duvara dayayarak oturdu.
Dikkatli bir gozle tekrar kuyuyu agzina kadar inceledi. “Taslara
tutunarak ¢ikabilir miyim?” diye aklindan gegirdi. Taslan eliyle bile
zor tutuyordu ama toprak yumusakti. Aralarini biraz kazsa... Palasi
yoktu. Ama baska caresi de yoktu. Tirnakla, parmakla kazip

tirmanacakti. Oksiire oOksiire dizlerinin {izerinde dogrulup kalkt.
Kolunu olabildigince yukar atip denk geldigi tasin iizerindeki topragi
parmaklariyla kazip tutunmaya calisti. Ciplak ayaklarini taslara siki siki
basmaya zorladi. Bilegindeki actyr duymamak igin disini sikiyordu. Bir
kulag, bir kula¢ daha... Bu bosuna caba i¢in kendisinde daha fazla gii¢
bulamay1p kollarini birakti.

“Bagirsam birine duyurabilir miyim?” diye diisiindii. Oyle ya,
suyu olmasa bile bir kuyudaydi. Demek ki civarda bir kdy ya da ev
vardi. Ama bunca zaman insanlardan saklanmisti. Soymak i¢in canini
aldiklarinin diginda kimseye goriinmemeyi basarmisti. Arkadaglarinin
bazilarinin, sultanin onlar1 yakalamaya gelen askerlerince avlanip
oracikta 6ldiirilmesinden beri yola da inemiyordu zaten. Simdi bunca
zamanlik tedbirden sonra avazi ¢iktig1 kadar bagirip birilerinin onu fark
etmesi i¢in ugrasacaktl. Ya da bu kuyunun dibinde g¢iiriiyecekti...
Ellerini agzinin iki yanina gotiiriip derin bir nefes aldi. “Kimse var m1?
Sesimi duyan var m1?” Tedirginlik ve korkuyla kisa bir siire bekleyip
devam etti, “Kimse yok mu, yardim edin.” Uzaklardan bir higirt1 duyar
gibi oldu. Heyecan iginde kaskat: kesildi. Bekledi. Tekrar bagirdi,
tekrar bagirdi, tekrar, tekrar... Pes edip oldugu yere kendisini birakti.
“Bu kuyuda geberip gidecegim.” diye sdylendi, “Ben, yirmi yillik anl
sanli, serefli bir yenigeri, bir ¢orbaci...”

Bu, bir kuyuya ilk disisi degildi. Girdigi ilk g¢arpigmada,
arkasindan yakalayarak kolundan gevirip yere yatirdigi bir askerin
bogazina palasin1 dayamist. Iste tam o anda, giki ¢ikmayan ama bedeni
soguk suya tutulmug gibi sarsilan diigmaninin gézlerinin i¢ine bakmigt1.
Koyu mu koyu, dipsiz bir kuyuydu gozleri. Adamin agzindan ¢ikmayan
yalvariglar, haykiriglar  gozlerindeki  kuyuda  yankilaniyordu.
Diismaninin garesizlik kuyusu kendisinin zafer kulesi gibi yiikselmisti
icinde. Bir adamin hayati onun parmaklarinin arasindaki palanin
ucundaydi. Elini yana dogru hizla ¢ekecek ve on yillarca siiren bir
omiir bir anda bitiverecekti. Can alabilmek... Oyle bir giig... Palasinin
ucunda yalniz o adamin degil, biitiin diinyanin oldugunu hissetmisti o
an. Diinyanin en tepesindeki kulede hayati ellerinde tutan tanriymis
gibi... Sonra hizla palasini ¢ekip kesik bogazdan kanin boca olmasiyla,
ciktigi kuleden digmis, distigi kuyudan cikmisti. Simdiyse bir
kuyunun dibinde kendi hayatnin bile kendi elinde olmadigmni
diisiinerek 6lmeyi bekliyordu.

Midesinin act bulantis1 dayanilacak gibi degildi artik. Kusmak
istiyor, Ogiirlince az bir ac1 su g¢ikiyor, midesi eskisinden de kotii
bulaniyordu. Acisimi dindirmek ister gibi karnina bastirdig ellerinden
birini can havliyle toprak zeminin tstiinde gezdirmeye basladi. Bir
bocek, solucan, ne olursa... Elindeki tek sey 1slak, kiif kokulu toprakti.
Tirnaklariyla kaziyarak bir avug toprak alip agzna atti. Hizla yutmaya
calistt. Bu kez gozyaslariyla birlikte ¢gikardi. Higkira higkira agliyordu.
Caresizlikten, bir an bile yasamaya tahammiili kalmamisti. Palasi
tizerinde olsa kendi girtlagimi kesecekti. Ya da su kuyunun agzinda
duruyor olsa kendisini asagi birakacakti. Durdu. Higkiriklari aniden
kesildi. Kalbi agzindan ¢ikacak gibi atmaya basladi. “Ya bunu zaten
yaptiysa...” Haftalardir cektigi aghga ve yalmizliga dayanamayip
attiysa bu kuyuya kendisini... Yok, olamazdi dyle bir sey. Insan
Olmeye karar verdigi ami ya da Oliime gidisini bilmez miydi hig?
Bilmezdi belki de... Ya da 6ldiigiinii... Insan ¢ektigi azabm cehennem
azabl m1 cihan azabi m1 oldugunu bilebilir miydi? Ya bdyle bir aci,
cehennem azabindan baska sey olabilir miydi? Evet, belki de g¢oktan
Olmiistii. Bir an bir melek gdormiis gibi olduguna yemin edebilirdi.
Uyandiginda onu giin 15181 sanmistt ama belki de gergekten o bir
melekti. Cehennem ateslerinde yanmadan Once ona son bir sans
veriliyordu belki de bagiglanmak igin. Var giiciiyle bagmi kaldirip o
melegi gorebilmek igin bakti. Masmavi bir gokyiiziiyle beyaz bahar
bulutlarindan bagka bir sey goremedi. “Belli ki diinyada ¢ekmem
gereken aci daha bitmemis.” diye diisiindii.

Yiiziikoyun uzandig1 yerde gozii ellerine ilisti. Kuru kemikten
baska sey degillerdi. Bedeninde et kalmamisti. Haftalardir kendi
ylizinii goéremiyordu. En son kurumak iizere olan zayif bir cayin
bulanik suyunda titrek suretini gdrmiis, ciissesinin boyle kiiglilmesine
inanamamusti. Arkadaslarinin sonuncusunu da yatagina atip iizerini dal
ve yapraklarla kapatti1 ¢aym... Onca zaman canli bir insan yiizii
gérmemisti. Hafizasindaki son ani olan, yanina gidip baktig1 o adamin
yastyor olmasini ne kadar da gok istemisti oysaki. ..

Kuyunun igindeki 151k yavas yavag azalmaya basladi. Aksam
cokiiyor olmaliydi. Kapanmaya baslayan g6z kapaklarindan igeri sizan
soluk kizil 1giklar yavas yavas azaliyor, yerini karanliga birakiyordu.
“Giin bitiyor.” dedi giigliikle, “Bitiyor...”
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KAHRAMAN OKUR

Serap Yenilmez

Sayfanin sonuna imzasini atinca yazdiklarini bir daha doniip
okumak istemezdi. Kendi metnine garip bir uzaklik yastyordu.
Yabancilasma, mide bulantisi, uzaklasma diirtiisii st iiste gelince,
elindeki metni yazi ¢ekmecesinin en altna atip, i¢indeki tuhafligin
gegmesini bekliyordu.  Yazisimin okurla bulustugu an, ikinci bir
yabancilagma yasiyordu kendi tlimcelerine. Okurun anlatisi
sozciiklerindeki anlami degistiriyor, uzun zaman fiizerinde caligtig
metni neredeyse bambagka bir seye doniistliriiyordu.

Son kitabinin yaymlanmasinin iizerinden bir hayli zaman
geemisti. Yazisi, yaym, okurla yasamig oldugu celiskileri kendi
biinyesinde igsellestirmis, yeni bir ise girismisti ki; yayimlanan eserin
kahramanlarindan oldugunu iddia eden bir kadindan mektup aldi.
Kafasindaki iskeletten et ve kemik halinde bir canliya doniistiirdiigii
kahraman geg¢misten hortlamig, yeni haliyle yazariyla bulugsmak
istiyordu. Arka arkaya telefonlar ediyor, anlatict uzak durdukga
gonderdigi mektuplar giderek sert olmaya basliyordu. Anlatic,
kahraman oldugunu iddia eden kisiye ne kadar uzak bir mesafede
durmaya caligtiysa da, O, hayatta yeni bir rol kapmis olmanin
heyecaniyla direniyordu. Anlatici terbiyesizce olma pahasina da olsa,
kendisini kahraman sanan bu kisiyi, kaba bir reddedisle, bir hamlede
tozlu raflar arasina kaldirtverdi.

S6z konusu aday kahraman uzak bir iilkeden artyordu anlaticisini.
Ustelik kahramani oldugunu diisiindiigii metni bir kere okumamusti.
Anlatilanlardan elde ettigi yargiya gdre bu Oykiiniin igerisindeki kisi
kendisi olmaltydi. Kag yi1l gegmisti aradan, ikisi de ¢ocuk sayilirdi o
zamanlar. Anlaticisinin = zihninde sanik  sandalyesine oturtulmus
olmasina ragmen bu kadar densizce ortaya c¢ikmis olduguna gore;
aradan gegen uzun yillari, ge¢ip gidisini, bir daha aramayisini unutmus
olmaliydr. Yillar once yasadiklari ortak actyr goérmezden gelmis,
anlaticiy1 hi¢ aramamus, bir sey olmamus gibi ¢ekip gitmisti adini hig
duymamis oldugu iilkelere. Anlatict yillarca aglamig, acisina tuz
basmig, kendi cehenneminde sessiz sedasiz yasamayr tam da
ogrenmisken, oldigiini disindiigii kahramani yillarca saklandigi
magaradan ¢ikip yaygara koparmaya baslamisti. Bdylece sugunu
kapatacagini santyordu.

Anlatict tiim bu yasadiklarini olmamis varsayip kendi diinyasina
dondi. Kahramanini tekrar gegmise gommenin hazziyla g¢alisma
masasinin 151811 acip kalemi eline aldi. Daha once planladigi
¢aligmalar1 bir kenara birakip, ansizin gegmisten firlamis olan aday
kahramanm oykiisiinii yazmaya bagladi. Bu sefer isimsiz, cisimsiz,
cinsiyetsiz birisini yaratmisti 6ykiisiinde. Kendisini kahraman edasinda
sunan kiginin bam teline basiyordu. Kahramani ile yasamis oldugu
iletisim bi¢iminin bir benzerini yeniden yagamay1 umuyordu.

Yanilsamalara boyun egmeden yaymnevine gonderdi metnini.
Birkag ay sonra yayimlanacak dergide yer aldi dykiisii. Oysa gegmise
gomme eylemine kurban ettigi kahraman kiismiis olmali ki bir daha
kendisinden haber alinamadi.

Yeni Oykiiniin yayimlanmasindan bir siire sonra beklemedigi bir
telefon aldi anlatici. Kargisindaki ses gegmiste zamaninin uzunca bir
kismmni ¢almis olan adamdi. Oykilye konu olan kisinin kendisi
oldugunu iddia ediyordu. Anlatic1 sagkina donmiistii. Her ne kadar son
Oykiisiinde cinsiyet agiklamasinda bulunmamis bile olsa kiskirtmaya
calistig1 kisinin bir kadin kiliginda oldugunu diisiiniiyordu. Oysa simdi
kelli felli bir adam karsisina ¢ikmisg “Bu benim.” diye ¢i1glik atiyordu.
Hatta biraz daha ileri gidip anlaticiy1 yaratanin kendisi oldugu fikrini
savunmaya baslamisti.

Anlaticinin metni ka¢ ayri sekil bulmustu okurun rahlesinde.
Okurun anlatis1 ile kendi anlatis1 arasindaki farki ¢oziimlemeye
calisirken bir de kahramanlarin yaratisi ile karsilasmis olmak onu
saskina ¢evirmisti.

Kendisine bir kadeh merlot doldurdu anlatici, 15181 kapatip sehrin
kor 151kl1 yiliziinii seyre daldi. Gergek, yanilsama, riiya; ayr1 ayr1 harfler
halinde dagilip gecenin karanhigina karistilar.
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BOZKIR SANRISI

Safak Pala

Biitin koy halkinin bir golgeligin altina ya da perdeleri simsiki
kapatilmis kuzeye bakan odalara sigimdig: bir bozkir ikindisinde, Dila
yine mezarliktan evine dogru yiiriiyordu. Aylardir mezarligt komsu
kapist yapmisti. Kocasinin mezarina ektigi ortancalar1 sulamak igin her
giin bu yolu adimlamaliydi. Bazen giinde iki kere gittigi bile oluyordu
mezarliga. Biitiin diinyanin yiikiinii sirtinda tagiyormugcasina egilmis
govdesiyle, yilan gibi kivrilarak kdye ulasan toprak yolda agir agir
ilerlerken, benden baska kimse de kocasmmin mezarina ortanca
ekmemistir herhalde, diye diisiindii. Zambaklar, stimbiiller, hatta giiller
ekecegine gidip ortancalar ekmisti iste. Bozkirda, giinesin yumurtay1
bile pisirdigi bu iklimde, mezarda pembe ortancalar yetistirmek.
Inatgiydi.  Aklna koydugunu yapardi. Ortancalar tomurcuga
gecmislerdi iste. Dila, tomurcuklar aklina gelince birden diklesiverdi.

Koyilin disinda olan mezarlik, onun igin soluk almacak bir yerdi
aslinda. Soluk alinacak ve uzaklasilacak. Yasadigi koyden, evden ve
insanlardan. Mezarlikta sessizligi dinliyordu. Sessizligin, ruhunu sanki
goge cikardigini ve kocasinin 6liimiiyle agilan derin yaraya merhem
oldugunu duyumsuyordu. Bagka bir gergeklik daha vardi ki, bunu
kendisine bile itiraf edemiyordu Dila. Aslinda mezarlik, yillardir kagip
kurtulmak istedigi kdyiiniin dis1 ve bagka diinyalara varis yolundaki ilk
durakti. O yilizden gidisi ne kadar ¢abuksa doniisii bir o kadar agirdi.

Yolun sonu sekiz hanelik kdyleri, kdyiin baslangici da, tizerindeki
tabelada, Siikitozii Kéyii Ilkokulu yazan kdy okuluydu. Kapaliyd:
okul. Ogretmen karneleri dagitip gitmisti on bes giin énce. Seneye
tekrar gelir miydi acaba? Yok, gelmeyecekti. Ne o dgretmen, ne de
bagka bir o6gretmen. Yesil gozli ogretmen giderken, artik tagimali
sisteme gegiliyor, demisti. Soluklanmak i¢in okulun duvar kenarina
oturan Dild, sanki biitiin yiikleri yine sirtina yiiklemis ve boynunu da
blikmiistii.

-Siikiitozii Koyii Tlkokulu, sen de bu bozkirm hayaletlerinden biri
olacaksin yakinda. Kendin bile sasiracaksin yiiziini gordiigiinde.
Bahgende yapilan bayramlar, eglenceler sanki hi¢ yapilmamis gibi
gelecek bir zaman sonra.

Kendi kendine konusurken, aklina gelen diisiince yiiziinii kizartt:
Dila’nmn. Giiliimsediginin ayirtma varamasa da kendi kendine
giilimsedi.

-Ben bir kdy 6gretmeniyim.

Sustu, bir an hareketsiz Oylece bakakaldi bosluga. Yiiziinde,
aksam giinesi suretine diigmiis giizel kadinlarin ifadesi. Ama giinesin
kars1 dagdan batmasina daha ¢ok zaman vardi.

-Ince uzun parmaklari... Tsaret parmag goge imli. Dilinde o siir,
tane tane okurdu hoca. Ben bir kdy dgretmeniyim, diyordu durmadan.
Artik gehirde o siiri okuyamaz. Ne diyecek ki, ben bir sehir
ogretmeniyim mi? Gitti, o da gitti, bir daha da gelmeyecek.

Gozlerinin Oniinden hizla gegen kocaman bir karasinek onu
kendine getirdi. Birkag an sonra ayni karasinek koluna kondu Dila’nin.

-Gelmezse gelmesin, derken hizla bir saplak indirdi koluna. Bu
kez kocasi diistii usuna. Nasil da yakalardi sinekleri. Bas ve isaret
parmaklari arasinda nasil da ezerdi hayvanlari. Onun da gozleri yesildi.
Tutturmugtu buralarda hayat yok, diye. Ona ne olduysa askere gidince
olmustu. Deniz kenar1 bir yerden gelen, bir asker arkadasi aklini
celmisti kocasinin. Evet, o girmisti kocasinin kanma. Gel bizim
oralara, demisti. Hayat kolaydir bizim memlekette. Balik boldur, sana
da Ogretiriz balikgilifs. Hem deniz kenarinda yasamak esastan
yasamaktir. Bir giin bir dalgalanir deniz, senin de i¢in dalgalanir ona
bakinca; bir giin durulur carsaf gibi diimdiiz olur, senin de i¢ine huzur
gelir. Bir giin bir patlar ki, riizgarla bir olup, iste o zaman sen de deniz
olursun; o vurdukga kayaliklara, sen de birakirsin biitiin sikintilarini o
sipsivri taglara. Kayaliklardan akan kopiikler, sikintilarin olur sanki ve
diklesirsin hayata karsi.

Bu kadar s6z yetmisti kocasinin buralardan gitmesine. Giiya sonra
onlar da aldiracakt: yanina. Isleri bir yoluna soksayd.

-Soktu, 6ldi gitti oralarda. Trafik kazasiymis. Deniz kenarinda
yasamak esastan yasamakmus. Peh, sevsinler! Hayata kars1 dik
durmakmus. Peh! Dimdik 61dii gitti iste.

Sinirlendi iyice. Gozleri ¢akmak ¢akmak oldu ve doldu Dild’nin.
Kendi kendine, ikinizin de cani cehenneme, derken yanagina akan iki
damla gozyasini sildi elinin tersiyle.



Yolun karsisinda ugsuz bucaksiz sapsart tarlalar, tarlalar... Kendi
kendisiyle simsiki kenetlenmis, igine kimseyi almayan kuru bozkir
topragl. Dild’nin gozleri, bozkirin yast belli olmayan kadmnlarinin
gozleri, ylizii onlarmn yiiziiydii. Kavurucu giines ve hiddetiyle biitiin
kadinlar1 adeta sessiz soluksuz birakmis bozkir riizgarinin, birlikte
yogurup yarattigr yiizler. Kurumus toprak gibi c¢izgi ¢izgi. Dila
gozlerini kist1 ve gokyiiziine bakt1 glinesten ¢ekinmeden. G6z kenarlart
kirist1 iyice. Sari ela gozleri kiigiiciik kaldi. Bakislarin1 gokytiziinden
yine ugsuz bucaksiz tarlalara ¢evirdi. Ve bir mucize, bir umut, bir
hareket bekledi. Bakti, bakti ve birden giiliimsedi.

-Bu kupkuru topraklar iginde, boyle bir giizellik! Uzerinde
neredeyse yesil hicbir sey bitmeyen bu topraklarda bize bir dikenle
giizellik sunan Allah’im. Devedikenleri. Ey dikene pembe g¢icek
koyan...

Tam o sirada kulaklarina ince, tarif edemedigi bir ses geldi.
Ugsuz bucaksiz toprak yola ¢evirdi yiiziinii. Arkasinda bir toz bulutuyla
gelen, karartiy1 gordii.

Dila’nin toz bulutuna baktig1 sirada, kdyiin en sonundaki evde, bir
arada olmakla yasamin yorgunlugunu sagaltmaya calisan ¢ yasl
kadm, sessizce ikindi namazmin okunmasmi bekliyorlardi. Saniye,
Ziynet ve Nida. Sanki kadmlar, yalnizca birer addilar. Dila’nin
kaymnvalidesi Saniye, dudaginin kenarina ilistirdigi sarma sigarasini sag
elinin, isaret ve bagparmaginin arasinda tutarken, sayiklar gibi,

-Bu gelin de her giin, giinesin alninda mezarliga niye giderse,
dedi.

Hava cok sicakti. Soyle bir esinti ¢iksaydi, hatta bir yagmur
baglasaydi. Ziynet eltisini duymazliga geldi.

-Aksam riiyamda, atin iistiindeyken bacaklart yere degen dev gibi
bir yigit, silah ata ata sdyle evimizin 6niinden gegti.

Ziynet isaret parmagiyla yolu gosterdi. Silah haber demekti. Tez
haber hem de.

-Cigek suluyormus haspa! Ne ¢icegiyse.

Saniye’nin riiya, haber, silah, hi¢ umurunda degildi. Biten
sigarasini pargalarcasina kiil tablasinda sondiirdii.

-Bir yerin agik kalmistir senin.

Sustu Ziynet. Dalgin yola bakti. Nida gibi. Nida’nin her zamanki
haliydi bu. Az duyan insanlarin kaderiydi bosluga anlamsiz bakmak.
Onlar duymazlar ve sanki duymamalarina bir isyan gibi konugsmamay1
tercih ederlerdi. Nida da zorda kalmayinca konusmazd: iste. Fakat
birden gozleri kocaman agild1 ve,

-Hay1r olsun, dedi kendi sesine yabancilayip.

Ziynet,

-Ben biliyordum, iste rilyam ¢ikti, derken eliyle yoldan gecen
bisikletliyi gosterdi.

Artik bu olaya el koyma zamani gelmisti. Saniye oturdugu sedirde
dogruldu.

-Bu bisikletli de nedir boyle?

Acayip seydi. Bisikletli bir serap gibi gegip gitmisti evlerinin
6niinden. Elbisesinin kol mansetlerini dirseklerine dogru ¢ekip, ellerini
dizlerine dayadi. Bu isi bir yola sokmaliyd: Saniye.

-Cok zamanimiz yok. Bu bisikletlinin nereye gittigini
ogrenmeliyiz hemen.

-Ben biliyordum. Biiyiik bir olay var goriirsiiniiz.

Saniye basini iki yana salladu.

-Bir dur hele Ziynet. Fazla zamanimiz yok.

Sdyleyeceklerini Nida da duymaliydi. Sesini yiikseltti.

-Bu bisikletlinin neden geldigini sen dgreneceksin Nida.

Nida ne yapacagini bilmeyen cocuklar gibi basini 6ne egdi.
Cekinerek gozlerini Saniye’ye dogru kaldirdi. Yasli kadin onun sol
omzunu tutarak sozlerine devam etti.

-En kii¢liglimiiz sensin.

Nida ¢ekinerek,

-Ee abla ben nasil 6grenecegim ki bu bisikletli kimdir, dedi.

Saniye onu duymuyordu bile.

-Simdi o, bu tarafa gitti ya.

Sol elinin isaret parmagiyla bisikletlinin gittigi yonii isaret etti.
Nida ise anlamaz gozlerle bakiyordu hala.

-Ee, orada gidecek bir yer yok ki.

Bu kez isaret parmagini bisikletlinin geldigi yone dogru gétiirdi.

- Yine bu tarafa donecek. Eli mahk(m.

Cok onemli bir sey duymus ve bu duydugu seye ¢ok sevinmis
insanlarm edasiyla Ziynet basini salladi. Heyecanla,

-Ne biiyiiksiin, Saniye. Dogru sdylersin. Bisikletli gene buraya
donecek.

-Peki ya abla ben ne...

S6zilin sonunu getiremedi Nida. Saniye yasindan beklenmeyen bir
ceviklikle yerinden kalkt1. iki adimda Nida’nin éniinde durdu.

-Sen ne yapacaksin? Yola inecek, gidip bisikletliyi durduracaksin.

Nida da yerinden kalkti. Bir cesaret yine konustu.

-Nasil durduracagim abla?

Tyice sinirlenen Saniye eliyle gogsiine dogru sertge vurdu.

-Olseydin! Elini séyle ona dogru kaldirirsan, durur o.

Bir heykel edasiyla, bir eli havada dylece durdu. Bu kez Ziynet
soze karist1.

-Hadi hadi, bisikletli donecek simdi.

Yapacak bir sey yoktu. Caresiz yola dogru yiiriidii Nida. Yol
agzinda durdu. Bisikletlinin doniisiinii beklemeye basladi. Bahgede
kalan iki kadin tekrar sedire oturdular. Onlar da heyecan icinde
beklemeye basladilar.

Biitiin bu olanlardan habersiz olan Dila, alelacele evine dogru
yiriiyor ve kendi kendine konusuyordu.

-Bisikletlinin basinda acayip bir sapka vardi. Yiiziini tam
goremedim ki. Gozlerinde de simsiyah gozliikler. Gozlerini
gorseydim... Hoca dememis miydi, ben bisiklet siirmesini ¢ok severim,
diye. Yoksa...

Saniye de gelini gibi kendi kendine konusuyordu.

- Ya bu Nida kadin, bisikletlinin sdylediklerini duyamazsa. Ya biz
onun neden geldigini 6grenemezsek.

Bu sozleri duyan Ziynet’in, sag isaret parmagini tahtaya vurup,

-Allah korusun, dedigi o an, Nida kendinden emin, sag elini yolun
sonuna dogru kaldirdu.
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ISTIRIDYE SIZISI

Gokce Haner

|

Soguk gecenin dizleri dibine kivrilmis, cakacak bir simgegin igimi
aydinlatmasini bekliyorum. Derken, harikulade bir tablonun karsisinda
cakili kalan cahil bir hayran gibi tas kesiliyorum. Soguk, bedenimi
zangir zangir titretirken, i¢cimde yanan anilarimin  dumani
dudaklarimdan beyaz beyaz tiitiiyor.

Ayaga kalkiyorum. Sen, karsimda 17. yiizyll asili gibi
duruyorsun. Soylu bir hizmet¢inin naif sirr1 var bakislarinda. Zarif
boynunun iki yaninda sarkan inci kiipeler istenmeyen bir askin iki
kurbant  gibi  ayri. Dokunsam  dokiilecekler, dokunmazsam
birlesemeyecekler. Bu ikilem...

Yagmur basladi. Tkimiz de yiiz yiize kalakalmisiz, sanki
yiizyillardir. Uzerindeki amber rengi o elbise, basma sardigin lacivert
fular... Tanrim, yeter ylizyillarin bu suskunlugu, dékiiliiverse yagmurla
gozlerindeki o sir. Yagmur renkleri ¢oziiyor. Usul usul bulaniyor,
maviler, kirmizilar... Tim renklerin asli siyahmuis, siyah bir geceye
sokulup, kayboluyorlar koynunda.

Hala gakacak simsegin i¢imi aydinlatmasini bekliyorum.

1

Kabugumu araliyorum. Yiyecek bir seyler bulabilmek igin. Deniz
icime doluyor. Yanimdan bir yenge¢ geciyor. Tozu dumana kata kata.
Acelesi var gibi. Muhtemelen kendini yiyecek bir seyden kagiyor.
Benim farkimda bile degil. Hemen kapaniyorum. Ama kahretsin ¢ok
geg. Icime bir sey kagiyor. Samrim kum tanesi. Su koskoca denizde
sadece, kiiciikk, basit bir kum tanesi. Ugrassam da ig¢imden
atamayacag@im artik, biliyorum. Daha 6nce basima geldiginden degil
de... Biliyorum iste. Kendimi berbat hissediyorum. I¢imden giksimn
istiyorum. Ama kapandim bir kere. Aptal yengeg, ne yaptiginin
farkinda bile olmadan beni nasil bir rahatsizlikla yagsamaya mahkim
etti. Canim yaniyor, kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum. Bundan
kurtulamayacagim kesin, o zaman onunla yasamay1 mi1 6grenmeliyim?
Cok zor.

Korumaya g¢alistyorum kendimi, salgiladigim bu sivi hafifletir mi
biraz sancimi? Azaliyor galiba. Yok yetmedi biraz daha, biraz daha...
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Icimde bir sey biiyiiyor. Giinden giine. Acima iyi geliyor ama.
Yoruluyorum. Ne kadar zaman oldu kim bilir i¢cime bu kum tanesi
yerleseli. Ayrimsayamiyorum artik. Siirekli bu huzursuzluktan
kurtulmaya calistyorum. Igimde bir sey parliyor... Acimi sardigim bu
kabuk ¢ok goz alici.

v

-Asaletinin simgesi bunlar.

Aslinda ayriligimizin demek istiyorum. Bunu dile getirmeye
cesaretim yok.

Konusmak yerine giiliimsiiyorsun. Bu giilimseme diinyama ne
kadar yakisiyor bir bilsen. Hep orada kalmasini istiyorum.

Zarif elini bana dogru uzatiyorsun. Kalbim nasil da garpryor.
Yanagima usulca dokunup oksuyorsun. Bir simsek ¢akiyor. Kipirtisiz
Oylece duruyorum. Ellerini o minik kulagina gotiiriip inci kiipeni
¢ikartiyorsun. Mantonun kollarindan bembeyaz bileklerinin 15181
siziyor.  Usiiyeceksin  diye korkuyorum. Sonra diger kiipeni
cikartiyorsun. Simdi ikisi de avucunda duruyor. Bana dogru
uzatryorsun. Ben hala kipirtisiz, gézlerimiz avucunda, bekliyoruz.
Sanki ylizyillardir. Avuglarm, inciler, amlarim, giilimseyisin, sirrm.
Ellerime uzanip usulca kavriyorsun. Kiipelerini ellerime birakirken,
icime senden bir seylerin aktigini hissediyorum.

-Herkes incileri parlakligtyla bilir, oysa ki, inci bir istiridyenin
yiizyillar siiren sizis1, acisini azaltma ¢abasidir, diyorsun.

Arkani doniip giderken, sarsilarak agliyorum. Yagmur iyice
bastirtyor. Gozyaslarim kayip. Avuglarimda inciler. Istiridyenin sancist
yagmurla ruhuma karigiyor. Inciler kadar parlak bir simsek cakiyor.
Aydinlantyorum.
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DEKLANSOR

Pelin Yilmaz

Hep bir dykiisii olsun isterdi Leyla. Artik var ve simdi
bunun higbir 6nemi olmadigini  biliyor. Kimseye
anlatilamayan bir &ykii ne ige yarar ki!

Kimseye anlatamiyor. Siirekli beynini sis basiyor,
sozciikleri  bulamiyor.  Anlamlar1i  hatirhlyor  seslere
doniistiiremiyor, kaybediyor titresimleri. O zaman kendine
bir dil uyduruyor. Kimse anlamiyor onu, sasiriyor.

Yattig1 yerden saniyeleri sayiyor. 1, 2 tik tak. 4, 5, 7 tik
tak...10... 18... 53... 60 tak! Bir yeli daha kovmaya
calistyor o zaman, tik tak... 187 tik, 285 tak, 863 tik tak...
2.967 tik 3.600 tak. Bir akrep gelip sokuyor Leyla’yi,
kovdugu 60 tane yel yine baginda esiyor. Cani yantyor. Daha
cok akrep gelsin soksun istiyor. Daha ¢ok yansin can1. Oyle
yansin ki artik duymaz olsun aciyi. Regetesine “Akrep
Zehiri” yazmis doktor. Oysa Leyla “Elime bir ig batsa da
dursa zaman.” diye gegiriyor iginden, “Uyusam, seneclerce
uyusam.”

Kimseye  anlatamiyor.  Anlatamadikca  dalgalar
yiikseliyor icinde, kiyiyt dovilp duran her seferinde daha
biiyiikk bir dalga. Kimseye anlatamiyor. Anlatamadikca
boguntu artiyor. I¢ denizinin ¢igliklart susturuldukga
biiyiiyor.

Kimseye anlatamiyor... Sonunda kendine anlatmaya
basliyor kendi dilinde. Defalarca anlatiyor, her seferinde
aglaya aglaya. Defalarca dinliyor kendi anlattiklarini her
seferinde sessiz ve anlayisli.

“Beni benden bagka kim anlayabilir ki”

Anlatan “ben”, dinleyen “ben”e bir isim veriyor; “Lily”.
Leyla ¢ok konusuyor, Lily ¢ok susuyor. Leyla’yr Lily’den
baska kimse anlamiyor.

Bu doniip duran diinyadaki insanlardan hangisi
anlamlandirabilir onun davranislarini; meyveleri yikamadan
yedigini, sagina soluna bakmadan kargidan karsiya gectigini,
kornalara, kiifiirlere aldirmadigini. Kim anlayabilir neden
giinlerce a¢ dolastigini, sonra ne bulduysa agzina attigini;
dolapta giinlerdir bekleyen bozulmus peynir, kiiflenmis
ekmek, ¢iirlimiis elma... Ya da nasil olup da anahtarmi hep
icerde unuttugunu ve her seferinde korkusuzca komsunun
balkonundan kendi balkonuna atladigmni. Kim anlayisla
karsilayabilir evde tarantula beslemeyi diislemesini.
Zamanla uygun adim yiiriiyenlerden hangi biri tiim bunlar
Lily diye bir kadina anlatmasini garipsemez?

Sonra yeniden sis basiyor. Kayboluyor yine. Bu kez
Lily ile birlikte. Icindeki yollar daraliyor. Bir tarafi sarp
yokus, bir tarafi ugurum. Yerler kurumus yapraklarla kapli,
yapraklar yagmur islagi. Kayiyorlar birlikte, diistiyorlar
birlikte. Havada asili kaliyorlar diiserken. Zaman mi
duruyor, bir dala mu1 takiliyorlar yoksa, anlayamiyor. Zaman
dursun isteyen oydu ama boyle asili kalmak korkung. Diisse
daha az cani yanacak biliyor. Zamanda asili kaliyor. Bu kez
Lily ile birlikte. Sanki zaman degil o duruyor, ya da tam
tersi o yaslaniyor zaman akmiyor. ikisinin arasidaki farki
anlayamiyor. Yeni uydurdugu dili de kaybediyor bu arada.
Yine dilsiz kaliyor. Bu kez Lily ile birlikte. ki dilsiz
birbirlerine uzaktan bakiyorlar da dokunamiyorlar bile.
Donup kalmislar. Fotograf karesi gibi diye geciyor aklindan
Leyla’nin. Lily’nin aklindan neler gectigini kimse bilmiyor.

Tam bu sirada garip bir sey oluyor. Leyla’nin diisiincesi
bir sihre doniigiiyor sanki. Akrep zehri etkisini gosteriyor
belki de. Yeni bir giines beliriyor gokyiiziinde, bagka bir
riizgar alip Leyla’yr daldan uguruyor. Diinya yok oluyor,
baska bir diinya doguyor. Babil Kulesi yeniden yikiliyor.
Dilsiz Leyla yikintilar arasinda dolasirken kendine yeni bir
dil buluyor. Yeni dilde nesneler var sozciikler yerine, sesler
yerine goriintiiler. Kaleme degil 1518a gereksiniyor yazmak
i¢cin. Gok kubbede yankilanan tek seda, klik; deklansor!

Ve Leyla yazmaya basliyor.
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