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YAZICI

Demir Ozli

Eskiden beri orada kalmayi aligkanlik edindigim, bana
tist kattaki odalar1 verilen otelde degildim. Burasi otelden
cok bir konaklama yerine benziyordu. Koridorlar1 genis
salonlar1 andiran, duvarlarinin, kapilariin birlesme ¢izgileri
cok keskin bir yapiyd: burasi. Bir tanidigim Onermisti.
Askeri ya da yari-askeri bir yedi. Cok biiyiik bir pansiyon
gibiydi. Burada tiniversite 6grencileri kii¢iik bir iicretle ya da
iicretsiz kalabiliyorlarmig. Bombos koridorlarda yiiriidiim.
Kapisint aralayinca igerisinin bos oldugunu sandigim 28
no.lu oday1 peyledim. Elimdeki torbay1 odaya, kapiya yakin
bir yere birakmadan once, kars1 duvar sirasindaki Danisma
merkezini andiran yeri, gelisimden haberdar etmeyi
disiindim. Elbette dogru olan buydu ve bu davranig
hakkimda olumlu disiincelerin dogmasinin baglangici
olacakti, 28 no.lu odanin araladigim kapisini kapattim. Karsi
taraftaki Danigma'ya dogru yiiriidiim.

Buras1 odamsi bir yerdi. Bagvuranlar bir tezgahin 6niine
kadar ulagtyorlar, birkag metre 6tede yer alan ikinci bir
tezgdhin arkasinda duran, sivil giyimli, orta boylu, orta
yaglarda, saglarinin bir boliimii beyazlagmis bir bagcavusa
isteklerini iletiyorlardi.

"Burada kalmaya geldim" dedim. Adimi, soyadimi
aciklikla sdyledim.

"Liseyi bitirdim. Askerligimi de yaptim; simdi bu kentte
iniversitede okuyacagim."

"Tamam" dedi oteki tezgdhin gerisindeki baggavus.
"Sana bir oda verebilirim."

"Su karsidaki 28.no.Iu oda olabilir mi?"

"Olabilir" dedi bas¢avus. Her seyi derinligine
sorusturan, kuskucu bir adama benzemiyordu. Belki de bu
konaklama yerinin havasi buydu.

"Peki, beni kaydetmeyecek misiniz?"

"Daha sonra odalar1 ziyaret eden bir 'yazicl' gelir, o
kaydeder."

'Yazici'nin  nasil  birisi  olabilecegini  tahmin
edemiyordum. Sanirim bu bascavustan daha geng birisi
olacakti. 28 no.lu odaya dogru yiiriirken 'keske askerlik
konusundan hi¢ s6z etmeseydim' diye diisiinmeye bagladim.
Kaygi duydum. 'Yazict' gelip de bu durumu kaydettikten
sonra arastirma yapmak gereksinmesini duyarsa, askerlik
subesindeki kiitiikte, benimle ilgili sayfada kocaman
harflerle yazilmis olan "Giiney Kafkasya komiinistlerinden"
yazisint goriince (siirgiin mii kalmistim oralarda, daglarin
arasinda?) sasiracak; bu da bu konaktaki durumumu
sarsacaktt. Kuskusuz bascavusla konusurken askerligi soz
konusu etmem gereksizdi.

Cok ¢ok yillar 6ncesi olmus bir olaydi bu. Simdi iyiden
iyiye tehlikeye attigfim bu kisla benzeri yerde kalma
durumum 'Yazici'nin elindeydi. Onun geng bir adam

olacagint santyordum. Uzun yillarini bu iste tiikketmis
olmayan, yasama doniikk Dbiriyse Oteki niversite
Ogrencilerine gore daha ileri olan yasim {izerinde
durmayacak, bu askerlik isini de kurcalamayacakti.

RUZGAR
Gokce Emecg

Ve kalem... Asili kald1 diislerin elinde...

Yoldayim. Sonunu heniiz goéremedigim bir yoldayim.
Asina oldugum bakiglar artik yok yanimda. Bu sokaklarin
hiiznii doldurdu i¢imi. Yalmzligin, sessizligin hiiznii bu.
Sokaklar yine bos, yine tozlu kaldirimlar. Koése basinda
soguktan iislimiis bir dilenci, iizerinde eskimis gri bir hirka.
Isinmaya c¢alistyor. Ust iiste yaktig1 kibritler, bir bir séniiyor.
Riizgér... Bu kadar giiglii esmesen ne olur? Dal gibi viicudu
egiliyor, kirtliyor, diisiyor. Soguktan mu diisiiyor bedenin?
Yoksa boyun mu egiyorsun? Neden bu kadar gii¢siizsiin?
Yiiziine bir kirbag gibi iniyor sanki sdzlerim. Saha kalkiyor
bakislarl. Siizliyor beni o simsiyah gozleriyle. Yine dizginler
kayiyor elimden. Hayatin dizginlerini biraktigim gibi. Bu kez
onda sorgulama sirasi. Alayci bir giilimsemeyle soruyor bana
hep ayni soruyu, hep ayni bakislarla... ‘Ya sen, ne farkin var
benden? Riizgdr seni de savurmuyor mu hep bilmedigin,
gormedigin  bakiglara?” Goézlerim iniyor yere. Kargilik
verebilecek kadar giiclii degilim. Yolun kiyisinda, eski, heybetli
bir evin kapisinda kendi gibi bir ayna. Kendime donmeye o
kadar ihtiyacim var ki... Giysilerim ne kadar parlakmis meger.
Ve ben ne kadar soluk bir rengim kendi {izerimde bile. Meger
saclarim simsiki topluymus. Canimi yakiyorlar. Yiiziimdeki
boyalar nefes almami engelliyor. ‘Ah bir de i¢imi gdstersen!’
Sanki ‘biri’ olmak zorundaymisim gibi hep. Oysa ne kadar da
isterdim ‘hi¢ kimse’ olmay1. Belki ‘hi¢ kimse’ olsam bu kadar
yalnizlasmazdim kendime. Go6zlerim sonmiis bir volkan gibi.
Dilenci yine goziimiin o6niinde. Nefretini gstermeyen yiizlere o
kadar alismisgim ki... Onu yadirgiyorum. > O kaldirimin
kraligesi, ben satomun kiilkedisi < Sahi ne fark var bizim
aramizda? Onun cebindeki bosluk, benim kalbimde yok mu?
Tanidik bir yiiz... Gel de kurtar beni. Cok zor yiizlesmek
kendinle. Cok zor hesap vermek yine kendine. Ama nafile...
Gelmiyor... Hem ne arasin bu izbe yerde? Zaten bu bozuk
yollarda yiirimeyi nasil becersin o topuklar? Riizgar tek
umudum sensin. Es sen. Hep giicli es. Hep savur beni
kendime...

Turan Akyazi, Niliifer Altunkaya, Omiir Bingiil, Gokee
Emeg, Beyza Ersoy, Ozgiir Irenhiir, Murat Kara, Belgin Onal,
Demir Ozlii.




SARDUNYA SOKAK
Omiir Bingiil

Cevresinden, gége dayanmis merdivenler gibi yilikselen
apartmanlarin arasinda bir basina sikisip kalmis, tek kath
ahsap bir evde oturuyordu Mehpare Hanim

Esi Hamdi Bey vefat ettikten sonra ne kadar ¢ok israr
etseler, ne paralar dokseler de satmaya gonlii el vermemisti
bir tiirlii, bu her kdsesi aniyla yiiklii evi.

"Ben 6lmeden olmaz," demisti. "Olmeden olmaz."

"Oldiikten sonra ister apartman dikin yerine, ister
banka."

Oysa biitlin konu komsu, ingaat firmalarinin cazip
tekliflerine dayanamamuglar, bastan soguk baksalar da
sonunda hepsi birer birer satmist1 evlerini.

Biitiin sokak yerle bir edilmisti iste. O eski Sardunya
Sokak yapraklarint dokmiis, ¢igekleri koparilmig, simdi
modern bir site oluvermisti.

Karst komsu Ayten'in evi, Berber Hayri, kosedeki
manav, Terzi Nuri, Sen Bakkaliye... Simdi yerlerinde
koskoca apartmanlar vardi.

Perdeyi acti Mehpare Hanim. I¢i su dolu ibrigi pencere
kenarmma dizili eski margarin kutularindaki sardunyalarin
dibine doktii. Yapraklarini, ¢igeklerini oksadi tek tek... Bir
annenin ¢ocugunu oksamast gibi... Kurumus yapraklar
buldu elleri ve ayikladi dalindan. Yavasca, incitmeden...
Kalan yapraklarsa boyunlar1 biikiik, sefkatten ve sudan ¢ok
baska bir seyler bekler gibiydi. Cigeklerini koklad: tek tek.
Giiliimsedi.

O yagmurlardan ve uzun siiren kiglardan sonra yer yer
kararmist1 tahtalar1 evin... Bir ¢iviye iple asili duran biiyiik
saate baktl. Az kalmisti. Saatin hemen yaninda, bir tarihten
sonra yapraklar1 hi¢ koparilmamis bir takvim. Yani, o
giinden beridir... Onun 6ldiigii giinden... Hamdi Bey'in...

Salonda, sehpanin iizerinde duran karanfil dolu vazoyu
aldi. Koydu pencerenin 6niindeki kumas ortiilic dikdortgen
masanin istiine. Karsida, kanepenin {izerine kivrilmig yatan
kediyi c¢agirdi. Aldi kucagina ve basladi beklemeye...
Gozleri karsidaki iki yiiksek apartmanin arasindaki o kiigiik,
kiigiiciik araliktaydi. Bir parga gokyiizii duruyordu orda.
Inadina mavi ve el degmemis... Hi¢ ayirmadan bakiyordu
gozlerini, o kii¢iik araliga. Daha yukartya dogru kaldird:
bakislari1 ama higbir sey goriinmiiyordu ki... Tastan,
betondan, duvarlardan bagka...
Tekrar cevirdi basmm o kiigiik bosluga dogru. Iste bir
hareketlilik baglamist1 bile.

“Neredeyse gelir artik.” diye gecirdi iginden.

Gegen her giin aksatiyordu saatini, hep bir dakika
gecikiyordu. "Ama olsun"du. Yine de geliyor ya gec de
olsa... Mavilik beyaz bir renge dogru biiriintiyordu gitgide.
Gozinii  aliyordu bu gittikge agilan rengi mavinin.
Hareketsiz, donmug gibiydi ama kalbi heyecanla titriyordu
Mehpare Hanim'in... Bir seyler sdylemek istedi iginden.
Sustu, ¢ekildi geriye...

Iste o giines, once bir ucunu gdstermis, bayraklar
donanmig bir soélen vapuru gibi geciyordu adeta 151kl bir
mavide, iki apartmanin araligindan... Yizi parildadi
Mehpare Hanim'in... Yazdi. Igindeki biitiin renkler
bembeyazdi simdi. Bir siire gozleri yar1 acik, uzun uzun
baktt gilinese... Isil 1511 oldu hafif nem birikmis goz
bebekleri... Isind1 1siklariyla. Oda giinese boyanmig gibiydi.

Yumdu gozlerini Mehpare Hanim. Goézlerinde birikmis
yaglar siiziildii iki yanagmna dogru... Yumdu gozlerini...
Binlerce giines yanip yanip sonilyor, parildiyordu simdi
orada.

Kendinden geg¢mis gibiydi adeta. Birdenbire boguk
boguk, silik seslerle ¢cinlamaya baslad1 kulaklari.

— Ayten, ne yaptin? Génderdin mi ¢ocugu okula?

— Haa, gonderdim kiz Mehpare. Hadi gel de kahve
icelim.

— Kizlar ne kaynatiyorsunuz gene bakim. Sesiniz de
maagsallah kalk borusu gibi sabah sabah!

— Kiz Huriye! Hadi sen de gel. Kizzzzz, su bizim Zilli
Nagihan'in kocasi degil mi sallana sallana gelen?

— He ya o zahar! Ayol zikkimlanmis m1 gene bu ne?
Nagihan almaz valla bu sefer eve.

"Eski komsular" dedi Mehpare Hanim fisildayarak
iginden.

Urkiitmemek icin belki de.. Kim bilir. Bozulmasin
istemedigi bir biiyt, bir diis gibi...

Yan komsu Dbalkonda ¢amagir seriyordu ipe.
Biraz ilerde oturan yeni gelin iple asagiya sarkittig1 sepeti
cekiyordu. Siit ve ekmek olmaliydi igindekiler. Sen
Bakkaliye ayni yerindeydi yine.

Berber Hayri'yle Terzi Nuri bir yandan tavla oynuyor,
bir yandan da laf yetistirmeye calisiyordu birbirlerine...
Diikkanlarmin 6niine attiklar1 iskemlelerde...

Manav  Sait tezgdhtaki marullari, maydonozlar
suluyordu yine.

Gozlerini agtt Mehpare Hanim. Giines oradayd: hala. O
iki apartman araliginda tiim ihtisamiyla...

Pencere kenarindaki sardunyalar kaldirmistt boynu
biikiik dallarini. Giin 15181 degen ¢igekleri baygin baygin
kokmustu. Perdedeki gonca giil desenleri agiyordu sanki
yaprak yaprak. Masanin iizerindeki karanfiller de oyle...
Kucagindaki kedi ise ayaklanmis, huzurla, basin1 gogsiine
siirtityordu Mehpare Hanim'in...

Tekrar yumdu gozlerini... Yumdu simsiki...

Uzun bir "bozaaaa" sesiyle yankilanacakti birazdan
sokak.

Almanci Fikret'se balkona Oyle bir hisimla g¢ikacaktr ki
gozleri uykulu,

"Arkadagim" diyecekti. "Hey, arkadasim, bu insan
haklarina aykiri. Avrupa'da yok boyle bir sey."

Bozaci ise hafif homurdanarak,

"O zaman sen de Avrupa'ma git kardesim" diyecekti.
"Burasi Tiirkiye... Tovbe tovbeee..."

Boyle ne kadar siire gozleri kapali Sardunya Sokak'i
hayalinde canlandirarak oturmustur bilinmez. Simdi sadece
bir parga gdkyiiziidiir o araliktan goriinen. Oda tekrar o eski,
yapiskan karanligina biiriiniir. Sardunyalar biiker boynunu.
Kokular silinir. Perdedeki giil desenleri kiigiiliir. Ufaldik¢a
ufalir tekerlekli sandalyedeki Mehpare Hanim.

Is makinelerinin sesi geliyordu yakinlardan.

MUFIDE’LER
Belgin Onal

“Kenar1 islemeli, ipek mendil tutan narin bir el
olsaydim” diye baslamak istedi dykiisiine. Ama vazgecti. Cok
yapmacikli ve zorlama buldu bu cilimleyi. Oturdugu



sandalyeden kalkti. Soyle bir gerindi. Masa basinda Gylesine
oturup kalmis, oday1 gozleriyle dolanip oyalanirken, yazmaktan
daha ¢ok yazamamaktan yorgun diismiistii. Ustii kullanilmaktan
nerdeyse cam gibi parlayan, ayaklari el oymasi ceviz masadan
kalkti. Bogazi kurumus gibiydi. Bir bardak suyla geri gelip,
yazabilmeyi umarak yerine oturdu.

Saat tamiri gibi ince is¢ilikle ugrasan, “Her saatin tamiri
olur, anilar1 diginda” diyen Girit gogmeni dedesinden yadigar,
epeyce eski bir masaydi. “Biitlin torunlarinin i¢inde masay1 en
¢ok hak edene birakacagini” daha yillar 6ncesinden sdylemisti,
ailenin bir araya geldigi ¢ok ender bayram giinlerinden birinde.

Cocuk akliyla komik ve sagma bulmustu “masay1 hak
etmek” ayricaligini. Tnsan bir masayr nasil hak ederdi ki?
Bunun ne demek oldugunu anlamiyordu. Yemek masasiydi.
Acaba yemek se¢meden, tabaga her konulani yiyince mi hak
edilmis olunuyordu? Ya da masa aslinda sihirli bir masaydi da,
onun sirrint ¢ozebilenler mi hak etmis oluyordu? Bir tiirli
¢6zemezdi, cocuk masumluguyla. Dedesinin evine her gidisinde
oturdugu yerden hi¢ kimildamadan, masay1 sessizce izlerdi, bir
ipucu yakalayabilmek umuduyla. Masa, sadece onun
gorebilecegi gibi konusmaya, hareketlenip dans etmeye baslar,
gozleri fal tas1 gibi acilmig, saskinliktan dili tutulmus
donakalirdi. Ya da, daha o zamanlardan hikayeler uydurmaya
baslayan aklinin oyunuydu bu. Masayla bagimi bdyle boyle
kurmaya baglamisti yillar i¢inde. Dedesiyle anilar1 biriktikge
masanin da, dedesinin de degerini anlar oldu. Daha dogrusu,
dedesinin Girit anilar1 sayesinde anlar oldu.

Gog, act gurbet, bir yan1 hep 6ksiiz kalmak, bilmedigin
diyarlara savrulmak demekti. En yalin anladigi buydu.
Yasanilan degil, birakilan yer vatan olurdu gocte. Terk edilen
bahgedeki kiimes, bag, bahge, konu, komsu degildi sadece.
Vatan olarak 6zlenecek olan sadece birakilmis bir ev, yerlesik
diizen olmayacakti hicbir zaman. Geride kalan gokyiizi
martilariyla, tadi damakta anilarla daha da lezzetlenen tas
firinda pisen ekmek, kdy ¢esmesinden bir daha icilemeyecek ve
her anlatilista daha serbetli akan su da terk edilmis olacakti.

Gidilecek yerde ayakta kalabilmenin ilk giivencesi,
insan caninin tastyabildigi, yiikte hafif pahada agir ne varsa o
kadar1 alinird1 gég yollarinda. Saklanarak, gériinmeden yapilan
uzun ve mesakkatli, yollarda hastaliklardan azalarak bilinmeze
dogru yapilan yolculuk demekti gé¢. Olmadik yerlere saklanan
bebekler (saman guvallarmin igine), akla hayale gelmedik
yerlere yerlestirilen (eritilip dise doniistiiriilen, saat igine
yerlestirilen altinlar), dedesinin yaptif1 gibi biiylik biiyiik
babasindan kalan giimiis kostekli saatin, her yeri vidalanip
monte edilebilen masanin ayaginin icine saklanmasi gibi tiirli
hileli hikayeler demekti gd¢. Dagilan aileler, birakilmis yarim
asklar, giivensizlik, bir yanda 6zlem, diger yanda yabancilik
duygusuyla bir yere ait olmaya calismak demekti. Birakilan
yerde varlikli, saygin olmanin bes para etmedigi yenidiinyada,
tirnaklariyla tutunmaya calismak demekti. Yeni vatanda, bir
bagka ailenin biraktig1 heniiz sogumamis 6zlemine, bagkalarinin
kendisinden ©nce birakilmis acisina saygi duymak, sahip
¢tkmak demekti. Yaglilarin 6lim déseginde dahi “Kus olup bir
kerecik gorebilseydim vatanimi, gozlerim agik gitmezdi” diyen
sozleriyle veda edisine tanik olmakti.

Bu yeniden var olusun tanig1 olan masay1 hak etmenin,
ne anlama geldigini anlar olmustu go¢ hikayelerini, farklhi
yorumlarla defalarca dinlerken. Hikayeler baska olsa da vardigi
yer hep ayni oluyordu. Yabancilik ve 6zlem. Ge¢misin elle
dokunulur saglam yiiziiydii dedesinin kimselere emanet
edemedigi masasi. Gengligi, ge¢misi, anilari, vazgectikleri,
vazgecemedikleriydi.

Daha ayaklar1 yere ermiyorken, dirseklerini masaya
dayayip boyali kalemlerle resimler ¢izer, bir yandan da goz
ucuyla, dedesinin saat tamir ederken gosterdigi hiineri ve
inceligi izlerdi sessizce. Sikica iki 6rgii yapilmis kumral saglari,

bal gozleriyle dedesine en ¢ok benzeyen torunu oldugu igin
midir yoksa dedesinin go¢ sirasinda atesli hastaliktan kaybettigi
sevgili esinin adi tasidigindan mudir bilinmez, Miifide’ye
diigkiinliigiinii ailede bilmeyen yoktu. Gergekte ise, artik onu
can kulagiyla dinleyen kii¢iik Miifide’den baskasinin kalmamig
olmayisiydi. Oysa Miifide, kendisinin anlattigi tuhaf
hikayelerini hi¢ usanmadan dinleyen, merakla sonunu bekleyen
dedesinin varligindan hosnuttu.“Ben hikayeler anlatan yazar
olayim mi1 dede? Senin tamir ettifin saatler gibi, insanlarin
kalbini tamir edeyim mi?” dediginde aldig1 cevap, onu yillarca
bu masa baginda yorulmadan yazmaya itmisti. “Sen, akrep ve
yelkovani kavusturan hikayeler anlat kiigiik Miifide’m. Hayat
kadar sasirtic1 ve bir o kadar da imkénsiz.”

O giinden sonra boya kalemlerinin yerine yazi kalemi
aldi Miifide’nin eli. Yine dirsekleri aym1 masada, dedesi
karsisinda ona giiliimsiiyorken.

Bu son cilimleyi yazdiginda, masanin basinda saatlerce
oturup c¢aligmaktan yorgundu. Dinlenmek i¢in masadan
kalktiginda, sanki tik tak tik tak diye bir ses duyar gibi oldu
belli belirsiz. Sesin geldigi yone dogru egildi. Masanin el
oymast ayaklarindan geliyordu ses. fyice kulak kesildi. Orta
biiyiikliikteki masanin dort ayagindan en sol ve kendisine en
yakin olan taraftandi ses. Iyice iskillendi. Masanin
lizerindekileri; yazi makinesini, degisik renk ve bigimde
kalemlerin durdugu kalemligi, yarisina kadar i¢ilmis bir bardak
suyu, saclar1 iki Orgiilii, beyaz dantel yakali bayramlik
elbisesiyle dedesinin bal rengi gozlerine bakiyorken, dayisinin
habersiz ¢ektigi glimiis ¢ergevedeki fotografi kanepeye koydu.
Arka odadaki, zeytin agaglarina bakan pencerenin 6niinde duran
masay1 ters gevirip yere yatirdi. Sese ulagmak istiyordu. Vidali
ayaklardan hepsini ¢ozdii. Ses tik tak tik tak daha da
yakinlasarak duyulmaya devam ediyor, heyecam1 ve meraki
iyice artiyordu. Sol tarafinda kalan son ayagin vidasini da
¢Ozdiigiinde; daha once higbir yerde gdrmedigi glimis iizerine
gercek incilerle siislenmis, incelik ve zarafetle bir bayan saati
karsisinda duruyordu. Saati eline alip, arkasindaki neredeyse
silinmeye yiiz tutmus yaziyi, gozliiklerinin arkasindan giigliikle
okumaya calisti.

“Miifidem'e. Mvijuec omd 1o youo. Ampiliog 27, 1923
Kpnmy  (Miifidem’e. Evlilik hatirasi. 27 Nisan 1923 Girit)

TAHIN

Beyza Ersoy

Sabahti. Yataktan kalkinca disart bakmak geldi i¢cimden.
Her zaman hissetmem bdyle, hava mi1 giizeldi, neydi. Yoo,
degildi aslinda. Puslu, gri bir havaydi. Pencerenin Oniinde
durdum. Kargidaki kavakliga, caddeye, kaldirima dizilmig
agaclara, gokyliziindeki grili bulutlara, sonra kaldirimdaki gri
parke taslarina baktim. Etraf griydi ama, hiizlin yoktu. Hafif bir
sabah vaktiydi. Her sey sakindi, huzurluydu. Uyanmig ama
heniiz yataktan kalkmamis, mahmur, acelesiz bir sabah sanki.

Kimseler de yoktu yolda. Derken orta boydan biraz kisa,
hafif kilolu, gencten birine goziim takildi. Bu tarafa dogru sakin
sakin yiirliyordu. Sonra kadmi fark ettim. Oniimden gegerken
arkasindan, kizil kiit kesilmis saglarini gorebildim, bir de
kirmizi kabanmi. Iste insanlar, kimi oraya kimi buraya, bir
yerden bir yere, herhalde islerine gidiyorlardi.

Onlar yiiriiyorlar, ben de bir ona, bir 6tekine bakiyordum.
Sonra geng erkegin giilimsedigini fark ettim. Sasirdim. Kime
giiliimsilyor? Aa, bu ikisi birbirlerine geliyorlarmus, ha? Teget
gegeceklerini, ilgisiz olduklarini sandigim bu iki insan, biri



erkek biri kadin, demek birbirlerine, birbirleriyle bulugsmaya
geliyorlarmus.

Konugsmaya bagladilar. Bekledim. Acaba hangi yo6ne
gideceklerdi? Birbirlerinin etrafinda dondiiler. Ayriliyorlar mi?
Hakikaten, biraz uzaklastilar birbirlerinden. Yanildim mu,
sevgili degiller mi? Birbirleriyle bulusmaya gelmediler de
karsilastilar mi1?

Evet, ayriliyorlar. Vedalasiyorlar. Kadinin yiiziinii merak
ediyorum, simdi gorebilecegim. Dondil. Aa, asagi donmiis
cizgiler, yorgun bir yiiz. Yaglica bir kadinmis meger. Halbuki
geng goriiniiyordu arkadan. Dar bir bedeni, bakimli parlak
saglar1 vardi.

Kadn bir seyler soylilyor. Agliyor mu ne? Evet, agliyor.
Aglamaktan zar zor konusuyor sanki. Yine de konusmaktan
vazgegmiyor. Ayrilirken, uzaklagirken bile bir seyler soylemeye
caligtyor.

Belki de bu geng erkek, kadinin geldigi yere gidiyor. Kadin
da kendisini {izen seyi anlatti, erkegi uyardi ya da yardim istedi.
Neden ayriliyorlar? Kadinin aglaya aglaya geldigini gérmedi mi
ki bu erkek karsidan giile giile geldi?

Kadin simdi adeta kosar gibi, bir yere yetismek ister gibi
gidiyor. Gorebildigim siirece arkasindan baktim. Bildigim bir
yere mi sapacakti, merak ediyordum. Hakkinda biraz daha bilgi
sahibi olmak istiyordum.

Sonra gen¢ erkek aklima geldi. Herhalde o da hizli hizl
yiirtiyor, kadinin geldigi yere bir an dnce yetismeye ¢alistyordu.
Ee, durum Onemliydi, kadin agliyordu. Goremeyecektim,
herhalde ¢oktan gitmisti.

Ama gorebildim. Gelisi gibi acelesiz, rahathigini
yiirtiyiisiinden belli edecek sekilde, sallana sallana ytirliyordu.

BIZANSIYYA DUSMUS

Murat Kara

Ldle Miildiir e Giizelleme...

Ayagimm altindaki laciverdi canlandirip, giivertesine
gidemeyecegi bi’ okyanusun kokusunu saklayip, 1skargada yer
artyor kendine bembeyaz bir alamatra. Ben uzagina siginip
heybetine sastyorum.

Riizgarin yalanip yiiziinii kizartarak yanima sokuldugu bir
tepede oturmusum. Arkamda tiim duvarlan kirece bulanmig bir
kasaba, gecenin hantalligin1 {izerinden atmak i¢in yiiziini
giinese doniiyor, kiiciik meydanina inen dar yollardan aceleci
topuk sesleri geliyor. Benim sol yanimdaysa bir melegin yiizii
var. Cenesini omzuma yaslayip, hi¢ bilmeden i¢ime gomdigim
o Portekizli korsani izliyor sakince.

Ellerini tutuyorum.

Bildigim, bilmedigim tiim dillerde siirler yaziyorum
agzimin anason kokulu bugusuyla onun kiiciiciik kulaklarina.
Goziimdeki siyah bandi ¢ikarlp, omzumun istiinde konaklayan
parmaklarini kokluyorum durmamacasina ve alamatra da olanca
giizelligiyle laciverdi iki esit pargaya bdlilyor. Sakallar
beyazlamig bir tayfa seytan carmihindan inip, bir kayigin
tizerinde onu bekleyen kadmnini kucakliyor tutkuyla, kadimin
koca memeleri daha ¢ok 6zlem ¢ekmis sanki... Adamin elleri
sabirsiz, ¢aktirmadan kalgasinin kivrimina siiziiliiyor kadinin.
Biz melekle bi’ anda atiyoruz kendimizi bosluga, bedenimiz
suya yaklastikca mutluluktan gozlerimiz yasariyor, ne
diististimiizli goriiyoruz ne de biraz 6nceki lizlintiimiizii...

Diiserken ¢ok sonra:

Bagka bir kadin bir siir fisildiyor sabah 1giltisiyla
stmartilmig riizgarlara:

“...hi¢bir sey séylemiyor
hi¢hir sey soylemiyorum

o uzaklastyor benden

ben ondan uzaklasiyorum...” '

Melek oliiyor sonra, ben bin yillik bir hingla
lanetlenmigim, bir tiirlii 6lemiyorum.

koK

Asfalti eskimis bir yolun kaldirima yakin tarafindan, agir
aksak yiirliyorum. Saga sola tek sira halinde dizilmis agaglarin
arasinda, topu hi¢ yola kagmamis ¢ocuklar var. Safir aynall bi’
salonda dogup, kire-pasa hi¢ bulasmamislar. Yiizlerinde o en
¢ok mutluluga yakisan giilimsemeleriyle, heniiz solmus bir
cicegi kopartip kulaklarmin arkasina takiyorlar.

Korunakli evler var o agaglarin arkasinda; arka
bahgelerinde yarin dogmasi gereken giinesi sakliyorlar. Bir an
durup, cocuklarin pesi sira kosmaya ugrasiyorum. Daha
dogmamis o gilinesten bir parga 151k ¢alip, diislenmemis ne
kadar gercek varsa sessizce iglerine sizayim istiyorum...

Ve yanlishkla eskitilmis bi’ 6ykiiden® kalma giines,
caktirmadan ensemden Opiiyor, ama kanmiyorum, diismem
gereken bir bosluk var ve ben sadece bir melegin izini
stiriiyorum. Ki bu ondan da bir gegis, tegetinde sinebilecegim.

Sonra yine o kadin, yeni bir siir tiflityor kaldirimlara:

“...katlama beni, biikme ve egme beni
sadece kristalize ol ayril ve birles
nasil séylemeliyim

bilmiyorum...” >

Leonard Cohen caliyor agaclarin ardinda bi’ yerde,
melegim c¢oktan Olmiis. En kestirme yol kosmak deyip tas
doseli yoldan uzaklasiyorum.

Diisiip 61miis o.

Hem kim demis melekler 6lmez diye?

Fokx

Uzun, cam bir masanin basindan kalkip pencereden sokaga
bakiyorum. Insanlar o her anlarmin katili zamana aldirmadan
kaldirimlarda agir aksak yiirliyorlar. Hepsinin elinde ¢oktan
patlatilmig birer balon var ve yolun bi' tarafindan digerine
gecerken kedileri sirtlarina alryorlar. Kedilerin tiiyleri piril paril,
muriltilarinda da miskin mi miskin bir umursamazlik var.

Ben aniden alip bakislarimi bir kedinin uyusuklugundan, o
uzun cam masanin etrafinda siralanmig kalabaligin iizerine
birakiyorum. Gogiis uglarini devlet nisan1 gibi gomleklerinin
istiinde  sergileyen kadinlarla, en ¢ok ayakkabisinin
tozlanmasina yanan adamlar hararetle kutsanmis bir basaridan
s6z ediyorlar. Birinin agzinda zenginligin bi' harfi eskise; digeri
hemen kapatip o agz1 daha biiylik bir zenginlikten dem vuruyor,
akabinde daha aceleci bir bagkasi onu da susturup cillop bi'
zenginligin hi¢ anlatilmamis efsanesini agzinda 1sitiyor.
Hepsi mutlu o anda, heyecandan burun killarinin titredigini bile
fark etmiyorlar.

O hengame igerisinde, kisa ve sisman olmayanlarin en
sevimsizi, ellerini birbirine vurarak tepinmeye basliyor ve ardi
sira diger tiim masa etrafi zenginleri ¢ildirmislarcasina iktidar

' Lale Miildiir, Bizansiyya, Yapt Kredi Yayinlari, Subat 2007, s. 24
2 «Bskil Bir Ask Oykiisii”
3 L. Miildiir, s. 102



denilen bi' kepazeligi alkiglamaya bagliyorlar.
Ben sanki eski bi’ Rus soylusuymusum gibi, olanca asaletimle
susuyorum.

Sonra o, siiri bi’ diinya kadin elinde bir kadeh rakiyla goz
kapag1 oluyor bana, giil kokulu nefesinde goz degmemis bir siir
dilleniyor:

“...ey kendine benzeyemeyenler
ey sinir noktalart

ey pus avcilart

bugulu aynalariniza bakin

bir sur, bir sr...” *

Yankist kayboluyor birden kelimelerin kulagimda ve 6nce
sesindeki biiyii, sonra da tastamam yiizii siliniyor kadinin goz
perdemin 6niinden.

Yine susuyorum ve agiyorum sonunda gozlerimi. Koyu bir
karanligin ortasindan kalkip el yordamiyla 15181 buluyorum. Ev
darmaduman. Ayaimin dibine yuvarlanan sise ¢oktan
bosalmus.

Duvarlar1 hayli ince yapilmis binadan kesik kesik oksiiriik
sesleri geliyor.

Yan komsunun yeni dogmus ¢ocugu hi¢ doymayacak bir
aclikla aglhiyor. Sigara yaniklariyla biitiin olmus koltuga
gomiillip, yelken bezinden fularimla yiiziimii kapatiyorum.
Oylece sabahin sahtekdr yiiziinii bekleyecegim yine.
Cilinkii fena halde igsizim ve bir tiirlii uyuyamiyorum.

YANKILAR

Niliifer Altunkaya

Bagka bir zamanda kosuyorum, dedi kadin.

Kosarken ¢iplakligimdan ~ hosnudum. Saglarimin
savrulusundan, bedenimi kavuran wulagmak arzumdan.
Yaratildigimiz her sey zamanla bizden kopuyor. Yapayalniz
kalana dek. Ciplakken anliyorum bunu. Elmanin kabugunda
kalan eksimsi tadindan. Cilegin durusunda giilimseyen
kirmizidan, bilingsiz baslangicimizla ulagtigimiz bitisimizden.
Oliimii sorgularken anliyorum. Yaklastikea...Uzaklastikca. ..I¢
igeyiz aslinda.

Kadin olmadan 6nce de boyleydim. Kiigiik bir ¢ocukken.
Ellerim dokundugu tene ac1 vermezken heniiz. Bakislarimla
giilimsemeyi unutmamigken. Saatlerin gecisinden habersiz
toprakla oynarken, evimizin bahgesinde. En son kalelerimin
suya yeniligini seyrederken, mutluydum. Renkli kelebekleriyle
ugusurdu bahar. Benzeri olmayan bir seriivenin ilk adimlarini
atiyordum. Ve her nasilsa biliyordum bunu. Agaglar, yapraklar,
151k giizelim kokulariyla ¢igeklenen umutlarimdi.

Senden 6nce de bdyleydim. Korkardim incinmekten .Terk
edilmekten. Kendimi bile yiiz iistii birakip, ¢ekip gitmekten.
Belki de bu korkulara boyun egdim sonunda. Kelebekler
rengini doktiikge agladim.Oysa sen simdi yanimda igindeki
canlilarin kavgasindan habersiz bir okyanus gibi dalgn,
diisiinceli ve bilinmezlerle dolusun. Olii bir yosunum gel-
gitlerinde yorulmayan.

Anlamiyorsun, dedi adam.

Anlayamazsin ki. Son adresimden siliniyorum, sen
yireginde eksilttikge beni. Sozleri bilyiitlirken duygularimi
ufaliyorum. Biiyiimekle, yaglanmakla falan ilgisi yok. Zamanin
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sucu degil bunlar. Biten biziz, anlamiyorsun. Ask bitmez, yeni
bir dalga olur cekilirken.

Yavas yavas yaklastin bana. Kapilar1 ¢almadan girdin
odalarima. Neden yaptin bunu, bilmiyorum. Isik oyunu gibiydin
kiiflii aynamda.

Yasami anlamaya galistyorsun, oysa biitiin yolcularindan
kurtulmus bir otobiis geciyor sokagindan. Insanlar1 gérmeye
degil, anlamaya calistyorsun. Caresiz bir kug ¢irpiniyor gecenin
ucunda. Sevmeye degil, dokunmaya calisiyorsun.

Gormeyen bakiglarin dldiiriiyor beni.

Duymayan kulaklarin, dokunmayan ellerin.

Firlatip atmak istiyorum, konugmayan sesini. Kirip
dagitmak istiyorum uyku dncelerimde her durusunu
katilagtiran heykellerini.

Yitirilmis bir yanin var senin. Kim bilir nerde, ne zaman?
Akmis bogluga yiireginden. Beklenmeyen bir ihanet gibi. Insan
yiireginin tagiyabilecegi biitiin acilardan biriktirmigsin sanki.
Yalnizligin1 geceden siizmiis, korkularindan kendine yeni bir
sirdag yaratmig gibisin. Kimsenin duymadigi bir sarkiy1
sOylityor sesin. Her kap1 oniinde durmus, beklemis, her gézde
aramig bekleyisini, her sese degmis.

Anlamadigimi saniyorsun, dedi kadin.

Gilinlerdir yagan kara sorsam. Nerdeyim? Hig, dese.
Yoksun. Yoksun. Git aynaya bak. Yoksun. Sesini bagir.
Yoksun. Dokun kendine ellerin acimadan. Dokun kanatilmig
ofkene. Yoksun.

Anliyorum. Sozlerin ¢irpinarak yokluga doniistiigii kati
birikintiyi kaztyamiyoruz igimizden.

Bakislarin farkli yillarda ayni ani aradigimi. Yasaklarin
gblgesinde biriken arzularla, var olusun soyutluguna dogru
bosuna kostugumuzu. Hem 6zgiir hem tutsak olmanin bedelinde
caresizligin oldugunu. Kiskangliktan deliye dénmiis bir anda
karsilagiverince asla birbirimize sarilamayacagimizi. Yasanan
kadar olmadigin1 askin. Sanilan kadar olmadigmi insanin.
Dokunamayacagimizi. Dokunursak birbirimize, yok
olacagimizi.

Sana gelisimin ve yeniden gelisimin ve sonra yeniden
gelisimin bizi darmadagin edecegini. Anlryorum.

Aski sorgulamiyorum. Ona hazirim. Korkularimdan
yarattim onu. Suya bakarken géremiyoruz yansidigimizi.

Bitsin. Yavag yavas dalindan kopmaya hazirlanan bir
yaprak gibi diiseyim yiireginden yer c¢ekimsizlige. Ama
sOyleme.

Annesizligimde yalnizligimla besledim korkularimi, dedi
adam.

Babam yeniden evlendi. Yabancilagtim. Kalabalikta
biiyiirken yer agmaya calistim sesime, umutlarima, diislerime.
Kurt seslerinden korkmadan dag baslarinda uyudum. Cigeklerin
renklerinden c¢aldim o6zlemlerime. O ¢igeklerden buralarda
bulamazsm. O kokulardan, o yesilden, o tutkulu yasam
kavgasindan .

Yalan bir dykiiyii kurguluyorsun. Hep en bastasin. lerlemeyen
yol, akmayan bir su gibi. Sonra susuyor herkes. Bir pencere
kaliyor giinden. Basimi azicik kaldirip baktiginda, uzaklara
gomiilerek kara bulanmis biri geciyor sokagindan. Arabalarin
zincir sesleri geceyi doverken. Bir asktan ¢ikmis, denizden
cikar gibi, ask damliyor teninden. Oysa kar bunlar1 6rtmek igin
yagiyor giinlerdir. Unutsun diye tenindeki su damlalarini. Teri.
Tuzlu sicak bir giinesin g6z kapaklarindan siiziiliip yiireginin
vurusuna degigini.



Yoksullugun  biiyiittiigii ~ insanlardanim.  Ilgisizlik,
sevgisizlik sanma, kendince sevdi bizi biiyiiklerimiz. Adimizi
zor belleyerek, yasimizi, kaginei cocuk oldugumuzu unutarak.

Ayildim bu yoksulluktan. Daha giizel olmaliydi yasam.
Silkelendim insanca hirslarimdan, a¢ gozliiliigiimden. Kardesce
sarilsin istedim insan insana. Tutunsun. Dirensin. Boliigsiin
kazancini. Emegini biiyiitsiin. Ezilmesin. Ezmesin.

Sucglandim, diizene isyan etmekle. Kacak yasadim.
Giinlerce konusmadan 151ks1z bekledim 6zgiirliigii.

Yasam kosullar1 degisti. Reklamlar sonrasi satiglar artti.
Diizene isyanla aym oldu diizenden yana olmak. Esitlendi yani
toplumcu yanimiz, bireysel tutkularla. Ayiplar degisti.
Genisledi deger yargilarimiz. Degisemedim oysa ben. Rengi
solmadik¢a deger kaybeden aykir1 bir lacivert oldum.

Kendimce ac1 ¢ektim , dedi kadin.

Yillar dnce kotii bir otel odasinda sevismistik. Sarhos bir
sevismeydi. Unutulmasi gereken bir sevismeydi. Kotii renkte
perdeler asiliydi pencerelerde. Havasiz oda, bir bosluga
bakiyordu. Icimden kirli denizle sdylesiyordum. Icimden
konugmaya baslaymca uzaklasip, yok oldugumu bilirdin.
Zamansizligimi. Renklerin degmedigi bir kartpostali seyreder
gibi bakardim. Kendimi silmek istedigim bir fotograf olurdu
yasam.

Bu yiizden yorgun bir sese bakiyordum. Ses duyulmuyordu
onu goriiyordum. Denize diigen yagmur damlalar1 gibi. Oysa
icimde cok daha eskiden kalmis koriiklendikge ben olmus bir
act. Kaskati. Sevigsmekle sevigsmemekle falan ilgisi yok. Bu
diipediiz kaybolmusluk.

Oyle biiyiik iilkiller pesinde kosmadim pek. Diinyay
degistirmek bana gore fazla biiyiikk bir diis. Aslinda sana
inanmak da bir ilkiiniin pesinde kosmakla esdeger. Senin
kucakladigin gibi kucaklayabilmek diinyayi. Senin sevdigin
gibi sevebilmek yasami. Senin kadar hos goriilii olabilmek
insanlara. Bu biiyiik tutkulu diiglerin gerisinde basarisiz buldum
hep seni. Bahaneler yarattin kendince. Hesapsiz yasadi, bu
kabuliim. Once kendine inandirdin sonra yapayalniz biraktin
beni. Kurulu bir diizen, bir is yenilmekti sana goére. Bense
mutlulugu artyordum. Yorulunca dinlenecegim sicak bir ev
artyordum.

Yalmzligindan sz etme bana. Oliimle tamistim ben de.
Atese degdim. Hep ayni1 yasta kaldi babam, ben biiyiirken.
Aglarken gizlice sucluyorsun beni. Oysa herkes
yalmzhigindan sorumludur. Agladigini gérmek, bir kazay:
sezinleyip, engel olamadan seyretmek kadar ac1 veriyor bana.
Bu kadar yiirekliyken neden zamansiz itiraflarinla
aldatiyorsun? Neden bu kadar yorup, bu kadar olanaksiz bir
yola ¢cekmeye ¢alistyorsun? Basarisizligin bu iste. Hem isteyip
hem vazgeciyorsun. Ve ayni ana sigdirtyorsun bunlart.
Anliyorum g¢iinkii en az senin kadar tantyorum seni.

Hayir anlamiyorsun, dedi adam.

Gecenin bittigi yerdeyim. Karanligin ve 15181n bittigi yerde.
Tanidik bir renk, doku, ses yok. Sinirsizligin besigindeyim.
Sonsuzlugun kucagindayim. Zamanin i¢ ¢ekisinde duyuyorum

sesini. Cmliyorsun, c¢imliyorsun... Damla damla yeniden
akiyorsun. Ay 15181 oluyorsun, sihirli bir mavi giyinmis
yalnizligimda. Cogaliyorsun, cogaliyorsun.  Korkuyu

parcalayip, ellerimi kanatiyorsun, dokundukca. Kanarken
anliyorum yoklugunu. Seninle silinmek yeryiiziinden, tim
gercegimizden. Cekilmek bu savastan onurlu bir yenilgiyle.
Sonra yeniden bulunca kendimi, gecenin koti kokusu
sabah serinliginde yayilinca, garip bir i¢ g¢ekisle yeniden,
kalkmak i¢in toparlanmis, kimseye tutunmadan sadece yorgun,
bir yasam yanilgisi oldugumuzu anliyorum. Mutsuz bile

degilim. Sadece yorgun. Kisa kesik sorularla tedirgin
durgunlugumu ¢6zmeye c¢alisirken, bir kadinin  varliginin
ruhumda yarattifn duygularin ne kadar degisken olduguna
sasirdigim1 animsiyorum.

Agladigima bakma. Mutluyum kendi adima boyle bir askta
taraf oldugum i¢in. Yagamimi farklilastirdigin i¢in. Yollarima
15181 serptigin - i¢in.  Anlamli  bir sozciikle ciimlemi
tamamladin. Yagam ciimlemi. Son kez, derken bile mutluyum.

Simdi sen yanimda otururken, deniz karanligin solugunu
iflerken bize dogru, anliyorum ki, baglangici bitisi yok bunun.
Sana vardigimi sadigim her an biitlin iyi duygulardan
¢ogaltiyorum  aski.  Cogalttyorum  seni. Her iyilige
dontistiirliyorum  agki.  Her iyilikten ayiriyorum sana.
Onemsemiyorsun.

Farkliy1z ondan, dedi kadin.

Peginden kosuyorum. Ayak izlerim yok. Oysa nasil da zor
yiirlimek. Nasil da soguk. Yillarin gerisine diisityorum. Bu nasil
da zor.

Hep daha hizlisin.. Duymadan, gormeden, bilmeden
pesinden kosusumu, dylece yolun goriinmez ufkuna dogru bata
¢ika kara, omuzlar agirlasarak kardan, nefesin dumanlanarak
ylirliyorsun.

Yillar 6nce tanidigimda daha yagliydin, zaman genglestirdi seni.
Daha ger¢ektin ve daha ¢ocuk. Giin ortasinda durup
diigtinmezdin 6limii, ac1 veren bir yaray1 kagimak, doniisi
olmayan kapidan ge¢cmek gibi. Daha ¢ok yasardin, daha ¢ok
diigtinmek yerine. Tanidigimda seni, ben bir baglangictim.
Kederli, buruk ve hincini alamamis. Yersiz yurtsuz ve bilmeden
hangi sularda yiizecegini, beklemektim sadece. Susmaktim.
Seyretmektim. Aramaktim.

Ilgilenilmek istiyordum. Cicek gibi sevilmek , deger
verilmek. Ayricalikli olmak, iz birakmak istiyordum Oliimle
bas edebilmek icin tiikenmemek, gelip gegici olmamak
istiyordum. Soylu bir aga¢ gibi korunmak, esirgenmek
akmasina kiyllamamig bir gbzyas: gibi tertemiz saklanmak.

Dudaklarinin ~ kiyisindaki ~ anlam  bana  yetmiyor.
Kesfedilmek, sonsuzluga kalmak istiyorum.

Bir pencere kenarinda bekletilmek degil , insanliga ait
olmak istiyorum

Kosmak, gecenin giindlize kavusamadigi ana kosmak.
Durmaksizin baglamak, yaratmak , bikmak, yorulmak, yeniden
baglamak. Farkliyiz, anlamiyorsun.

Yagmurlu gecelerde iisiimeden denizi seyrettigimiz o
giinlerden bana kalan onur verici bir giiven simdi. Konusmanin,
susmanin Gtesinde bir paylagimla eriyerek yeni bir var olusa
ulagsmakti sanki. Ayni insana doniistiigiimiiz bir danstt ve
sadece sehrin gozlerine dalip ¢ikan bir 151k vardi bizi ¢cevreleyen

Yillar sonra seyrettifim o anlar bana hala yasam giicii
katiyor. Benligimin en gizli odasinda sonsuzlugu bekliyorsun.
Sesin yok artik.

Anliyorum, dedi adam.

Icindeki o tutkuyu. Yasamla delice doluyken oliime
vardigini. Kendinden biktigini. Varmaktan ¢ok, varma
arzusunu sevdigini.

Askla var olmak istiyorsun. Ben agski istiyorum. Birakip
gitsen de bende kaliyorsun. Ofkemi kusamiyorum sana.
Sonrasiz kalmiglhigimla tutundugum gévden eriyor avuglarimda.

Incecik bir iple baghsin kiyiya. Fark ettirmeden agiliyorsun
ara sira. Kiyida biraktigindan habersiz, hemencecik unutarak.
Sen  boyle kacarcasina uzaklasinca sehir bitiyor. Sesimi
duyuramiyorum kimseye. Caresizligimi kii¢iimsiiyorsun.



Sonra umarsizca doniip, giiliimsiiyorsun, hi¢ gitmemis gibi.
Ellerinin soguklugu. Kaybedip yeniden kavusabilmenin avutan
sevinci. Coziimsiizligiin. Coziimsiizligim.

Bu sorularin yanitin1 bilseydik eger, dedi kadin, yagamak
bu kadar gizemli bir sehvetle dolu olmazdi.

Yagmurun bitigi, baharin geligi, sicaklarin, soguklarin,
rliizgarin, denizin, sonra insanin, sonra agkin, dliimiin...

Yaniti olsaydi, bilseydik bunlarin sonrasini,  kendi
sonramizi sevemezdik bu kadar.

Bir liman sehrinde, yazilmig siirlerin, Oykiilerin, sdylenmis
sarkilarin, tlirkiilerin, yasanmis tiim agklarin izini siiriiyorduk.
Yiiziinde beklemis, anlamis, ka¢mus, korkmus ve sonunda
aradigini  bulmus olanlara has bir giliimseyis zamani
kolluyordu.

Bu 6ykiiyli yazdiran, zamanin sularinda yiizen bir halatin
yagmura ve denize degerkenki kararsizligiydi. Yosunlartyla bir
olmus bir halatla, kiyiya aligkin bir teknede sallanirken biz, kim
bilir neden ve hangi rastlantilarin izniyle kalkismistik bir ¢iglik
olmaya. Sehri kiyiya baglayan bir halat. Yagmuru kiyidan
tastyan bir sal. Yalmzlikla yanip sonen 1siklar. Geceye kackin
sokaklar. Yagamin sonsuz dongiisiinde kaybolmak igin, el ele
tutugsmug acty1 giyinen asiklar. Bu oOykilyll yasatan onlar,
yasayan kimdi?

“Ne diisiiniiyorsun ?”” dedi kadin.
“Hig¢” dedi adam. “Ya sen?”
“Hig¢” dedi kadin.

GRI DENGEDIR

Ozgiir Irenhiir

Hayat bazen istedigini alir. Istemedigini sormaz bile.
Bizler sadece onun biiyiik oyunculariyiz. Ve en ucuz, en kolay
tuzaga diisiirdiikten sonra maskelerimizi ¢ikartip sorar:

“Simdi, bunlarla ne yapacagiz?”

Peki.. Bizler de karsimizda duranmn en kotiisiine ve en
kokusmusuna ne zaman gidecek diye sormadan yasariz. Yasam,
ince kiyafetleriyle riizgarin karsisinda dikilen zayif ciimlelerin
anlamsiz c¢evirisiyse, sen kimsin, ben kimim, herkes nerede,
kayip goktast hangimizin iginde?

Anlamadigim sey su:

Cagirmak bu kadar erdemliyken, neden bize en geg
ogretildi? Kandirllmadigina inananlarin sayist neden bu kadar
az? Yoksa farkinda mu degiller? Ya da az karsilastigimdan
dolay1 m1 boyle diisiiniiyorum? Bunu bilmek benim hakkim..

Uzerinde durdugum sey su:

Bize ezberletilenlerle ne kadar kandirildik!!!

Evet.. Ne kadar kandirldigimizi bilmek istiyorum. Beni
sekillendirmeye ¢alisan toplumun uzantisi olmamak igin
harcadigim nefesin ne kadarim i¢ime geri ¢cekecegim? Hayatimi
sorgulayan biri olmak igin daha ka¢ engelim var? Bunun sebebi,
gbziimiin agilmamas: mi, yoksa hayat: tanitanlarin cahillikleri
midir? Soruyorum; ben kimim? Bunun cevabi yoksa eger, sen
neden karsimdasin?

Hangi zaman araligindayim? Kimlerin kontroliinde
yiiriimiistim yillardir? Bilmek istiyorum. Buna hakkim var. O
kapidan utanarak ¢ikip kaldirima ilk adim attigim an, kulagimin
icine aldig1 keman sesini duyurmamakta direnen kisilerin
midelerini desmek istiyorum. Evet, ben bir vahsiyim.. Beni

engelleyen, uyutan, harcayan herkese kargi karanligin igine
dogru elinde fenerle yiiriimek isteyen birinin safliginda degilim
artik..

Aslinda onu dinlemisim ama hi¢cbir zaman adm
sormamisim, dediginizi duyuyorum.

Gelecegimi degistiremeyecek higbir beceriksiz insanla ve
onun diinyevi konulariyla iletisim halinde olmayacagim. Ne
kusursuz bir kralim, ne de halinden memnun bir berdus. Su an
sadece yapragin lizerinde yiiriiyen tirtilin derisini kokluyorum.

Dudaktan siiziilen kigkirtict bir dilek... Kimsin sen diyen
yliziin sahibi... Kimseye alinmadigini sOyleyerek kirasini
O0deyemeyip esyalarmi satan kiraci... Diinyevi konularla
ilgilenmeyen bal porsugu... Ya da avim g¢enesiyle yakaladigi
anda tiim viicuduyla 360 derece donen timsahin i¢giidiisii...

Bagiriyorlar...

Niye bagirtyor bu insanlar! Sagir oldugumu mu
diistiniiyorlar,  yoksa  diisiincelerinde  belli  berrakliga
erismedikleri i¢in mi bu kosusturmacay1 savunuyorlar?

Hi¢ savunmayin...

Ben geldigimde kimse olmayacak, ¢iinkii burasi en lanetli
ceninlerin doguruldugu, yarasalarin en les kokulu digkilariyla
doldurulmus en derin magaradir. Bilenleri susturduktan sonra;
bilmeyenlerin, sormayanlarin, ummayanlarin efendi oldugunu
ilan edecegim, az ilerideki kdy meydaninda...

Bu kdy meydaninin ortasina ¢akilan kiitiige baglanmis biri
yaniyor... Yiikselen alevler ¢ilgmnca o bedeninin her yerinde
gezinirken yandaki kuliibede benekli bir inek bdogiiriiyor, bir
tavuk kanatlarin1 birbirine ¢arparak ¢ikardigi sesle oniimden
kosarak geciyor. Burasi gergin. Burasi elinde baltalarla bana
dogru kosarak saldiran koyliilerle dolu. Kilise ¢ani ¢alana kadar
kagiyorum bu vahsilerden, bu siddetten... Sonra c¢an sesiyle
sakinlesip agir adimlarla samandan yapilmig barakalarina geri
cekiliyorlar... (Biri harig.)

Bir bahge...

Elinde elektrikli testereyle, kafasinda bez cuval gegirmis
adam (iste o deminki biri) kovalayinca beni, az ilerideki
agaclarin igine daliyorum... Sar1 otlarin arasinda, kdpekbaligi
agz1 ve onun keskin disleri biiyiikliiglindeki demirden yapilmis
¢ok sayida kapan beni yakalamak i¢in hareket ederek
yaklagiyor. Yakalanmamaya ¢alisarak bahgenin sonundaki
ahsaptan yapilmig kapiya ilerliyorum ve tiim giiciimle itekleyip
agtyorum.

Satonun bahgesi...

Kisa ve yesil galilarin labirent gibi sekillendirdigi bahgenin
icinde yasayan, ellerinde mizraklarla beklegen yaratiklar...
Bahgenin ortasinda minik erkek heykellerin oldugu su
fiskiyesinden siiriinerek bana dogru yaklasan sekiz ayakl
bocekler...

Satonun igi...

Gizlenmis bulmacali sifreler, tavanda asili lambalarin igine
yerlestirilmis kutsal elmaslar, cibinlikli kirmizi yuvarlak yatak,
minik komodinlerin istiinde resimler, duvarlarinda tablolar,
pencere kenarlarinda koltuklar... Her yerde sifrelenmis
sandiklar... Bir yandan inilti ve hirlama sesleri yankilanirken
diger yandan da duvarlarda aniden belirip kaybolan kirmizili-
mavili suratlar...

Simdi de satonun muhafizlar1 pesimde... Ama ne kadar
hizliyim  bilseniz... Kilicomin en giigli yeriyle, bana
yaklasanlarin en kalin etlerine vuruyorum. Lime lime eden
vuruglarimla bedenlerine adeta ismimi kaziyorum. Onlar
oldiikleri anda buharlasiyorlar... Kapilart agarak satonun
sessizligine ilerliyorum.

Tavandan gilimiis ahizelerin sarktig1, dar ve uzun salonu
ikiye ayirmis boydan boya uzanan masanin istiinde kirmizi
kapli bir giinliik buluyorum. Sayfalarim rasgele karistirtyorum.
Soyle yaziyor:



“ Gri giizel bir dengenin adidir. Insanlar siyaha ya da
beyaza inamirlar. Gri, ne siyaha ne beyaza benzer. Ona
ulagsmak bilgi ve tecriibe gerektirir. Buna sahip olmayanlar
siyahin karanligina ve tembelligine ya da beyazin itaatkdarligina
ve kolaycihigina yaklagirlar... Tan vakti ya da giin batiminda
gokyiizii rengin degisik tonlarini sunar. Iste grinin anlam
budur; dengedir... O ¢opliige elini sokup bir sey ¢ikarma
becerisinde ve cesaretinde olan insanlar ancak ulasabilir ya da
fark edebilirler... Gri giizeldir... Siyahin karanligina ve beyazin
yapay mutlulugunu sunarken; gri gergektir... Gri dengedir... gri
bilgedir...”

Masanin sonuna dogru yiirliyiip satonun biiyiik kapisindan
tiim kotiiliiklere isim takarak (bdylece hiilkmetmis oluyorum
onlara) biiyiik bir huzurla ¢ikip disaridaki meydanda beni
bekleyen helikoptere biniyorum.

Elimden birakmadigim giinliigiin ilk ciimlesi diyor ki:

“ Orman varsa, 6liim yoktur... ”

Hayat bazen istedigini alsmn... Istemedigini sormasin...
Bizler sadece onun biiyiik oyunculariysak ve o bizi en ucuz ve
en kolay tuzaga diislirdiikten sonra maskelerimizi ¢ikartip
sorsun:

“Simdi, bunlarla ne yapacagiz? ”

O zaman diyecegim ki: “ Gri giizel bir rengin adidir... Gri
gergektir... Gri dengedir ve bilgedir ”

YINE YENIDEN YENI YIL

Turan Akyazi

Yasadigim sehrin sokaklarinda bir telas su giinlerde,
otobiis duraklar1 alabildigince siskin, aligveris merkezleri,
olagan hayat mesgaleleri iste, simitgilerin kisilmayan seslerine
eklenen, seyrelmis yapraklar1 takvimlerin, sehirler insanlarla
dolu, iigiiyor yeryiizii yalnizliktan halbuki.

Riizgarin  yanaklarima biraktif1  hiiziinlii bir cocuk,
oyuncagini istiyor benden, sevgimi veriyorum, begenmiyor,
zamane ¢ocugu iste.

Aksam olur, kapilar kapanir, ortiiliir pencereler; ama disi
bir soguk siziyor, bir agki aralik biraktigim yerden.

Ah! Kiriliyor yok ¢icegi bahgemin.

Aklimdaki yirtik dikilmiyor bir tiirlii, ne zaman elimi
atsam orada bir agri, bulasiyor parmak uglarina, kimse
tokalasmiyor bu giinlerde, Oplismiiyor, herkes kagmiyor goz
gbze gelmekten bile, maskeli bir tiyatroya doniistii hayat,
bahanelerle dolu simdi ajandalar.

Gegenlerde canhirag halde bir sey aranirken yakaladim
kendimi, hani olur ya; bir anin farkina vardigimizda garip bir
urpertiyle irkilirsiniz, iste zamanin yiiziimiize Orttiigii siyah tiil,
yabancilagsmak, ne aradigimizin bir 6nemi yoktur artik. Acil
durumlarda ¢ekilmesi gereken bir kol olmali aslinda, nefes
almak i¢in, gilinese dondiirmek icin ¢icekleri, kuslara kanat
vermek i¢in, Oyle yogun ki insanlar; sikisip kalmiglar
birbirlerinde, uguruma dogru siirerlerken yeryiiziinii, bir kol
olmali diyorum bu sagmalig1 durduracak, ama yok.

Iste boyle bir anda gelir, usumda acan portakal kokusu gibi
aralik; mandalin kabuklar: serilir sobalara, kestaneler ve mutlu
hayat bilgisi aileleri birbirlerini ziyarete giderler. Kizaklarin
tozunun alinma vaktidir, kardan adamlarin mevsimlik mesaisi
boyle baglar, onlarin komiirden gozlerinin altinda yatan
beyazlikta, solugumda biiyliyen ev canlanir, her odasinda
biraktigim ses, carpip duruyor gogsiimiin zemberegine. Ne
giizeldir kederlenmeden izlemek yagan kari, sokagi kaplayan
ipek carsaf, beni pencerelere hapseden sakinlik, Omriimiin
huzur dolu ¢aglari, simdi ne zaman goézlerimi yumsam bir diis
kanatlanip rilyalarima gelir.

Ve uyanmak, ceplerinde bile sevgiye yer kalmamis
insanlar ¢agina, bir curcunadir gider piyango giselerinde, yine
dolduruyor silahin1 karanlik umut mermisiyle, genigliyor
herkesin ruhundaki delik, kime ne bozulan dengesinden
diinyanin, varsa yoksa donmek koseyi en kisa yerden, sonu
ucurum dahi olsa. “Boguldun mu biiyiik denizde bogulacaksin!”
derler, o da olacak ¢ok yakinda. Lastik izinde yiirliyen giizeller
takvimi, agizlarindan tasan suda bogulan gariplerin
cesetlerinden yapilan koprii, yazik ne de kolay yikilacaklar.
Mayalarin astronomi bilgisine yaklasti m1 Nasa bilinmez ama
Hollywood iyi karli ¢ikt1 bu isten.

Isin sirm Victoria’daymus, alli pullu ¢amasir defilesi, cam
agaclari, kirmizi noktali adamlar, ¢ilginca eglenmeye
meydanlara kosanlar, ertesi giine kalacak sadece bas agrisi, iki
¢lirik yumurtadan yapilan omletin tadidir onlarin sabahlari,
lanet olsun.

Gozlerini i¢imde sondiiriiyor gece, sabaha degin yanip
yanip sonecek agzindaki izmarit ve kanserli bir heceyi
ifleyecek saglarima, ne kadar yikasam da gegmeyecek ve ne
kadar kazitsam da, c¢aresi yok yasanilacak. Sokiip vicdanimdan
pasli ¢ivileri, yine onarmakla gececek bu yil dagilan sevincimi,
gblgemi insan i¢ine ¢ikarmakla ve baska bir yolunu bularak
yeniden insan olmanin. Yapacagim bunu.

Simdi agiyorum kanatlarini hayallerimin, diisecegimi bile
bile, kosuyorum pesinden o giizel ugurtmanin, ipini kalbime
doladim ne de olsa, koparsa kopsun miithim degil, yeter ki
eksilmesin goélgesi sesimden.
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