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Oyle giinleri anlatmaliyim bugiin sana. Bahara daha ¢ok
var. Yaza daha da ¢ok. Giizii hi¢ sorma: Yillar kadar uzakta bir
riiya. Peki, giizlerden bir giizii anlatayim:

Yalnizca bu mevsimde olgunlasan incirler de olmasa
bombos kalacakti bahge: Kuslar artik yalnizca incirler igin
geliyordu. Yazik ki seslerinden pek bir eser kalmamigti. Kendi
aralarinda {ic bes yarim soz.. Hepsi bu. Oglenleri bile
sepserindi incirler. Cogunu kuglar gagalamis oluyordu. El
siirmek istemiyorduk: Onlar igin geliyordu ya kuslar? Giines
simdi bagka yerlerin yazina karigtigindan burada goniilsiizce
dogardi. Bu nedenle de bir tiirlii sararamazdi incirler. Yesili
ucuk yesile doniismiis. El siirmek istemiyorduk: Bu son yazdan
bir ani, son bir an1 gibi dursundu dallarinda. Narlar, hurmalar,
tiziimler - giiz tizimleri bile! - gegmisti coktan. Goziimiizde bir
bu incirler. Onlar da bitince iirpertici yagmurlar sokiin ederdi.
Ve ardi sira hemencik kigin inecegini bildigimiz icin saatleri
uzatmak isterdik. Hi¢ degilse bugiinler 1ssiz bir pencere 6nii
goriintiisii gibi durabildigi kadar dursundu su hevesi hala siiren
gozlerimizde. Ne ki yagmurlar sokiin ederdi. Urpertimiz biraz
da bundandr: Bitti. Ne yapsak bosuna. Unutmus gibi olurduk
dip odalardan birindeki yaz1 ve gizi: Uziim ve nar
hevenklerini...

Uyumadan sdyle, sevdin mi?

*DAKTILO MEHTAP ILE
SANATPEREST SEVGI

[lyaz Bingiil

“Iyi daktilo yaziyorsun” diyor Mehtap'a.

“Hep para getirecek seyler 6grenmek zorunda kaldim”
diyor Sevgi'ye.

“Hicbir zaman paraya doniisecek seyler 6grenmedim ben.
Piyano, edebiyat, resim 6grenmem gibi” diyor Mehtap'a.

“Yaniliyorsun” diyor “sana dgretilen her seyin satin alma
giicil var. Kolej bitirmis bir kizin piyasasi yiiksektir” Sevgi'ye.

“Sen sanata yakinsin, ben iicretli hayata” diyor {iniversite
okumanin yani sira bir bankada ¢alisan Mehtap.

“Edebiyat 6nemli ama” diyor hakkinda her seyi sorup
6grenmek istemesine karsin haksizliklar zincirine bir halka
daha eklerim edebiyle susan Sevgi ona.

“Babam memur-is¢i. Annem ev hanimi” diyor Sevgi'ye.

“Bizi farkli hayatlara siirlikleyen esitsizlige isyan
ediyorum” diyor Mehtap'a.

“Bizi ayiran sizin imtiyazli muhitiniz” diyor Sevgi'ye.

“Bu ayak diremeni seviyorum” diyor Mehtap'a.

“Bu sayfanin disinda, tiliistiigiiniiz gelecekte asla bir araya
gelemeyiz” diyor Sevgi'ye.

“Insani degerlerimiz var. Edebiyat var...” diyor Mehtap'a.

“Bir hak arama sanati1 degilse...” demiyor, “piyonlar
satran¢ oyununun aleti; ya peki siz sanatgilar, edebiyatgilar
hangi oyunun aletisiniz?”” diyor Sevgi’ye.

“Dur, gitme! Oyle giizelsin ki.” diyor Mehtap'a.

“Ama siz haddinizce gobek bagisizsiniz” diyor Sevgi'ye. //

MINIBUSTEKI TANIMADIGIM ADAM

Talip Kursun

Hava karanlikti, tamimadigim adam minibiise, sofor
motoru ¢alistirdiktan sonra bindi, hemen yaninda ayakta dikilen
obiir adamin yanina ilisti. Igeride iki bos yer vardi, biri soforiin
hemen arkasindaki, digeri en arkanin bir oniindeki koltukta,
bagortiilii iki bayanin yaninda. Minibiis bu kadar doluysa,
uzaktan i¢inde hi¢ yer yokmus gibi goriiniir, o zaman ayakta da
olsa kendinizi araca atip bir sonrakini beklemekten kurtulmak
istersiniz. Bu tanimadigim adam da &yle diistinmiis olmali ki,
iceri girdiginde oturacak yer aramaktansa kapinin Oniinde
umutsuzca dikilmekle yetindi. Oysa kafasin1 birazcik arkaya
cevirse arkadaki, One dogru cevirse Ondeki bos yeri fark
edebilirdi. Niye fark etmedi?

Kabahati o bindiginde ayakta dikilen Obiir adama
yiiklemek miimkiin, zira makul fikir odur ki bos koltuk olsa
ayakta kimse olmazdi? Belki bu makul fikir gozlerini perdeledi
de, gayr1 bos koltuklara nazarini tesirsiz birakti.

“Oraya, tekerin Uistline otur, oraya!”

Sofér  minibiisiin  iginde biirlindiigii o  hesapsiz
buyurganligiyla bu hilkmiinii kapinin Oniinde umutsuzca
dikilirken kendisine bildirmigti. Daha iyi bir secenek
sunamayacaksa buyruga uymaliydi; minibiisiin arkasina dogru
yanlamasina birka¢ adim atti. Emre Oyle ¢abuk itaat etmisti ki,
kap1 Oniinde biri bana ne yapmam gerektigini sOylese diye
bekliyor sanirdiniz.

Tlerlerken bir sey fark etti: Yahu arkada bos yer varmus!
Varmig da bos yerin yanindaki koltuklarda oturanlar iki
basortiilii kadin.

Tanimadigim bu adam bir kadinlara bir de bos koltuga
bakti, sanki iginden, burasi bosken neden tekerin {izerine
oturacakmigim ki, enayi miyim ben diye gecirdi. Kadinlar, bu
hesaplardan uzak, yola bakiyorlardi. Zaten adami engelleyen ne
kadinlar ne de onlarin tavirlariydi; engelin balaban1 sofor ve
soforiin  adama tekerin {izerinde oturmasi ydniindeki
buyruguydu.

Sofor “oraya bos koltuga otur” dese, “ama basortiili
kadinin yani, kesinlikle oturmam, tekerin iistiine otururum da
oraya oturmam!” diye itiraz etmeyecekti. Yahut adam gidip
kadinin yanina otursa, sofor “abi bagortiilii bayanlarin yanindan
kalk, sana sdyledigim yere, tekerin iistiine otur!” demeyecekti.
Oyle anlasiliyordu ki sofor hazretleri ise karigmasa, onu en
basta tekerin iistiine oturmaya mahkum etmese, bir dakka iki
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dakka orada dikilecek ama en sonunda bos koltuga oturacakti.
Ama oturamadi, kigini tekerin {istiine siirdii.

Minibiis yaklasik yirmi dakika siiren Yalova-Orhangazi
seferini yapmaktadir. Orhangazi muhafazakar diye bilinen
tirden bir kiigiik ilgedir. Sehirlerarasi otobiislerde erkeklerle
kadinlar yan yana oturtulmaz. Ne Yalova-Orhangazi arasi
sehirlerarasi sayilir, ne de bindikleri arag otobiistiir ama yine de
minibiisteki tanimadigim adam tekerin iistiinde yolculuga itiraz
edemedi.

Ama akli siirekli hemen yancagzindaki bos koltuktaydi.
Gozii ikide bir oraya kayryor, biitliin arzusuna ragmen yer
degistirecek cesareti kendinde bulamiyordu. Minibiis hareket
ettiginde soforiin dikkatinin dagilacagim, bodylece kadinin
yanina gecerse kendisini fark edemeyecegini diisiinmiis gibiydi
ya, gene de oldugu yerde kaldi.

Az ilerde bir yolcu el eti, yavaglayan minibiise kosarak
yetisti. Iceri atlar atlamaz 6ndeki bos koltugu gordii, koridorda
dikilen 6biir adamin dniinden sikisarak gegti, sanki daha demin
oradan kalkmiggasina aranmaksizin ve kendisine ayirtilan
yerine yerlesir gibi oraya yerlesti.

Minibiisteki tanimadiim adam, olan biteni tekerin
istiinden hayretle seyretti. Yancagzindaki bos koltuga daha bir
muhabbet ve o6zlemle bakiyordu simdi; dikiz aynasindan
soforiin bakigini kolluyordu, belli mi olur bir isaret verirdi
belki, bir ima: eh hadi sen de geg o koltuga!

Haksizlik etmeyelim belki de ondeki bos koltugu gormiis,
onun kendisinden Once minibiiste bulunan kiginin hakki
oldugunu diisiinerek eyleme gegmemisti. Ama tanimadigim bu
adam, Obilir adamin neden oraya oturmayip ayakta dikildigini
anlayamamisti. Belki o da soférden bir buyruk bekliyordu: geg
otur 6ndeki koltuga hadi ¢ok bekledin ayakta. Vah vah! Kendisi
tekerin {istii de olsa kigin1 koyacagi bir zemin bulmustu, 6biirii
bundan bile mahrumdu.

Ayaktaki adam birkag dakika sonra “Tamam abi ben
burada ineyim, hadi sana iyi yolculuklar, selam sdyle!” diyerek
sofore seslendi. Demek tanidigiymus.

Simdi minibiiste yolcu sayisiyla koltuk sayisi esitti ancak
koltuklardan biri bostu; savagini kendi basina vermesi
gerekecekti.

Belki minibiisteki tamimadigin adamm kendisi de
muhafazakar goriigliydi. Karisim yahut kizkardesini o
bagortiilii kadinlarin yerine koyuyor ve hayalindeki yolculukta o
bos koltuga hicbir erkegi yaklagtirmiyordu. O zaman enayi gibi
hissetmekten kurtulabilirdi. Oyle miydi acaba?

Hi¢ yoksa baska yolcular goziinde, kadinin yanina degil
tekerin listiine oturarak edepli bir davranig sergilediginden,
dolayisiyla yapilmasi gerekeni yapan erdemli adam olarak
hakkinin teslim edildiginden emin olmak isterdi. Oysa
minibiisiin i¢inde kimse kimseyle ilgilenmiyordu denilecek
tiirden bir hava hakimdi. Ne takdir edilecek efendiligi ne tekdir
edilecek yaramazligi...

Oysa adam adeta sadece oturamadigi bos koltugu
diisinmeye mahkumdu.

Los 1s1kl1 minibiisiin i¢inde kah uyuklayan, kah dalginlikla
yolu seyreden, kah bir seyler okuyan yolcularda belirgin bir
rehavet havasi varken, onda siirekli olarak bir karar verme-
verememe, harekete  ge¢me-Oylece  oturma  gitgelleri
yasaniyordu. Bu calkantili hal az sonra minibiisiin besbelli bir
yolcu almak i¢in saga yanasarak yavaslamasiyla zirveye ¢ikti.
Adam eger oturacaksa ara¢ durmadan Once bos koltuga
oturmasit gerektigini anlamisti, yoksa is isten geg¢mis olacakti.
Binecek yolcunun kendisi gibi pisirik bir tip olmayacagina daha
bastan hitkkmetmisti.

Onu alikoyan ne olmustu? Miniblis yavaslarken bos
koltuga gegerse soforiin kendisini, ben sana tekerin iistiine otur
demedim mi diye firgalayacagindan mi1 korkmustu? Bu
fircalamadan mi1 ¢ekinmisti, yoksa kendisini savunmak igin

soylemek zorunda olduklarindan mi1? Soyleyecekleri elbette
vardi, yillardir hep kuruyordu zaten ama en azindan, kendisinin
tekerin istiinde yeterince oturdugunu biraz da yeni gelecek
yolcunun orada oturmasi gerektigini sdyleyebilir miydi? Kimse
binmese tamam orada seyahatine devam edebilirdi ama
mademki yeni bir yolcu geliyordu, o halde artik o bos koltuga
gecebilirdi. Zira hakkiydi, zaten kendisi bindiginde on tarafta
bir bos yer vardi, buna ragmen tekerin istiine oturtulan o
olmustu. Bayani rahatsiz etmemek i¢in simdiye dek sessiz
kalmistt ama bu demek degildi ki sonsuza dek susacakti, elbette
susmayacak, yeri geldiginde hakkini savunacakti. Yeri gelmisti,
evet, efendiliginin somiiriilmesine izin vermeyecekti. Efendiydi
ama saf degildi, enayi hi¢ degildi, eger bu bayanlarin yanina bir
erkek oturacaksa bu kendisi olacakti, bagkasi degil, hele hele
disaridan gelecek yeni bir yolcu hi¢ degil.

Yeni yolcu gelir ve adamin neden hemen yancagzindaki
bos duran koltukta degil de tekerin listiinde oturduguna bir
anlam veremezcesine sdylece bakinarak kadinin yanina yerlesir.
Adam caresiz, yeni yolcunun her hareketini ince ince siizer. Bir
tirlii eyleme gecememistir, son timidi kadindadir, yanina oturan
yolcuya “liitfen kalkin yanimdan, buraya biri oturacaksa eger, o
hak su tekerin iistiindeki beyefendinindir” demesini ummustur.
Ama kadin bir sey demedi, yanindaki de. Bir sey demedi, bari
sOyle kafasini gevirip ters ters bakaydi ne olurdu, hi¢ olmazsa
minibiisteki tanimadigim adam soyle diigiiniirdii: “Bak su
terbiyesize, ahlaksiza! Utanmadan geldi ve yanina oturarak
kadii rahatsiz etti. Oraya oturmasint ben bilmiyor muydum
sanki? Enayi miydim ki bu tekerin iistiine yolculuk ediyorum?
Oturmadiysak bir sebebi var heralde...”

Koltuk doldurulmustu, kendisi tarafindan degil ama
doldurulmustu iste. Tekerin tstiinde oturan adam i¢in harekete
gecme-Oylece oturma arasi gitgeller sona erdi. Kadinin
yanindaki bos koltuga dogru iggiidiisel olarak doniik olan
bakislar1, minibiisiin disindaki karalikta kayip giden goriintiilere
cevrildi. Alt1 iistli yirmi dakikalik bir rahatsizliktir onunkisi,
hani minibiis agzina kadar dolu olsa tekerin iistii hi¢ de fena bir
yer degildir. Kendisini sansh bile hissederdi. Ya simdi? Belki
rahatladi, huzur buldu. Belki minibiisiin disinda kayip giden
goriintiilere bakarken hayatinin bizim bilmedigimiz bagka
zamanlarinda da yasadigi eziklikleri; karisinin, arkadaglarinin
gbziinde higbir zaman yeterli sayginligi elde edemeyisine dek
uzanan sikintilar1 diistinmektedir. Kim bilir. Ne de olsa kendisi
tanimadigim bir adam.

Basortiili kadinin yanina oturan yolcu on dakika kadar
sonra yol iizerindeki bir kdyde indi. Inmesiyle minibiisteki
tanimadigim adamin tekerin dstiinden kalkip bosalan yere
oturmasi bir oldu. O anda sanki yirmi dakikadir oradaymus,
sanki en bagindan yapmasi gerekeni yapmis gibi tasasizdi.

KAYIP KUSUN KULLERI

Fatih Parlak

Aslinda oykilye soyle baslayacaktim: Sizlere iki biiyiik
kotli huyumu itiraf etmek istiyorum, 6zel hayatin gizliligini
ihlal etme tutkumu ve bana ait olmayan esyalari kurcalama
hirsimi. Bu tutku ve hirsin nerden kaynaklandigini ve nasil
basladigin1  diisiiniirken tam, yine ¢ocuklugumda buldum
kendimi. Ve o miithis ev, hald gizemli, mechul anilariyla
canlaniverdi zihnimde.

Cocuk aklimla sormuyordum da zaten; bunlarin evi niye
boyle bos, tozlu, sessiz sakin? Kanepelerin, koltuk takiminin,
sadece televizyonda goriip de tamidigim gramofonun, yine
bizim evde olmayan renkli televizyonlarin {izerleri niye hep
bdyle beyaz carsaflarla ortiilii?



Eve, siirekli oyun alanimiz olan, aciktigimizda yer
elmalarin1 sokiip-yiyip ¢oplerini yola savurdugumuz g¢icekli
bahgenin arka tarafindan —kiremitlerle, kisin yakmak igin, asil
olarak da kirik tuvalet penceresini saklamak igin istiflenmis
odunlarla sarili gizli bdlmeden— giriyorduk. Kirik tuvalet cami
zamanla acik tuvalet penceresine doniigmiistii zaten. Bunu
bizden baska kimse bilmiyordu. Ciinkii &grenirlerse;
ailelerimizin  hagariliklarimiza  bir 6nlem almak ig¢in
davranacaklarmi kestirebiliyorduk. Evden c¢iktiktan sonra
kiremitlerle, bez parcalariyla tekrar gizliyorduk pencereyi.
Daracik yerden girebilmek ugruna ¢izdigimiz, yaraladigimz el-
kollarimiz1 aksam yemeklerinde sakliyorduk biiyiiklerimizden.

Almanciymislar. Galiba adamin burada da bir karisi
varmis. Bu ev onun i¢inmis. Adam bura dogumlu oldugu,
giivenebilecegi komsulari bulundugu i¢in evi emanet birakir,
yazlar1 gelir, hediyeler getirir, komsularla hasbihal eder, yer
icer, yedirir igirir, tekrar gidermis. Misli konusuyorum, ¢iinkii
tam bu yazlari, ben de memleketimize gidiyor; anneannemlerin
evinde kaliyor, dedemin bakkal diikkaninda c¢iraklik
yapiyordum. Bu yiizden bu evde kimler yasar, hikayeleri nedir
tam olarak bilemiyordum hi¢bir zaman. Belki de bu yiizden
yaziyorum ya simdi tim bunlari. Evet evet, o kadin sevgilisiydi
aslinda bu adamin. Annemlerin, bu evle ilgili yonelttigim her
soruya ¢ekinerek, bastan savma cevap vermeleri bu ylizden olsa
gerekti.

Fotograf albiimii sorularima tam olarak cevap vermiyordu.
Bir giin Memet, Suat ve Betiil’den habersiz tek basima
girmistim eve. Girerken epey zorlanmistim. Bu sefer arkamdan
tutan, itekleyen, kisacas1 yardim eden biri olmadigi i¢in her bir
tarafim cizilmisti. Isaret parmagim da pervazdaki cam
pargaciklarindan birine takilms, kananusti. {1k isim, bir pamuk
veya yara bandi aramak olmustu bu ylizden. Mutfaga korka
korka girmistim, ¢linkii Memet mutfakta farelerin dolastigini
sOylemisti. Sessizlik ve karanlik bir ¢ocugu korkutmak igin
yeter nedenlerdi zaten. Fareye rastlamamistim ama iki kiigiik
hamambdcegi elektrik diigmesine bastigim anda kagivermisti
dolabin altina. Hala karanlhiktaydim ger¢i. Evde elektriklerin
acik birakildigini sanmak yine c¢ocuk aklina yakigan bir
diisiinceydi. Mutfagin perdesini aralamak ise sadece ortamin log
olmasimi saglamisti. Ciinkii bu pencereyi de araba garaji
golgeliyordu. Bu bir bakima iyiydi de, kimse evde bir
hareketlilik oldugunu goremeyecekti. Dolabi actim. Bostu.
Sadece kapali bolmede bir paket erimis Alman ¢ikolatasi,
acilmis bir pakette de sekerleme vardi. Cok merak ettigim bu
Alman sekerlerinden birkag tane birden atmigtim agzima. Yara
band1 veya pamuk bulamamigtim.

Salona gectim. Televizyonun iizerindeki beyaz Ortiiyli
cekip parmagima tuttum. Kan beyaz bezin lizerinde aniden
yayilinca korktum. Hem durumumun kétii olabileceginden hem
de arkamda biiyiik bir iz birakmis olma ihtimalinden. Bezi yere
birakip sol isaret parmagimi agzima tuttum. Yaladim. Kan
pihtilagsmaya baslayinca televizyon masasinin ortasinda duran
albiim ¢ekmisti dikkatimi.

Fotograflan tek tek cikarip pencere 151¢inda inceliyordum.
En ¢ok bir adam vardi resimlerde. Bu adam iste o adam
olmaliydi. Gobekli, kisa boylu, kirli sakalli bir adam biiyiik bir
kamyonun Oniinde giilerek duruyor. Baska bir resimde bir
saginda bir solunda iki kadin. Bazi resimlerde de sadece yollar,
agaclar, yabanci yazili diikkkanlar var. Birinde de adam masada
oturuyor, elinde beyaz su dolu bir bardak, omzunda bir kadin
eli. Fotograflarin arkalar1 niye hep kara, bilemiyorum.

O giin evden ¢ikarken bu kadinli resimlerden birini ve
tetris denilen bir oyuncagi yanima almistim. Bir giin misket
oynarken cebimden diisiip, nasil olduysa kaybolan fotograf, bir
zaman sonra mahallede bu evle ilgili yapilan dedikodularin
artmasina sebep olmustu. Tetris o zamanlar ¢ok nadir bulunan

pahali bir oyuncakti. Mahallede sadece ‘Hac’ahmetamca’nin
oglu Kerim’de vardi. Kimseye gostermeden, sesini kisip,
aksamlar1 yatagin altinda ve okul doniigleri kavaklarin orada
oynuyordum.

Simdi bu 6ykiide bir de, mavi gozlii sirma saglh kiiglik bir
kiz vardi, bizim Memet’in asik oldugu. Gergi agk bizim igin {i¢
harfli bir kelimeydi o zamanlar. Babalarimizin, bir kizla bir
erkek burunlarini tokusturuyor diye degistirdigi kanallard: ask.
Ben hi¢ gérmemistim bu kizi, adin1 da hatirlamiyorum zaten.
Memet anlatip dururdu. Bir giin bu kizi Betiil’lin araciligiyla
kavaklarin oraya ¢agirmislar. Betiil’le Memet simdilerin kanka
dedigi tiirden iki arkadastt o zaman. Nihayet kizla bas basa
kalinca Memet, herkesin hatirlayinca tebessiim ettigi su garip
diyalog ge¢mis aralarinda.

-Sen niye hep yabanci konusuyosun? Sen Tirk miisiin
Alman m1? Senin saglarin niye ¢ok sar1?

-Deutsch ben.

- Alman misin! O zaman agkimiz bitti. Giile giile.
Yabanciyla ask olur mu? Ben seni Tiirk sanmistim.

Okuldan dondiigiim giinlerden biriydi yine. Su tetris
denilen seyden sikilmistim. Yeni heyecanlar yeni oyuncaklar
artyordum. Hevesim kursagimda kalmamaliydi. Aklima tuhaf
fikirler geldiginde hep yaptigim gibi gozlerimi kisip basimi 6ne
egiyor, olacaklari kestirmeye calistyordum. Bu sefer tedbirli
olacaktim.

Simdi, bana bir ¢akmak, bir mum, birkag¢ tane de gofret
lazim.  Amcamin  katlanabilir  tahta metresi... Ekmegimin
arasina da biraz peynir koysam iyi olur. Beslenme ¢antam
hazir. Anne! Ben Suatlara ders ¢alismaya gidiyorum.

Sallana salana ¢ikiyorum evden.

Bahgeye gire ¢ika yoksullagtirdigimiz erguvan agacinin
ciceklerinden bir demet yapip elime aliyorum. Igerdeyim iste.
Perdelere dokunmuyorum. Mumu yakip masanin {izerine
dikiyorum. Erguvan demetini de vitrinde duran bos bir
kalemligin i¢ine yerlestirip masaya aliyorum. Hos bir koku var
simdi havada.

Uzerindeki carsafi cekip tekli koltuga oturuyorum.
Beslenme c¢antamdan tasinabilir  kasetcalar1  ¢ikartyorum.
Diigmeye basiyorum. Bu kiz beni gérmeeeli bana kazak
ormeeeli... Kalkip onu da masaya koyuyorum. Ses ayarini
diistiriyorum.

Yerdeki dantelli televizyon ortiisiiniin {istiine 1s1kli spor
ayakkabilarimla bastigimi fark ediyorum. Bunu annem gorse
beni gebertebilir. Kafami kaldirdigimda vitrinin orta bélmesine
sikigtirllmis, ¢eksen ¢ikaramayacagin bir goriintiiyle duran
‘Meydan Larousse’larla karsilagiyorum.

Katlanabilir tahta metreyi agiyorum. Disaridan, sigara
kagidi, misket, birdirbir oynayan cocuklarin kavgalari, tiip
arabalarinin anonslari, patates sogan biber satan arabacilarin
bagirislart duyuluyor. Metre elimde tam ise koyulacakken,
seslere biraz sonra, kegiboynuzu ve kirik leblebi satan adamin
sesi de karisinca evden ¢ikmaya yelteniyorum. Kararsizliktan
sonra bos verip isime donliyorum. Yativeriyorum yere. Metreyi
en kosesinden baslayip sokuyorum koltugun altina. Bu, kendi
evimizde de jite bes ayda bir yaptigim
‘cansikintigidericiuygulamalar’dan birisidir. Metreyi yavasca
kendime paralel ¢ekiyorum. Kiigiik siirprizler diziliveriyorlar
halinin kenarma. Uzerlerine topluca bir kez iifliiyorum. iki adet
metal para, bir adet agilmamug ‘tipitip’, pembe kokulu silgi, iki
ucu acik kursun kalem, hesap makineli kol saati... Bu islemi
evdeki diger koltuk ve kanepe altlarina ve yatak odasina da
uyguluyorum. Ve de evdeki tiim dolap, ¢ekmece, ¢anta ve
bolmeleri kurcaliyorum. flgimi ¢eken her seyi salonun
ortasindaki masada topluyorum. Kiigiiciik bir telefon defteri
(00’larla baslayan numaralar), kutu i¢inde kizmabirader, banka
logolu tir seklinde kumbara, {izerinde deve resmi olan bos bir



sigara paketi, iskambil kagitlari, filmlerdeki banka soyan
hirsizlarin bagma gegirdigi kadin g¢oraplarindan bir teki ve
cikarken yanima aldigim yesil deri kapakli bir ajanda.

Simdi gelelim i¢ kapaginda biiyiik harflerle ‘HATIRA
DEFTERIM’ yazan bu ajandaya. Saginda solunda anlam
veremedigim numaralar, almanca oldugunu tahmin ettigim
adreslerle dolu bu defteri, uzun diislincelerden sonra 6nemli
oldugu sonucuna vararak, ertesi giin, iceriye girmeden —
komgular1 Ifagathanimlara yakalanma korkusuyla— tuvalet
penceresinden agagiya birakmigtim. Ama, ikiser liger sayfa
arayla, biiyiik boyutlarda egik olarak, fakat okunakl bir sekilde
yazilmig yazilari, okulda Ogretilen atasdzleri ve deyimlere
benziyor diye ilging bularak hayat bilgisi defterimin arka
sayfalarina kopyalamistim. O hayat bilgisi defterim simdi hala
elimin altinda olsa kim bilir ne heyecanlar icinde olurdum.
Cinkii o defteri ben yazlarn giinliik tutmak icin de
kullantyordum. Kendimce, erkek oldugum i¢in —daha o giinler
muzipligim yerindeymis— saygili giinliik diye basliyordum hep.
Neyseki o adamdan aktardigim birkag ciimle hala aklimda. Hala
aklimda, ¢iinkii zaman bana sunu gosterdi ki, insanlar nerede ne
sartlar altinda yasarsa yasasinlar, hayat hakkinda kurduklar
biiyiik ctimleler bir yerde benzesiyor.

“Gitmek mi zor kalmak mi zor?”

“Yillarca onu aradim, buldum, bekledim, benim oldu.
Ashinda hi¢ yokmus!”

“Yasayabilmek o kadar zor ki...”

“Hayat bana sunu ogretiyor: Her seye alisirmis insan!”

Odevime yardim etmesi icin defterimi babama gétiirmiis
babam buna benzer ciimleleri goriince bunlar1 benim mi
yazdigimi sormus ‘evet ne var ki’ cevabini alinca da gerinerek
sOylenmigti. “Valla, biliyiik adam olacak hamim, bu g¢ocuk!
Baksana, bizim yasadigimiz seyleri nasil da anliyor bu yasta.”

“Hem o zamanlar ekmek aslanin agzinda”ydi. Sadece
agzindaydi. Hani su ucurtmayla gelecege mektup goénderip,
serum lastigiyle sapan yapilan yillar. Ha yeri gelmisken, ben hi¢
ugrasmamistim Oyle lastikle falan. Bilal’den 6diing aldigim
sapani kullantyordum. Ve sdylentiye gore Bilal, vallahi senin
sapan kaybolmustu.

Ozel hayatin gizliligini ihlal etme tutkum bir siire sonra
yerini ‘gOriinmeyenin ardindaki sir’ gibi garip inanislara ve
ugraglara birakti. Kol saatlerini, masa saatlerini, duvar
saatlerini, el fenerini, radyoyu, ¢erceveyi, fotograf makinesini
kucagima aliyor; arkalarmi ¢eviriyor, kapaklarini agryor,
dislilerle, manyetiklerle, metallerle ugrasmaktan biiylik zevk
aliyordum. Bana alinan oyuncaklar bu islemlerden dolay1 en
fazla bir hafta icinde kullanllamaz hale geliyordu. Bu
davranigim bilindiginden, akrabalarim, arkadaslarim;
oyuncaklarini, kendilerine verilen hediyeleri ve benzer kiigiik
degerli egyalar1 bana gostermekten 6zenle kagiyorlardi. Kiigiik
oyunlarimdan biri de annemle oturmaya gittigimiz
komsularimizin, akrabalarimizin evlerindeki duvar saatlerinin
pillerini ¢ikarip zamani durdurmak —bakalim insanlar zamanin
durmasi gibi bir durum karsisinda nasil bir durus sergiliyorlar?—
ve boylece uzaktan kumandali arabamin enerji ihtiyacini
karsilamakti.

(Yalnizliktan hoglanmamin, 6zel hayatlarin, esyalarin
gizemine merak salmamin, bagkasinin esyalarina dokunabilme
tutkumun; kapali mekénlara; cati katlarmna siginma giidiimiin,
agorafobimle biitiinlestigini yillar sonra kavrayacaktim.)

Daymm felakete siiriikkleyen kirtasiye yangmindan arta
kalanlara merakim ise —tiim engellemelere ragmen— hayatin bir
baska yoniinii gdrmeme vesile olmustu. Bir giin bah¢emizdeki
visne agacina dayali duran tahta merdiveni var giicimle ters
yone cevirmis ve kendimi, sikici tasra gecelerinde hayallerimi

siisleyen, merakimi kamgilayan cati araliinda bulmustum.
Oldukga tozluydu. Ve karanlik. Fakat baca boslugundan giren
giines 15181 tam da maziden kalanlarin {izerine vuruyordu. Kimi
siyah, kimi beyaz biiyiik torbalar, agizlar sagaklanmis guvallar.
Ellerimi i¢lerine atmamin pek fayda getirmedigini anlamamdan
sonra hepsini kiglarindan tutup ters ¢evirmistim. Yillar dnce
dayimin kendini yollara vurmasina neden olan yangindan; belki
hatira, belki bir giin bir ise yarar, belki de, ‘ne bilelim iste
dursunlar orada Oylece’ denilerek birakilmis kirtasiye
malzemeleri yigilivermisti Oniime. Gozlerim fal tas1 gibi
acilmistt. Gozlerimin fal tagt gibi agildigim1  belki ben
gorememistim ama, amcamum —Korali’'nin, mabhallelinin
gozbebegi taklacilara bir sahip ¢ikamadi diye verilmisti bu
lakap— yillar 6nce ¢aldirdig1 giivercinlerden birinin, SevTap’in,
omzumda tliremesi, kipirtisiz, cakir gozleriyle gozlerimi
siizmesi, birbirimizin birbirimize bakarak; su anda, degil
mahallede, degil sehirde, degil diinyada, evrende dahi tek biz
variz ve bunu bir tek sen ve bir tek ben biliyorum diislincesinde
birlesmemiz, benim hayatin bir baska yoniinii daha goérmemi
saglamigti: Ben nereye, nasil bakarsam, hayat dyleydi. Boylece
gozlerimin faltasi gibi agildig1 bir onceki ani, gozlerimle degil
ama kalbimle yakalamistim. Ve tiim kalbimle bir gercegi daha
kavramistim. Ben baska bir ben’dim. Hig¢bir zaman herkes gibi
olamayacaktim. O andan sonra da kalemler, silgiler, not
defterleri, makbuz kocanlari, dosyalar, zarflar figiiratif birer 6ge
olmuslardi benim i¢in. Hayatin esyalarin {izerine sinen
anlamlari... Evet, dayim delirmisti. Kiiflii, isli, nemli, yamk
esyalar...

Catidan indikten sonra amcama, Korali’ye ait sigara
kagitlarini, gazoz kapaklarmni, misketleri evimizden c¢ikarip
yerine koymustum. Amcam buna ¢ok sevinecekti. Bense
bundan sonra amcamin 1sildayan gozlerine her bakigimda,
anlatamayacagimi  sandigim bir hikdyenin baslangicinda
buluyordum kendimi.

ELCI

Beyza Ersoy

Yolun kenarinda durmus, bekliyorum. Etrafta kimseler
yok. Derin bir sessizlik. Giines gokyiiziinde, en yakici
zamaninda. Isiklariyla her sey kamasiyor, eriyip sivilasiyor
gibi. Yolun karsisindaki agaclar yesil giimiisi bir sivi, kipir
kipir. Yol kum rengi bir su. Uzun asfalt yollarda ilerisinin
su dokiilmiis goriinmesi gibi, kaygan. Gokyiizii bile parlak
mavimsi bir 151k icinde. Bicimler kaybolmus, sadece parlak
renkler var. Zamansizlhik... Mekanin bir parcasi olmus,
kenarda durmus, elinde beyaz bayragiyla gelecek elciyi
bekliyorum.

iki giindiir hava yazi miijdeler gibi, 1511 151l. Servisten
inmis, fabrikaya dogru yiiriiyoruz. Temiz, giinesli bir sabah.
Fabrika, kum renkli, dikdortgen, kunt yapisi; iizerini istten
incecik dolagsan mavi ve gri iki seridiyle ve her zamanki dingin
haliyle bizi bekliyor. Ayaklarim geri geri ise gittigim bir giin
daha. Isten ayrilamiyorum ama, birka¢ saatlik izinler almaya
basladim. Ozgiirliigiimii satin aliyorum. Ucuz bir kéleyim, bu
yiizden satin almam kolay oluyor.

Bugiin genel miidiir beni odasina ¢agirdi, lafi hig
uzatmadan konuya girdi: “Bir yanda malzemesizlikten iiretim
duruyor, 6biir yanda baska bir malzemeden siparis iistiine
siparis  vermissin. Burasi, raflara bakip ‘Ooo, falanca
konserveden su kadar bitmig, e hadi getirteyim bari.” diyecegin
bir bakkal diikkan degil. Diisiin tasin, kararini ver, bu kadar
soyliiyorum.”



Bir an gozlerimin oniindeki duvarlar sari-yegsil isiltil
konserve kutulariyla kaplandi. Cammi yakarcasina yepyeni
parlyorlardi.

Masamin {izerine biraktim cantami. Arkaya radyatoriin
tizerine koymak, gostermelik bile olsa koltugu ¢ekip oturmak,
diigmesine basiverip bilgisayar: agmak bile i¢imden gelmiyor
bugiin. Ayakta kalakaldim. Etraf sessiz. Daha kimseler yok,
bizim servis erken gelmis. Ofiste yan masamda oturan, ayni
servisle geldigimiz Sulhi gelir gelmez kayboldu ortaliktan.
Elleri cebinde dolagsmaya baglamigtir yine. Belki yemekhanede,
belki bek¢i kuliibesinde, belki de ambarda, birisiyle g¢ene
caliyordur. Pilot desen; ge¢ gelir, erken gider. Zaten nerede
oldugu belli olmaz. Sézde amirim olacak, ne zaman, ne
yapiyor;  siirekli niye fabrika  disginda, bilmiyorum.
Fabrikadayken de kulaginda telefon, gevrek gevrek giilsiin...
Gegen sabah geldi, nasil olduysa “Su malzeme siparislerini
getirin, bakalim.” dedi. Goétiirdiim, tam oturdum, telefon:
Karist. Ben yanda bekledim, iki saat birini ¢ekistirdiler keyifli
keyifli. Omriinde bdyle sey gormedim. Siz daha yeni
goriismediniz mi, sabahin koriinde kirk yillik hasret gibi, bu
neyin dedikodusu?

“Kararini ver” ...

Bu “Ya hallet ya istifa et.” demekti. Oysa neler
yapmamistim su fabrika igin... Issiz koca fabrikada, bir bekgi,
bir ben, gece yarilarina kadar mesaiye kaldigim giinler ¢ok da
uzakta degildi.

Yok, oturamayacagim. Afakanlar basiyor. Ofis los,
karanlik, daha 1sik birikmemis iceride. Cama gdziim takildi.
Disarist ne giizel. Bu uzanan kir... Ne giizel, fabrikanin sanayi
bolgesinin simirinda, kirin yaninda olmasi... Alt kattaki igletme
kismimin floresanlart yanmig. Sari marley zemin parliyor.
Kimseler yok. Ne yapsam... Ne yapacagimi bilmeden ¢antam
radyatoriin lizerine atip merdivenlere yiiriiyorum.

Odasindan ¢ikarken gozlerim mavi haliflekse takildi. Her
yer halifleks. Daha geldigim ilk giin, ilk goriismede, her yerin
haliyla kapli olusu, biiyiik genis pencereler, pencerelerden
goriinen gokytizii, agik ofisin mavi gri renkli yeni mobilyalari,
aydinlik, diizen hosuma gitmisti. Zeminini sik sik kirli su basan,
karanlik ve havasiz énceki is yerime benzemiyordu.

Daha ne kadar siirecek bu acaba... Ne zaman yerime birini
alacaklar? Istifa dilek¢emi vereli tam alt1 ay oldu.

Zaten hiwrslydi genel miidiir, “Donanma yapacagim bu
fabrikayr.” demigsti goriismemizde. Gemi insaatt miihendisiymis,
sonradan 6grendim. Ona kendi aramdaki sifreyle “Amiral”
diyorum ben de. Evet, giizel bir fabrika burasi. Ama simdi her
adimda arkamda kalvyor sanki.

Sulhi’yle yemekhanede karsilastik. Elinde yeni demlenmis
acik c¢ay, masaya dayanmis, beyaz Onliikli, pembe yanakli
Nazife Abla ile ¢ene caliyor. Sulhi de isten ¢ikacak ama onunki
istifa degil, Genel Kurmay isten atmaya karar vermis.
Aldirmiyor Sulhi, zaten burada mutlu degil. Ise girerken
kalip¢ilik i¢in anlagmis ama uygun is vermiyorlarmis; o da
elleri cebinde geziyor. Fakat bir senesi dolsun diye bekleniyor,
ki tazminat verilebilsin. Niye boyle hi¢ anlamiyorum. Amiral’e
gidip isten ayrilmak istedigimi, Sulhi’yle aramizdaki bunca
aylik haksiz maas durumunun telafisi olarak, onlar beni
cikartiyorlarmis gibi, tazminat alip alamayacagimi sordugumda
net bir “Hayir.” demisti.

Alt kattaki, sart zeminli isletme béliimiine bakan genis
camlarin oniinden gegerken ise girdigim giin geldi aklima.
Planlamadan sorumlu olacak kisi, tiretimin baglayacagi giin mii
ise almwr? O ilk giin, kimseyle tamisamadan, saga sola
bakinamadan, mal yetigtirmek icin iiretim hatlart iginde
kosturup duruyordum. Bu yetmezmis gibi, ¢abam biitiin

béliimlerin katildigi genel toplanti sirasinda Amiral tarafindan

“

“Stite Diismiis Kurbaga” benzetmesiyle onurlandirilmist.

Gurdlti artti; herkes geldi, isletme calismaya bagsladi
herhalde. Nazife Abla bizi birakip sabah servisi icin cay
doldurmaya koyuldu. Sulhi “Ben biraz rektifiye atdlyesine
takilacagim.” dedi, gitti, ben de yerime dondiim. Usulen
bilgisayar1 agtim. Acil bir i yok. Oturup kitap okuyabilirim,
ama ¢izgi romanlarim1 ders Kkitaplarinin arasma saklayan
cocuklar gibi, utana utana ya da gostere gostere yapmak
istemiyorum bunu. Benden sonra alinacak kisi i¢in hazirladigim
Planlama El Kitabi’na baktim biraz. Biitlin isleyisi anlattim
kitapta, hangi islerin, ne sirayla yapildigin1 akis semalariyla
cizdim. Gecelerce fabrikada kalip yaptigim program da zaten
bilgisayarda.

Masama gegtim oturdum. Yiiziimden belli mi acaba
konustuklarimiz. Pilot yine yerinde yok. Hep baska bir yerde
olmayr nasil basaryor acaba. Kariyerini Arap ¢éllerinde
yapmus, gizemli Satin Almact Sakir Bey yiiziinii burusturarak
“Ugakg¢t ne olacak, ug¢sun dursun iste!” dedi gegenlerde. Bizim
Pilot bunu bilmiyor tabii, ¢iinkii satin almaci arkasindan
konuguyor ama yan yana gelince can ciger kuzu sarmasilar.

Kalktim, bu kez fabrikanin arkasindaki avluya gittim.
Oglenleri voleybol oynadigimiz saha. Ozleyecek miyim acaba?
Hem de ¢ok, ¢ok oOzlermisim gibi geliyor. Ne coskulu
zamanlarimiz gecti burada. Herkes toplaniyor, kimi basket
oynuyor, kimi voleybol.

Simdi ne yapsam? Camim hi¢hir sey yapmak istemiyor.
Biktim zaten bu haksizliktan. Benim isim “iiretim planlama ve
kontrol” degil mi? Niye hdla bana soruluyor kodlar, él¢iimler?

Niye bunlart yapacak elemanlar alinmiyor arastirma-
gelistirme boliimiine?

Tim fabrikay1 ¢epegevre dolastim. Arka depoya, atilan
panellere, 1skartalara baktim. Demek bdyle. Bitiyor...

Fabrikanin arkasindan girise, bekgi kuliibesine ¢iktim.
Biraz da orada oyalansam, sonra sekreterlige, kalite ofisine,
biraz da yukari ¢ikarim.

En bastan beri, tezgahlara git, dl¢ bi¢ tart; her seye kod
ver, tirtin agaglart olustur, her bir is icin form olustur, bir
yandan da “Bant koptuu!” diye ortaligi ayaga kaldiran
miisterilerin telefonlarina bak, azar isit... Ustelik tim azarlari
yerken, kendini savunama. Ciinkii Pilot “Biz bir ekibiz. Kol
karihir yen icinde kalir,” desin. Pilot’a “Yeni ekiptaslari ne
zaman alacagiz?” diye sor. Cevabi “Armut pisip agzimiza
diigtince.” olsun. Sonra da Amiral diyor ki: “Karar ver.” Olur!

Oglen oldu, bereket. Simdi sira aksami getirmekte. Fabrika
biiyiik olsa, bir orasi bir burasi, ¢gabuk geger vakit ama, simdi
aym yerleri dolas dur. Oglen yemeginden sonra yine usulen
yerime ugradim. Ugur “Selami Bey sizi sordu.” dedi. Pilot yani.
Beni sormus, ama her zamanki gibi yerinde yok, ara ki bulasin.
Fabrikanin i¢inde bir yerde herhalde karsilasiriz. Aslinda hig de
goresim yok. Is sozii duyasim yok. Kendisine soruyorum,
“Goriismeye gelenlerden, yok mu uygun bir eleman?” Cevap:
“Yok, artyoruz.” Iki haftadir kimse de gelmiyor artik. Hepten
mi biraktilar nedir, ilan vermeyi.

Mesai sonunda dogruca eve geldim, biitiin hafta sonu ne
yapacagimi diigtindiim. “Kurbaga” benzetmesiyle
onurlandirilmis bir ¢alisan olarak, ister istemez tiim kurbaga
mitolojisi gecti goziimiin oOniinden. Yarisla ilgili kurbaga
hikdyesinde iki tir kurbaga vardi: Sagirlar ve diger
kurbagalar. Olumsuz yorumlar: duymayan sagir kurbagalar
diiz duvara tirmanwrken, digerleri etkilenip, yapiskanlar: gitmis
duvar askilar gibi pat pat diisiiyorlardi. Kurbagalar hakkinda
baska bir oykii de, haglananlar ve kaynatilanlarla ilgiliydi.
Kaynatilanlar ani aci yiiziinden kazandan disart sigrarken,
haglananlar artan 1siya alisa alisa, pisip  gidiyorlard.



Hatirladigim  son  kurbaga  dykiistindeki  siite  diigmiis
kurbagalarsa iki tiirliiydii: Pes edenler ve etmeyenler. Edenler
siite  batyyor, pes etmeyip ¢upinmaya devam edenler,
kaymaklasan siite basip disart ziplayarak kurtuluyorlard.

Ciktim, kalite  bdlimiine, Giilseren’e  ugradim,
laboratuvarda oturdum. Sekreterin yaninda oyalandim biraz.
Uretim hatlarinda gezindim. Satin almaci, her zamanki gibi
bacaklarimi1 pergel yapmus, iki kolunu gevsek bir sekilde
arkasinda birlestirmis, makinelerin yaninda iretim sefiyle
lafliyor. Biraz yanlarinda durdum. Sonra bekg¢i kuliibesine
gittim, Kalite’den Cenk de oradayd1. Girer girmez, Bekgi Irfan
“Selami Bey sizi ariyordu.” dedi. Ne bu boyle yahu, fabrikay1
ayaga kaldirmg!

Sonunda haglanma ve pes etme konusunda kafasi karisik,
siite diigmiis, kulaklart keskin bir kurbaga olarak ige gittim.
Esyalarimi masama yerlestirmeden birakirken, Amiral’in agik
ofisten camekdnla ayrilmis odasina baktim: Parmaklarinin
arasinda unuttugu ii¢ sigara, agzinda da sigarayr birakmasi
igin  Pilot’'un tavsiyesiyle bagsladigi  piposu, koltugunun
arkaligina yaslanmis, rahat rahat oturuyordu.

Kapisini - ¢aldim, igeri girdim, heyecamimdan davet
etmesini beklemeden masasimin éniindeki koltuklardan birine
¢okiiverdim. Lafi uzatmadan “Seni dinliyorum.” dedi. Ne karar
verdigimi anladi mi1 ne? Biyiklarimin uglart kivrildi havaya.
Giiliimsiiyor.

Oradan c¢ikip yemekhaneye geldim. Ambarci Niyazi,
Sekreter Hayal oturuyorlar. Nazife Abla, “Selami Bey seni
aradi.” dedi. Giderek hem telaglaniyor hem de bu kadar
tsteledigi icin kiziyorum. Ne oluyor yani? Bu kadar acil ne
olabilir? Bir isi de kendi halletsin. Canim aramak istemiyor.
Yemekhanede oyalanirken tiretimden Necati, “Yemek kaldi m1
Abla?” diye geldi. Ben bizim fabrikanin bu kadar gezdigini
bilmiyordum, bugiine kadar. Nazife Abla “Ben bu Necati kadar
doymak bilmezini goérmedim.” dedi, “Yemekten kalkiyor, bir
saat sonra aciktim, diye geliyor.” Hayret, istelik, dal gibi, ciliz
mi1 ciliz bir ¢ocuk.

Soze nereden  baslayacaguimi  bilemeyip  bir  stire
geveledikten sonra, fabrikayr zarara wugratmaya hakkim
olmadigini ve bu yiizden istifa etmeyi sectigimi, bundan sonra
islerin diizelecegime inandigimi... Séyledim ki, zipkin yemis
gibi biyigina kadar titreyip ayaga firladi! Ne oluyor?

O sirada telefon ¢aldi. Nazife Abla acti, bana doniip
“Selami Bey. Orada m1 diye seni soruyor?” dedi. Sanki, “Yok,
de,” desem, diyecek. Isbirligine aliskin. Su ise bak! Kirk yilda
bir ben de gezeyim, dedim, daha ilk “su¢”unda yakalananlar
gibiyim. Ustelik benim hakli bir gerekgem var, ben ilan etmisim
aylar 6nce hem de, gidecegim diye. Bir de benden ayni verimi
bekliyorlar. Keyfim yoktu, iyice kagti. Telefonun ucunda beni
bekleyen firtinayr da hissediyorum. Canim actyacak
hissediyorum bunu.

“Orada dur!” diye haykirdi, “Ne ciiretle bu fabrikay:
zarara ugrattigint soyliiyorsun? Buna izin verir miyim? Bu
isletmenin basinda ben varim!”

Sanki fonda siirekli Kurbaga! sesi ¢inliyordu. Aklim firtina
cikip da, altiist olan deniz gibi karisti. Sevineyim mi, iiziileyim
mi? Istenmiyorum ama bu durumda kaltyorum.

Film seridi gibi gozlerimin Oniinden... Bir glin malzeme
sipariglerini yetistirme telas1 icinde c¢alisiyorduk. Disarisi
riizgarliydi. Hava da kapali, ofis kararmis, yagdi yagacak bir
giin. Muhasebeden Semra camdan disar1 bakip “Kum firtinasi
¢ikacak.” demisti. O sirada fark etmemistim, sonradan
giilmesini zor tutarak Cetin sdylemisti “Duydunuz mu Semra
Hanim’in dedigini, bence ¢ok film izliyor.”

Beni isten atamaywmca midir, nedir, bu hafta bir siirii yeni
elemanlar aldilar. Demek ki isteyince bir haftada bile
oluyormus. O halde ne istediniz benden aylarca?

Iclerinden Makineci Sulhi bugiin maasimi sordu. Maas
konugmaya aliskin degilim, sasirdim. Yine de ayip olmasin diye
soyledim. Bu kez o sasirdi. Bir gariplik oldugunu sezip, ben de
yiiziimii kizartip ona sordum. Kulaklarima inanamadim.

Firtina geldi kapima dayandi. Telefonda Pilot’un sopsoguk,
buz gibi sesi. “Soylemediler mi sizi aradigim?” “Soylediler,”
dedim. Savunmadim kendimi, icimden gelmiyor.

Tek bir s6z sdyledi: “Tyi giinler!”

Giin ortasindayiz. Daha mesai bitimine ii¢ saat var. Peki bu
s0z ne simdi?

Ve suratima kapatti telefonu.

Tek bir sz ve biitiin kapilar kapandi.

Gegen giin sabah masasindan kagmasina firsat vermeden,
bir cesaret gidip Pilot’a maas haksizligini soyledim. Sanki
elinde ¢ok onemli bir is varmis gibi, eli kolu dosyalar
karistirirken  yiiziime bile bakmadan dinledi. Sonra sadece
“Armut pis.” dedi. Armut Pis!

Elimde telefon kalakaldim &yle. Suratima karsi herkesin
ortasinda hakaret edilmis gibi. Yiizim bombozuk. Bir an
boslukta sallandim, ne yapacagimi bilemeden. Sonra
oradakilere hicbir agiklama yapmadan ofise kostum. Bir yandan
umarim yerinde yoktur, diye dua ediyorum, umarim yerinde
yoktur ve karsilasmayiz. Umarim yiiz yiize gelmeyiz,
esyalarim toplarken agiklama yapmam gerekir yoksa, belki.
Belki sorar, ne oluyor? Kosuyorum, yiiregim geri geri gidiyor
bir yandan, korkuyor, bir yandan benden hizli kosuyor,
ayaklarim hizina yetisemiyor. Bir an 6nce...

Kag¢ giin bekledim, elbet vicdam ¢alisir ve geregini
yapacaktir diye. Hi¢! Hi¢chbir sey. Ne bir soz, ne bir agiklama!
Bu yiizden diin 6gleden sonra istemeye istemeye yine Amiral’e
gidip, maas haksizligimi séyledim. “Aa, dyle mi olmus?” dedi.
Su fabrikada bir avug¢ miirettebatiz, “Aa, dyle mi olmus?” Ya,
bayle olmus!

Belki de haberi vardi, séyledi Pilot ona. O da “Bogver,’
dedi belki, “kim ki o? Bir kurbaga!” Ya da belki “Hallederiz.”
dedi. Ama dyle demis olsa, Pilot demez mi “Genel Miidiirle
konugtum.  Diizeltilecek.”  diye?  Demez. Demiyor.
Kandiriyorlar mi beni? Ayakta mi uyutuyorlar?

>

Bir an once ¢ikmaliyim buradan. Bir an Once her seyi
geride birakmaliyim. Ne kadar tath bir telas, bir rahatlama hissi
duyuyorum, tath bir mutluluk; bu iiziintii sirasinda ne tuhaf
duygular...

Kimseyle karsilagmak istemeyerek ofise  geldim.
Yiiziimden anlarlar diye 6diim patlaya patlaya. Simdi isin ikinci
zor kismi. Esyalarimi toplarken, biri nereye, der mi? Ama
kimse yok. Ne Pilot, ne Sulhi, ne digerleri! Tipik! Herkes
seyriiseferde! Bir benmisim bunca zaman yerimde kazik ¢akan.

Aylardir  hi¢hir yaptigimla ilgilenmeyen Pilot, d&glen
hazirladigim satin alma siparislerini incelemek tizere ¢agirdi.
Diinkii konusmamla ilgisi mi var acaba? Ama hi¢ o konuya
girmedi. Nezaket bende kalsin dedim, “Esiniz nasil?” diye
sordum.

Keyiflendi, koltugun arkaligina abanarak “Hamile,” dedi,
“Bebegimiz iki bucuk aylik”. “Ne kadar ¢abuk biiyiiyoriar,
degil mi?” diye espri yaptim, “Daha dogmadi!” dedi telash
telash. Bu ekibe, bir de ¢cevirmen lazim.

Esyam yokmus ki. Cantami, montumu alip firladim digart.
Sekreter yerinde yok. Giilseren’le karsilagtik. “Ben gidiyorum.”
dedim.  Sormadi, anladi  yiiziimden. Uzgiin  bakti.
Vedalagmadan, vedalagamadan ¢iktim kapidan disari. Kogmaya
giiciim var, durmaya giiclim yok. Bir an dursam, ne yaparim
bilmiyorum. Kosa kosa otoparka. Atladim arabaya. Giilseren mi



hemen aradi bekeiyi? Barikatin agilmasini beklerken, disari
¢iktt Bek¢i Hilmi, camima dogru egildi, “Gidiyor musunuz?”
dedi, “Evet,” dedim, bu erken ¢ikis, bir izin sanacagini sanarak,
“Peki, hakkiniz1 helal edin.” Aa? “Siz de.” Dedim mi, demedim
mi? Soktayim. Yaptigim da sok, duydugum da sok. Barikat
aciliyor.

Mesai bitimine yarum saat varken, Pilot yine ¢agirdi, “Bu
aksam mesai var, ona gére ayarlayin kendinizi.”

Derhal! Emredersiniz!

Peki  ya siiriip giden maas haksiziigi,  gordiigiim
umursamazlik yiiziinden agwr agir batan bir gemi gibi gittik¢e
azalan ¢alisma istegim? Ben de artik, israrla ¢agirdiginiz fazla
mesaileri israrla kabul etmeyecegim.

“Maalesef, kalamayacagim.”

Ne bir veda, ne bir haber. Sanki bir riizgar ald1 savurdu
beni. Bir iyi giinler riizgdnn havaya kaldirdi, hooop, hep
6zledigim yere, 6zledigim zamana, fabrikanin digina, digindaki
zamana birakti. Sadece, boyle ayrilmayi hayal etmemistim,
kovulmus gibi.

Yiiziime uzun uzun bakti; sonra “Siz psikoloji okudunuz
mu?” diye sordu.

Genel kiiltiiriimii  kastediyor sandim,  “Neden?” diye
sordum sevinerek.

“Cok iyi yansitma yapiyorsunuz.” dedi.

“Yok, okumadim,” dedim gururla, ‘iiniversitede dersi
yoktu. Lisede iste, derslerde gordiigiim kadariyla.”

“Demek ki kaninizda var.” dedi.

Yetenek iste, dogustan.

Hep giin ortasinda disarida, istedigim yerde olabilmeyi
ozlerdim. Izinler alip sokaga ¢iktigimda, ya da eve
gelebildigimde, 6zgiirliigiin tadina inanamazdim. Sanki giindiiz
vakti 0zgiir olunamaz. Giindiiz vakitleri ve bazen geceler de
fabrikanindir. Fazla kalabilirsin, ¢aligabilirsin, gecen giindiize
karigabilir ama giindiiz disarida olamazsin. Giindiiz disarida
olunmaz.

Gururla yerime dondiim. Bir siire keyfim yerinde, hevesle
calistim. Sonra birden, durup dururken kafama takild:.

Oyle bir siktim siyrilmis meger, hic aklima bile
gelmeyisini telefonla fark ettim. Insan nasil, “Bunca giin
caligtim ya,” diye diistinmez. Yok! Arkama bile bakmadan. Ne
cikarken, ne sonra. Ve iki ay sonra birden bu telefon. Alo?
Buyurun? Ben Halim Abin, fabrikadan.

Biitiin mitolojik kurbagalar dniimde bir bir wviraklayip,
atladi: Haglananlar, pes edenler ...

Ve mesai sonunu beklemeden kaymak tutmus siitiime basip
geminin disina sigradim.

Simdi hafif bir riizgir iizerimde eserken, giines biitiin
bicimleri oksarken, yol 6niimde uzayip giderken, disarida
renkler ve icimde duygular birbirine karisirken yol
kenarinda bekliyorum. Uzak bir gecmisten, baska bir
haritadan cikip gelen birini bekler gibi. Sofér Halim Abi
elinde beyaz bayragiyla gonderilen bir ath gibi, bordromla
ve maasimla geliyor.

ISE GIDERKEN

Yal¢in Oguz

Balkona c¢ikti. Tertemiz, heniiz egzoz gazi karigmamis
havayr c¢ekti igine. Gerindi. Giines bahgedeki dokuz ¢inar
agacinin yapraklari arasindan goéz kirpar gibiydi. Cinarlarin
yapraklart yesilden kahverengine, kahverenginden sariya
donmek iizereydi. “Sonbahar ¢marlarin istiine ¢okiivermis”

dedi i¢inden. Ellerine bakti, o dokuz c¢inar agacini diktigi
ellerine. Ellerinin derisi ¢inar agacinin yapraklar gibiydi.
Kurumuslardi. “Yagimimn rengi sonbahar” dedi. Karsi daga
bakti, sabahin bu erken saatinde daha da mordu rengi. O
uzaktan mor goriinen dagin hemen altinda ge¢misti ¢cocuklugu,
gencligi. Maksem yokusunun ortalarinda. Mudanya’nin zeytin
yesilinde dogmus eyliil ayinin sonunda, Bursa’nin ¢esit g¢esit
yesiline goclivermisti  ailesiyle birlikte. Yasinin  rengi
sonbahardi, eyliildii. Eyliilin rengi neydi? “Iste cmar
yapraklarinin yesili, kahverengisi, sarisi. Oya agaglarinin
yapraklarinin kirmizisi, visne ¢lirligii.” Renk ahenk. Annesi
diistic aklina. “Her yasin ayr1 bir giizelligi var,” derdi.
Giiliimsedi. Simdi yasmin rengi sonbahardi. Giizellikti. Iki
yaprak diistii ¢inarlardan nazli nazh siiziilerek yere. Yasamin
sonuna varmak bdyle olsa gerek diye gecirdi iginden. Lisedeki
edebiyat 6gretmeni geldi aklina. Kompozisyon ddevindeki bir
climlesinin karsisina yazmisti kirmizi kalemle “Bu kadar
karamsar olma.” Yasamin sonuna nasil olsa bir giin varacakti
herkes. Ama sonbaharin renk ciimbiisii ile, yavas yavas, nazl
nazli bir ¢inar yapragi gibi varmak ne giizel olurdu. Mutfaktan
karisinin sesi ile diisiindiiklerinden siyrildi: “Cay hazir m?”
“Bes dakika sonra,” diye yanitladi.

Asansdrii  ¢agirdi. “Opmedin” diye seslendi. Déndii
giiliimseyerek. Tam kirk yil olmustu evlendikleri. Ise giderken
karisin1 &pmeden ¢ikmamisti kapidan simdiye dek. Opiistiiler.
“Hayirhh isler”, “Sagol”. Asansore bindi. Bahgede yaban
menekseleri ilisti goziine. Kazanpmar koyiinden sokiip
getirmisti ¢akir menekseleri. Bir tane ¢igcek vardi istlerinde.
“Sagirmis,” dedi. Egildi bakti. O tek cicek sanki ¢akir gozlii
yaramaz bir ¢ocuk gibi bakiyordu kendisine. Kiiresel 1simnma
diye ge¢irdi iginden...

Yola koyuldugunda tiim Niliifer ilgesi kent merkezine
dogru akiyordu sanki oluk oluk. Koca usta Nazim’1n iki dizesi
diistii diline: “Giinese akin var akin / Giinesin zapt1 yakin”.

Bursa da zaptoldu tam otuz-otuz bes yil dnce. Komutan
otomotiv sanayii. Cengaverleri simdi yollar1 kaplayanlar.
Motorlarmnin giiriiltiisli, kornalarinin sesleri ile sanki yeniden
zaptetmek i¢in Bursa’yi, kosusup duruyorlardi. Acemler’den
yukari, Cekirge’ye dogru vurdu arabasini. Dogumevi Oniinde
kirmizi 1sikta durdu. Hemen sag tarafinda onlari gordii. Tki
roman vatandagi. Dort tekeri otomobil lastigi olan at
arabalarinin kasasini yukari dogru bir iki metre kadar naylon
kumas ile yiikseltmisler, i¢ini tika basa kagit, plastik atiklar,
metal icecek kutular1 ile doldurmuslar; sirtindan terleri
buharlagip havaya karisan yorgun atlarimin arkasinda kirmizi
1s1kta sakin sakin bekliyorlardi.

Herkesin Bayram aga, annesinin Bayram efendi dedigi
mahallenin ¢opgiisii diigtii aklina. Temenyeri'ndeki Hiinkdr
koskiiniin simdi yerinde yeller esen, onii Bursa ovasina bakan
kocaman bir hayatla ¢evrili tek katli bir evde kalan, aym
zamanda Hiinkadr koskiiniin bekgisi oldugu soylenen, iri mi iri
bir kir atin, belki katananmin ¢ektigi ¢op arabaswin arkasinda
incecik dal gibi, uzun boyu, kemikli yiizii ve ¢ok esmer teni ile
yiiriiyen Bayram efendi. Damarli elleri ile ¢dp tenekelerini
kaptigi gibi arabaya bosaltan, isini ¢ok ciddi bir sekilde yapan,
yasamin yiikii omuzlarina agwr bastigindan olsa gerek yiiziiniin
glildiigii hi¢ gériilmemis Bayram efendi. Cop arabasinin ati her
evin  oniinde  kendiliginden  duraksar, sahibinin  isini
kolaylagtirwdi. O zamanlar ¢opler geri doniisiim  igin
ayristirilmazdr.  Sadece yaz giinleri karpuz kabuklar: ¢op
tenekesinin yanina konur o kocaman kir ata yem olurdu. Tiim
mahalleli tarafindan sayilan, tiim mahalleliye saygili, tertemiz
giysileri ile Bayram efendi geldi gozlerinin oniine.

Sar1 151k yanar yanmaz korna sesleri ile irkildi. Neden bu
insanlar bu kadar sabirsizdi? Kurallar sar1  1sikta



gecilmeyecegini soyliiyordu. Korna seslerine aldirmadan yesil
15181 yanmasini bekledi ve biraz ilerideki trafik lambalarindan
Kiikdirtlii caddesine sapti. Yolun ortasina ekilmis, baharda agan
pembe kandilleri ile caddeyi siisleyen atkestanesi agaglarinin
yapraklart simdi sariya ¢almig, meyveleri de yerlere dokiilmeye
baslanuglardi. Iste dedi icinden Bursa’min agaci atkestanesi.
Bembeyaz ya da pespembe kandilleri ile atkestaneleri. Cira
pazart yangmindan kurtulmus, Ulu Cami ¢marlar1 kadar
gorkemli asirlik atkestaneleri geldi gdzlerinin Oniine: Merkez
Bankasimin karsisinda Tophane sirtlarina govdelerini yaslamis,
hala o kiifeki tasindan duvarla yarisan agaclar.

Pembe kandilli atkestanelerinden sonra yolun sonuna kadar
siis erikleri ekilmig. Baharda agtiklarinda iki hafta kadar
giizelliklerini sunan, geri kalan elli hafta kahverengi-kizil
yapraklar1 ile Bursa’nin yesil goriintiisiinii bozdugunu
diisiindiigli agaclarin  yanlarindan hizla gegti. Kikiirtli
caddesinden Cekirge caddesine ¢ikan yokusun basindaki trafik
lambalarinda kirmizi 1sikta durdu. Tam karsisinda Celik Palas
otelinin ilk binasi1 ve ona ¢ikan merdivenleri gordii. Hayretten
agz1 agik kaldi birdenbire. Merdivenlerin istiindeki ¢ardakta
baharda sanki mor bir selale gibi akan morsalkimlar yoktu.
Yerlerinden sokmiislerdi yillarin morsalkimlarini. Oysa o ne
giizellikti. Morumsu mavi renkleri ile salkim salkim baharin
miijdecisi olan o giizelim ¢igekler otelin degisimi ugruna yok
edilmislerdi.

Inebey caddesindeki evlerinin iic ev altinda ilkokul
arkadasi Ferda’larin evleri vardi. As1 boyali badanal iki katl
evin bahge duvarlarmmin iizerinden sallkim salkim sarkan mor
cigekleri o iki katli evi simsicak yapar sokaga ayri bir giizellik
verirdi. Cigekleri bitince yemyesil yapraklart ile evin duvarin
stislerdi. Adint sordugunda “morsalkim” demisti babasi. Lisede
resim dersinde asitboyalt bir duvarin iizerinden sarkan
morsallimlart yapmaya ¢alismisti. Her sey giizel giderken
morsalkimlar bir tirlii istedigi gibi olmuyordu. Ogretmeni
Miieyyet bey geldi, soyle bir bakti yaptiklarina. “Ver bakayim
fircam,” dedikten sonra, maviden biraz kirmizidan biraz alp
karistirdi ve  fircasimin  ucunu ¢ok az beyaza bulastirp
yumusacik darbelerle morsalkimlart  yapiverdi. Nasil da
sevinmigsti. Her bahar o duvarn iizerinde salkim salkim acan
cigekler simdi tuvalinin tizerinde ayni giizellikte duruyordu...

Trafik lambasinin sar1 15181 yanar yanmaz korna sesleri
yiikseldi arkasindaki araglardan. Gene yesil 151g8in yanmasini
bekledi. Yakin bir zamanda restore edilen Atatiirk kdskiiniin
yanindan Hamzabey’e dogru sapti. Koskiin bahgesindeki
Trabzonhurmas1 agaci ilisti gozline. Sanki dallarina bir siirii
turuncu renkli parlak kiiglik toplar asilmis gibi duvarin
arkasindan gokyiiziine dogru yiikseliyordu. “Bir zamanlar
koskiin Laz bir bekeisi olmus galiba,” diye gecirdi i¢inden. Vali
konagint gecer gegmez korna sesleri ile irkildi. Kavsakta
bekledi. Demirkap: tarafindan gelen siinnet alayma bakti. Her
aracin dikiz aynasina birer havlu baglamiglardi. En 6ndeki
slislenmis otomobilin plakasinda da “Ucundan azicik...” yazan
bu siinnet alaymin Emirsultan’a gittigini biliyordu.

Caddenin asag tarafindan iki kisi yukariya dogru hizh
adimlarla ¢ikiyordu. Birinin elinde kirmizi selofan kdgidina
sarilmis kipkirmizi piril puil bakir tencere, digerinin elinde de

beyaz bir selofan kagidina sarimis bakirdan siirahi vard.
Selofan kdgitlarimin bir ucuna kimin armagani olduguna dair
bir kagit iligtirilmisti. Diigiin evini sordular, ¢ocuklar onlerine
diigtip evi gosterdiler. O evlerine giden siislenmis bakir kaplara
sevinerek bakarken birdenbire yiiziine bir korkunun gélgesi
diigtiverdi. Ertesi giin stinnet olacakti. Siinneti siipiirgeci lakaph
Cancilar ¢arsisinda diikkdnt olan biri yapacakti. Babasi ile
stipiirgecinin diikkdnina gittiklerinde camli bir dolapta duran
swa sira usturalar: goriince eli istem dist pipisine gitmis,
yiiregini bir korku riizgdrt kaplamisti. Bir hafta dnce siinnet
kiyafetlerini almislardi. Boncuk ve pullarla siislenmis masallah
yazu parlak bir siinnet sapkasi, bembeyaz bir entari, lacivert
bir pelerin ve yine iizerinde masallah yazili sag omuz tizerinden
sol kal¢aya wuzana bir gserit ve pwril pirid siyah rugan
ayakkabilart ile kiyafeti tamamlanmusti. Iki ii¢ giin evvel giil
kokulu babaannesi Hasibe hanmim avuglarina kina yakmigsti.
Komsularla beraber giile oynaya siinnet yatag siislenmis, yatak
duvar halisinin hemen yanina konmustu.

Stinnet sabah kiralanan ii¢ fayton ve bir landon evin
ontine geldiler. Kendisi ve kardesleri birka¢ arkadasi ile
landona bindiler, diger faytonlara da komsu ¢ocuklar:. Landon
faytondan biraz daha biiyiik, iki tarafinda kapisi olan,
arabacimin oturdugu yerin saginda ve solunda piringten fenerli,
iki katananin ¢ektigi ¢ok giizel bir at arabasi idi. Sonraki yillar
landonun padisahlarin cuma namazina gittigi arabalarla ayni
oldugunu gorecekti resimlerde. Faytoncularin deh sesi ve
saklattiklart kirbaglarla Emirsultan hazretlerine dogru gezi
basladi.  Kizlarin  ¢aldigi  diimbelek  seslerinin  siisledigi
sarkilarla Atatiirk caddesini, Setbasi’ni gegerek Emirsultan’a
vardilar. Dualar edildi, bir de resim ¢ektirdiler camiye ¢ikan
merdivenin en iist basamaginda. Ve yine giile oynaya, sarkilar
soyleyerek dondiiler evierine. Nihat enigtesi kirvesi oldu,
entarisinin oniinti kaldwrip Siiptirgecinin oniinde durdugunda
tekbir sesleri ile doldu evlerinin i¢i ve aniden bir sizi duydu
ontinde, basini egip baktiginda sarilmis pipisini gordii. Herkes
bir agizdan bagiriyordu, “Oldu da bitti masallah”. Mevlit
okundu, ardindan konuklara yine giil kokulu babaannesinin
yaptgi tavuklu pilav ikram edildi.

Oniinde korna sesleri ile giden siinnet alayma bakti. Ne
faytonlar kalmigti. Ne de ustura ile kesilen pipiler. Simdi
kiyafetler daha siislii, diigiinler de evlerden salonlara taginmisti.
Siinnet hekimlerin yaptigi bir ameliyatti. Siinnetgiler yoktu
artik. Eski stinnetlerle tek ortak noktasi Emirsultan hazretlerini
ziyaretten ibaretti.

Camisi, medresesi, hamami, imareti ve on li¢ tiirbesi ile
Muradiye kiilliyesini gegti, hastane yokusuna vurdu. Yerini
bilmedigi Hisar’in besinci kapisi olan kaplica kapisindan
gectigini diisiindii. 1855 depreminde yikilan kapidan. Biraz
sonra Hisar kapidan asagiya bakti. Yolun iki tarafindaki
citlenbik agaclarini  kesmiglerdi, surlar1 yeniden yapmak
bahasina. Ulu Cami giivercinlerinin kigin karmlarini doyurdugu,
Optsiip koklastiklar1 yokusun sag1 ve solunda yesil bir taki gibi
duran asirlik agaglar yoktu simdi. Cakiraga hamaminin 6niinden
gecerken o kocaman ithlamur agaglarmin birinden iki yaprak
diistii oniine siiziile siiziile. Giildli. Yasimin rengi dedi i¢inden.
Sag ayagi ile bismillah diyerek girdi isyerine...
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