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Stikrii Bilgi¢

Bir giiz ikindisi. Yine duygu yiklenmisim. Bagim dumanli.
Neden duygulandigimi bilmeden aglamak icin cirpinip
duruyorum. Yine o zalim giiz renkleri mi! Ag¢ik gokyiiziiniin
onlarca, binlerce sinirsiz mavi tonlart birbirine dolanmus,
kuzeye dogru koyulasarak akip gidiyor. O akip giden bulutlar
mi1? Maviliklere “Ne olur beni de gétiiriin” diye yalvartyorum.
Ote yanda parcalanmis ak bulutlar ufkun ucunda adeta fokur
fokur kaynmyor. Oralara ulasamam, i¢ gegiriyorum.
Bilemiyorum neye ni¢in sevdaliyim. Bilemiyorum bu hiiziin
niye. Bilemiyorum bu melankolik cosku niye. Ozlem
duyuyorum ama neye 6zlem duydugumu bilemiyorum. Sanki
bulutlar ¢ogaliyor. Sanki iizerime geliyorlar. Gokyiizi
gercekten boylesine hareketli mi yoksa bana m1 dyle geliyor,
kestiremiyorum. Kili¢ baligina benzeyen bir bulut tam karsimda
kipirtisiz duruyor. Gokyliziindeki sinirsiz maviliklerle birlikte
oteki tiim renkler de kili¢ baligina fon olusturuyor. Gokyiiziiniin
bu zenginligi araba kullanmami zorlastirryor. Gokyiiziiniin
zenginligiyle, coskulu romantizm, buruk duygusallik giderek
artryor. Tenha, virajli yolda zikzaklar ¢izerek yol almaya devam
ediyorum.

Isvec’ten geliyorum. Festning, Qyset, Telgverket, Strom,
Skarnes gibi sirin Norve¢ kasabalarini hizla geciyorum. Giiz
renklerinin bir gelin gibi siisledigi g6l kenarlarindaki modern
ciftliklere hayranlikla bakiyorum. Imreniyorum...

Uygarlikla doganin en barisik oldugu bu iilkede
kasabalarin, koylerin, ¢iftliklerin dogaya bir dekor gibi
yerlestirilmis olmast beni duygulandirtyor. Ulkemdeki kéylerin
dogal glizelligi, ardindan sefaleti gozlerimin 6niline geliyor. Her
kafadan bir ses. Ses beynimde zonkluyor. ‘Nufus az, toprak
cok, iilke zengin.” Nedeni umurumda degil. Oniimde bir tablo
var ve ben hizla gecerken hayranlikla o tablonun iginde
kaybolmak istiyorum.

Teybin tuslarina bastyorum. Ahmet Kaya! Gel de protesto
etme. Gel de ana avrat ¢ekme. Gel de duygulanma. Gel de
gecmisi 6zleme. Gel de &sik olmay1 6zleme.

“Mahlemizde hos Siiryani

Opeydim sol yanagini

Bir o yani bir bu yani

Gel dpem sol yanagindan

Koy catlasin 6biir yani

Of, of, of. Midyat mi dersin, Urfa mi dersin, Mardin mi
dersin. Hele hele Adiyaman. Ne dersen de... Bir cennette,
baska bir cenneti 6zlemek.

Gokyliziinliin  protestosunun yani sira dagin tasin da
protestoya kestigi duygusuna kapiliyorum. Kiirt ezgilerini
cagrigtiran miizigiyle Sami halkindan olan Mari Bonie Persen,
sevgili, alcak goniilli, cefakér Kahtali Mige, Vivaldi, Ozdemir
Erdogan, Aram ve yetmiyormus gibi bir de Ahmet Kaya.

Kiigiik tepecikleri ve onlar1 birbirinden ayiran maket gibi
sevimli vadileri, dar, kivrimli, inisli ¢ikish, arada bir levhalarla
gosterilen keskin virajlart agir belirsiz sevdalarla, duygularla
geciyorum. Doganmn saf giiz giizelligiyle diisiincelerimin
karmagiklig1r birbirine hi¢ uymuyor. O giliz hiiznii yakami
birakmiyor. Arsiz bir fahise gibi yakama yapistyor. Iyiden iyiye
duygusallagiyorum. Aglasam mi! Arabayi durdurup, higkira
higkira aglasam mi!

Her tepeyi astifimda dalin oynadigi, yapragin sayisiz
tonlardaki renkleriyle savruldugu, kuslarin son eksigiymis gibi
tabloya girmeye ¢alistigi, gol sularinin riizgrla oynastigi, tek
tik insanlarin arada bir goriindiigii baska bir tablo ¢ikiyor
karsima. Sirilmis tarlalar, giiz renkleri arasina &zenle
yerlestirilmig birer dekor gibi duruyor. Duygusalligin yaninda,
karaya calan, kahverengi 6zenle siiriilmiis toprak bana onulmaz,
buruk bir yasama sevinci veriyor. Bagimi almis gidiyorum.
Sanki bagka bir gilic arabayr yonetiyor. Ben, Adiyaman,
Malatya, Istanbul, Bursa, Oslo, Kongsvinger gidip gelirken
Ahmet Kaya hala bagiriyor.

Demedim mi Haydar, demedim mi sana

Bu Istanbul yutar adamu.

Demedim mi Haydar, demedim mi sdyle

Bu serefsiz geceler satar adamu.

Biz umutlar yolcusuyduk.

Sesli soruyorum,

“Ya ben neyin yolcusuyum Ahmet Kaya, ya ben?”

Gitgellerle kendimden ge¢misim. Senin yolculugun, senin
gurbetin ne ki! Istanbul da gurbet mi olurmus Ahmet Kaya?*

O kent giizeldi. O kent temizdi. Serin cami aviularinda
yosun kokan kurnalardan hi¢ bitmeyen sular akardi. Kelle paca
yedikleri i¢in ishal olan kér hafizlar kapist kirtk cami tuvaletleri
oniinde sira yiiziinden bagrigwlardi. Insamin yiiziine yapisan
kara sinekler olurdu. Aksamlart sivrisinekler ¢ikardi biktiran,
¢ildirtan. Yine de o kent giizeldi. Ama yine de o kiigiik kent
aksamlart sebboy kokardir. Aksam serinliklerinde sebboy kokan
o kenti 6zIiyorum.

Keskin viraj ve ani firen beni dislerimden koparamiyor.
Tam tersine daha delice siirliyorum. Daha delice diislere
daliyorum.

O eski, tas kemerli ahsap handa, nalbantlar hayvan pisligi
icinde ve hayvanlarin sidik kokularint umursamadan, dalga
gectikleri Tiirk¢e bilmez dagl Kiirtlerin katirlarini, eseklerini
nallarlardr. Onlar pisti, kirliydi, pasakiiydi. Hatta umpendi
koylii  ¢iraklaryla  beraber. Diikkdan komgulart kalaycuyd.
Kalaycinin kocaman kérigiinii kullanan ve kériigiin ontinden
hi¢ kalkmayan orta yasli kor koriikgiiyle dalga bile gegerlerdi.
Kimisi de giingormiis babacan insanlardi. Blyiklerinden

Siikrii Bilgi¢, Mustafa Bilguci, Kubilay Dengiz, Oktay Emre,
Suna Giller, Ozgiir Irenhiir, Murat Kara, Talip Kursun, Tamer
Sagir, Ahmet Yilmaz.




Ermenilerle ilgili ¢cok hikaye dinlemis olan, sézii olunca da
mahcup bir sekilde baslarini énlerine egen insanlardi. Kor bir
bigakla dogranmis kagak tiitiinden iyice sararan kir¢il bryiklar
vardir o insanlarin. Yani diyecegim o ki, her seyiyle giizel
insanlardi, o giizel bahgeleri baharda zerdali kokan, yollar:
toprak olan kentte.

Aksam oluyor. Dar, kivriml, inisli ¢ikigli, diizenli, asfalt
kdy yollart bitiyor. Kis olimpiyatlarinin yapildigi Lillehamar
kasabas: iizerinden kuzeye dek uzanan E 18 yoluna giriyorum.
Oslo’ya yoneliyorum. Hizim giderek artiyor. Asik olmak
istiyorum. Sevdalanmak istiyorum. Gonlim yarali, basim
dumanl olmak istiyorum. Istiyorum, bir seyler istiyorum.

Cingene kizlar fal bakardr yollart toprak olan o kentte.
Anlamli bakiglaryla yiiregimi yakarlardi. O yiizden yiiregim
hep erisilmez daglara sevdalamirdi. Cingene kizlar, paralart
genis salvarlarimin cebine koyup, kal¢a sallayarak c¢ekip
gittiklerinde o daglarin basina duman ¢okerdi. Ben aglardim.
Kimse anlamazdi ter kokan; pis, kirli bir ¢ingene kizina
sevdalandigima.

Hizim artiyor. Ne oldugunu bilmedigim sevdalardayim.
Oslo 151l 151l...

Oslo, Ekim 1996- 2008

* Ne yazik ki Ahmet Kaya daha sonralari diizenin kurbani
olarak gurbetin en onulmazini yasadi ve geng yasinda gurbette
o] [o[1R

ODA
Kubilay Dengiz

Odamin ortasindaki g¢elik siirgiilii kapinin tokmagina her
el atisimda tokmak, ellerimi tutuyor, birakmiyor. Benden sanki
bir istegi varmis gibi, ellerimi yapistirip tokmaga; tiim
gizemiyle kilitliyor viicudumu kendisine. Gri ve siyah karigimi
bir rengi var kapinin. Odama sanki tavandan dismiis bir
sekilde tavana dogru uzaniyor. Mekani iki parcaya ayirmis.
Bu kapmnin ardindaki gizemli sesler ise beni igine almak
istiyorlar. Kapiya kulagimi her dayadigimda tuhaf, anlagilmaz
bir dilde konusmalar duyuyorum arkadan. Kapinin arkasindaki
sesleri duyunca kapiya yoneliyorum; elim kendiliginden
kapmnin tokmagma dokunuyor o an. Elimi sarmis olan bu
manyetik ve sahte gii¢, burda yasayacaklarimin baslangici oldu.
Nasil da islenmis!.. Tyice déviilmiis demiri, bir ustamin elinde.
Kapinin tam ortasindaki halkanin i¢inde degisik sekillere giren
bir prizmasi var. Sanirim kapmin  orta bdliimiindeki bu
prizmanin maddesi, farkli maddenin dokiimiinden yapilmus.
Bir cilingiri var, gérmelisiniz! Oyle bir ustalikla yapilmis Ki
arkasindaki gizi sonsuza dek koruyacak sadakatle
yerlestirilmigti sanirdiniz. ..

Bir gorev geregi bir siireligine K. sehrinde konaklamak
zorunda kalmigtim. Yolda rastlamis oldugum, zamanla gézlerini
kaybetmis bir sarhosun tarifiyle bu odayr bulmugtum.
Minnetarligimi  bildirip eline de birka¢ kurug sikistirinca bu
kor ayyas adam, bir gérev yapmanin sevinciyle beni
ugurlamisti. O zaman nereden bilecektim, kalacagim odanin
tam ortasinda; simetrik bir sekilde oday1 ikiye bolecek; gri ve
siyah Kkarisimi bir kapi karsima ¢iksin. Nasil da bir sarhosun
lafina inanmistim, hayretler icinde; aldatilmig olmanin
kizginligiyla kendimi yerden yere vurmustum. Tanimadigim bu
sehirde bagka bir oda bulamamanin korkusuyla bu
dayanilmayacak iskenceye katlanmam gerekti, en azindan bir
stireligine. Gilindiiz odamdan ayriliyor digarda halledilmesi
gereken iglerimi yoluna koyuyor, gece ge¢ saatlerde odama

doniyordum. Bu tuhaf durumu yeni tanistigim birkag kisiye
anlatmak istedimse de inanmadilar bana. Ustiine Gstlik bir de
benimle dalga gecip baskalarinin dillerine diistirmek igin
ellerinde geleni yaptilar. Odami gostermek istedim onlara, bana
inanmalar1 igin; nedense her sdyleyisimde mutlaka bir bahane
bulup yanmimdan kagiyorlardi. Ben de bir siire sonra bu bosuna
cabadan vazgectim. Zaten ¢ok uzun kalmayacaktim bu odada.
Bir bilselerdi, bu tuhaf olaylardan ne kadar bunaldigimi?..

Ah! Bu kapmin iistiinde giinden giine degisen sekilleri
her gordilkce kendimi yiyip bitiriyorum. Sanki her gece bir
demirci ustasi, odama giriyor, tuhaf bir hiinerle kapinin igine
yerlestirilmis  prizmaya yeni bigimler verip sonra c¢ekip
gidiyordu kaygisizlikla. Her sabah, geceden kalmig kabuslarla
gozlerimi araladigimda kapidaki  degisimleri  gdriiyof,
yorganimi korku ve tedirginlik iginde Ustume tekrar tekrar
cekiyor... Saskinlik ve telagla: “Nasil boyle bir sey
olabiliyor?..” diye kendimi a¢ kalmis bir bocek gibi oracikta
kemiriyorum. Halbuki odamin kapisini birka¢ defa Ust Ustte
kilitleyip arkasindan da kocaman bir koltuk dayiyorum. Her
gece ufacik penceresinin siirgiilerini de kontrol edip o sekilde
yatagima giriyorum.

Ama ne faydal.. Aldigim tim bu oOnlemleri  hig
umursamadan, kiigiik diinyami1 mahvetmek igin gelen biri ya da
birileri sinsice odama giriyor, kapimin stiindeki prizmay1
degistiriyordu. Sanki bir mesaji bana ulastirmak i¢in her giin
degistirmek gerekiyordu bu prizmayi. Ben ise hicbir sey
anlamiyorum tlim bu olup bitenlerden. Otel gorevlisiyle bu
odaya ilk gelisimizde nasil da sormamistim: “Ne isi var, bu
kapinin bu odanin ortasinda?..” diye. Bu demir y1ginin yeni bir
dekor anlayis1 olabilecegini diigiinmiistim aslinda, sanat
begenime aldanip. Bugiin ilk defa otel gorevlisini aradim
otelin koridorarinda.  Ama kendim disinda hi¢ Kkimseye
rastlayamadim: ne bir ses, ne de bir miisteri benim gibi. Artik
bir otel gorevlisi de yok kapinin varligina inandirabilecegim.
Doniip dolastim otelin koridorlarinda, tiim odalarin kapilarini
uzunca ¢aldim... Yorgunlukla ilk girdigim kapidan odama
ulagtim.

Sokagin basinda otelin tabelasini goriiyorum. Karanlik
bir tabela, yazilar1 da anlasilmaz bir sekilde silinmis. Otelin
kapisana dogru ilerliyorum. Kimsecikler yok ortalikta. Otelin
bembeyaz salonuna adim atar atmaz; sanki iki giicli adam
kollarimda beni tutup odama firlatiyorlar o an. O sarsintiyla,
kafami kaldirdigimda kapt orada!.. Tavana dogru tiim
gorkemiyle yiikselmis; ukala bir insan gibi sanki siratarak bana
bakip duruyor. Kapinin tokmagia elim bilingsizce gidiyor,
sesler duyuyorum arkasindan. Anlasilmaz bir dilden sesler...
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KABUK

Ahmet Yilmaz

—Kir kabugunu artik, dedi. Yasamak, Onemsemenin
karsitidir. Dibe vurmus saniyorsun kendini, oysa dip diye bir
sey yoktur. En biiylik yanilgi, yeniden baglama iizerinedir: Sifir
dogada yoktur. (Sozlerinin birbiriyle celistiginin ayriminda
degildi.)

-Bir kadin i¢in, ruj tazelemekten kolaydir yeni
baslangiglar, dedim, yikint1 eril bir kavramdir; ¢iinkii yuvay1
disi kus yapmaz, tuglayi tasiyan da harci karan, siva yapan da
erkektir. Doniis disildir, her kadin beklenir: bozsa da yiksa da!
(Birbirimizle didisirdik ama ilkti bu, tiimcelerin elimize
ayagimiza dolagmasi...)



Benimle bas edemeyecegini bilirdi, yine de hosuna
gitmisti hep bu diiello. Zamanin ¢itasini agsmis gibi, uzamsiz,
ucartydik.

—Doniisii olmayan yollar bir mittir, ancak kitaplarda olur,
oysa her yol kendini yeniden yaratir. Gergegin Otesi yoktur,
buradayiz, tiiketen hayvanlariz, yalnizca bu. Tiiketmek igin
variz...

Son tiimceyi az ilerideki lokantay: imlemek amaciyla mu
sOyledi, yoksa insan insamn kurdudur deyisine mi gondermede
bulundu; anlayamadim. Kusmay1 yeglerdim bu yapis yapis yaz
gininde.

—Yine midye mi? dedim, pahali igkiler, lekesiz masa
ortiileri, saygtyla iki biikliim olunca kirigmis bir kagit parayi
andiran garsonlar mu yine? Tokluk, yoksulluktur diye bir
Ozdeyis mi vard1?

Almmis rolii yapti, kuzgun karasi saglarini sag eliyle
usulca geriye savurdu. Bir oyuna benzemisti atip tutmalarimiz.
Sandigim kadar mutlu degildi belki; bugulu gozlerini kagirmak
isterken, dudaklarini zoraki bir giiliise kivirirken anlamistim
bunu. Bogaz’da bir vapur Ottli, ayaklarimizin altindaki
yumusak topragi duyumsar gibi olduk ansizin, lstiimiizden
gegen marti ¢igliklariyla irkildik.

—Hay1r, haymrrr! (Kararliyd: diinyaya donmemeye, oysa
her kadin, beklenir.) Kalamar deneyelim bugiin, yasasin ag
govdemizin ates bocekleri, yasasin midemizin tapinagina etini,
kanini sunan karindanbacaklilar! Varliginiz varsihigimizdir!

Sendeledi, koluna girdim, ¢ok i¢misti; les gibi kokuyordu,
geceler boyunca diisledigim tanriga viicudundan tere karigmig
ag1r bir buhar yiikseliyordu. Agiz dolusu kiifretmeye basladi:

—Erkekler! Karmdanbacaklilar! Solucanlar!

Lokantanin Oniine sirtiistii birakiverdi goévdesini; ¢18l181
yliregimi agzima getirdi. Eteginin siyrilip glimiissii bacaklarinin
biisbiitiin agilarak uyluklarini ortaya sermesi ¢irkin bir goriiniim
olusturmustu. Kapida biriken merakli erkeklerin dudaklarinin
kenarindaki salyalar midemi bulandirmaya yetti, gozleri dort
acilmist1, sinsi giiliisleri bir leke gibi genisleyip yiizlerini
kirletti. Yarali sevgili, kendisine el uzatan lokanta gorevlisine
okkali bir tekme savururken, utangla ama yine de
gizleyemedigim bir zafer duygusuyla bagimi Ote tarafa
¢evirmek zorunda kaldim.

—Kusbeyinliler! Kocakafalilar!

Koluna girdim sonra, sallana yuvarlana en yakin otele
gotlirdiim; soyunup dokiinmeden, anne siitiine doymus tatli bir
bebek gibi memnun ve mutlu uyuyakaldi gdgsiimde.

Cok i¢misti(k) dogrusu. Alnimin ortasinda beliren iki tiiysi
uzantinin  ayrimma varmamasi, pek sasirtmadi  beni.
Viicudumun gitgide ufalmasina, karnimin bir zirhla kaplanip
sirtimin  kabuk baglamasina da tepki veremeyecek kadar
uyusmustu hiicrelerim.

Cogalmak istiyordum ama bdyle ve onunla degil...

HER OLUM TUZ KOKAR

Tamer Sagir

Yiiziime c¢arptigin su golgede sogumus. Tahtalarim
ellerimle caktifim c¢atimdan damliyor kan ve inadina
gulumslyorum kaybetmeyi kader zannedenlere.

Act herkese esit midir? Duymadim!

Bu rutubetli koridorda bagirarak sarki sdylerken ben,
sesim yankilaniyor diye hosuma gidiyor da daha
yiikseltiyorsam sesimi; mutluluk bu olmali.

Basucuma ¢igekler koydum ve giinesi perdeye taktim;
umut olsun. Sadece tavana bak; bu gordiklerin ruh
sizlanmalari.

Bu yiiriidiiglimiiz yol medeniyet yolu ve alt metinlerinde
alisitimadik seyler sdyleyen yazarlarin hikayelerinden ¢ikar
seytanlar.

—Balkonun kapisini ag!

Bunu diisiinme; ¢iinkii herkes kendi evinde.

Bize gore yoksul mahallelerde de yiirek atiyor. Nabiz
ayni nabiz, limon kolonyasi ayni limon kolonyasi; bayram
ayni bayram ve nefes ayni.

Sadece ac1 kustugu igin bu Sniimiizden gecen ¢ocugun
saclarini kazidilar ve ona pariltili kiyafetler aldilar bagkalar
begensin diye.

Ya ben ger¢ege kiismiissem. Bunu hig istemediler.

Duvarlarimi degistirdim ve alacali bir gezintiye ¢iktim
kendi cenazemden, minareler Gst0 minareler devrildi
ayaklarimdan asagi.

—Beni duyuyor musun? Balkonun kapisini ag.

—Hava ¢ok soguk.

—A¢ dedim.

Oliime firsat tanirsan gelip icinden geger. Bu yiizden
zirhlarimz kat kat. Yoksa elbiseler ve rengarenk modernizm
gelip tikar bogazini.

—Biliyor musun ben sehre alisgamadim. Bogdu giiriiltiisii
nefesimi ve ayaklarima diizen carpti her seferinde karsidan
karsiya gegerken.

Aligveris sepetinin i¢ine kur yeni siteleri ve karabulutlar
kov ellerinle. Sen yeni diinyanin tanrisisin; para icin goz
cikartip etine tuz basarsin acinin da yine de siit kokarsin
sanirlar. Sansinlar.

Act ogiitiilir. Agzim1 agmus karin diigmesini beklerken
egleniyor  kambur  melekler.  Goriineni  sakliyorlar
sinsiliklerine. Sonrasi bilindik hamaset hikayeleri.

—Ha iste dedigime geldin. A¢ artik su balkonun kapisini.

Diinyanin kapisim1 hala arayan bir seyyah varsa beri
gelsin. Teknoloji her seyi didik didik etmeyi basardi ve
evimizin igine kadar g6z asirdi tepelerden. Simdi katran
kalbimi izliyor bir makine ve her ademoglu annesinin
giilliigtinii  6zliiyor wuzay ¢aginda. Ben televizyonun
yalancistyim!

Gokylizii ¢ok siradan, Otesi ne olacak? Ben goriinenin
insan1 aptallagtirdifina inanirim. Bana gdriinmeyen bir
glzellik soyle.

“Allah” dedi.

“Cennet” dedim.

Yer iistiinde can ¢ekisiyormus topuklar.

—Eger balkonun kapisini agarsan, seni bir aksamiistii
kizilliginda bir sahile gotiiriir; ardindan ¢igek kokulariyla
tasvir edilen cennetteki var olma telagini gosteririm.

Yani “cehennem” dedim.

“Cehennem” dedi.

—Soytarilarin hepsi burada ve seytanlarin ve ikiyiizliilerin
ve dolandiricilarin ve katillerin. Sence?

—Herkes kendi evinde.

Ev dedigin saklambag canavari. Biz asagida saklanirken
bizi balkondan goren ve ebeye yerimizi isaret eden teyze
neyse tanri da dyle; saklanmay1 bos ver.

“Intihar” dedim.

“Allah?” dedi.

Kendi kurallarin1 yaz ellerine; o6ldiginde ilk ellerine
bakacaklar.

Kiigiikayasofya/Istanbul, Mayis 2008



ORADASIN, SENi DUYUYORUM
Ozgiir Irenhiir

Beni 1skalayan her seyi bir nefeste ve tereddiitsiiz incelikle
icime ¢ekebilirim. Aldigim havay1 bagka bir gezegenin 1g18inda,
bir albatrosa doniistlirebilirim. Midem gurulduyor ve 1slak
mendille kigini silecekmis gibi kendime yakinlastirip, acisini
hazza gevirecek gecmisi yapigtirarak tekrar lizerine dikiyorum.
Unuttun mu; ben her yerdeyim; 1s181n, 1s1ksizligin, karanligin ve
karanlik olmayanin igine dalip 1s1ldakli geceyi umursamadan
yakabiliyorum.

Sa¢ telini emerek suyunu ¢ikarmaktan tembellesmis,
caligma istegi yontulmus i¢cimdeki yashi adam 30’lu yaslarin
basinda emekliye ayrildigimi fisildiyor. Yan odada biri
horluyor, yeni mastirbasyon yaptigim i¢in rahatlamis
hormonlarim bana yeni yiizyilin gecesini tanitiyor.

Bekledigim arkadasim, arayacagim seni dedi, ama tim
aksam aramadigi gibi, bu geceyi de elimden almasina izin
vermemeliyim. Kelimeleri ¢agiran ve onlari  demirbag
defterinde kayit altina alan yagli adam, bir yandan da kamagan
gozlerini uykuya doniistiirmek i¢in ormandan kacan tavus
kuslarin1 saymaya calistyordu.

Gece, en uzun 6mirli tek dostundu senin...

Mahrum kalmak insan1 oldugundan fazla yiiceltir mi?
Gelistirir mi? Hayattan daha ¢ok zevk aldirir mi1?

Issiz gecen giinlerin kisiye 6grettigi en samimi sey; sehrin
parasiz vakit gegirilecek yerlerinin kesfi ve i¢inden konusmanin
giizelligini yasayarak baglar. Bu baslangi¢ kisinin hayata
bakistyla desteklenir, ylikselir veya geri cekilir; gelgit sirasinda
aym yerkiireye hiikmetmesi gibi, kisi de hayata aynisini
yaptigini sanir.

Sehrin para harcanmadan vakit gegirilecek yerlerinin kesfi,
Yeni Diinya’ni, Katip Celebi’nin Kutadgu Bilig’in, Ipek
Yolu’nun, elektrigin, yer g¢ekiminin, dogum kontrol hapinin,
LSD’nin, Kudus’e alternatif ticaret merkezi olarak Medine’ye
yapilacak hag ziyaretinin islam’in 5 sartlara eklenmesi kadar
onemlidir. Burada vakit gecgirmek; kdy kahvesindeki Mehmet
Efendi’nin sandalyede otururken sol kalgasini hafif kaldirarak
gaz atmasiyla, masada muhtarla kagit oynamasiyla, futbol
muhabbetiyle ve zihin kontrolii araglarinin en ucuzu ve etkilisi
olan televizyonun her dedigini oldugu gibi ham sekilde beynine
yerlestirmesi ile karistirilmamalidir. Vakit gecirmek, elindeki
plastik sapli, ucunda kareli igne bas1 gibi delikleri olan sineklik
ile bakire sinek avina ¢ikmak degil, giinlinii ¢alismadan
gecirebilecegin  her saatini  kendi diinyanda ylizerek,
zenginlestirerek ve aydinlatarak yasamaktir. Sunulan bilgiyi
islemek gerekir. Devlet tarafindan tembellestirilmis beyin,
sahibinden aslinda sunu ister; bilgiyi mutlaka isle, biraz daha
gayretliysen, kayit altina al. Devletini uyaran Katip Celebi,
bunlar1 yapmist.

Beyin bencildir. Olene kadar yénetmek zorunda oldugu
bedenine kars1 gorevleri bitmez. Oyle ki, soka girmemek igin,
beyin, kendini ve bedeni kitler, bayiltir. Yasliligin en biiyiik
sikintis1 olarak goriilen kireclenme; beyinin otomatik olarak,
sorumlu oldugu bedenin uzuvlarinin kirtlmamasi i¢in aldigi
zekice 6nlemdir.

“Ah... kireglenme var dizlerimde” diyor yasli...

Evet, siikret ki var. Beynin kadar kendini diisiinmedigin
icin o senin yerine daha ¢ok diisiiniiyor ve tuz buz olmamasi
icin uzuvlarim kiregliyor. Eger insan, beyni kadar bencil
olamiyorsa, beyin de sonunda pes ediyor ve 1srarla onu
tembellestirmeye ¢aligan sahibinin ¢abalarina ortak olarak
davraniglarinda  “aligkanlik” dedigimizi yasamin ortasina
yerlestiriyor.

Ordasin, biliyorum. Tam duvarin arkasinda, bekliyorsun.
Bazen sessiz, bazen girlltili elbisenle, ¢itkirildim bir sekilde,
hep ordasin, farkindayim. Zamanin akmasi veya tatminsiz
ilerlemesi seni hic ilgilendirmiyor, sen beklemeye devam
ediyorsun. Korkulart azdirip hareketlendirirken, aslinda
bekleme konumundan o deminki korkulari bana yedirmeye
basliyorsun. Kendi diizleminde bir yolun iginde diisiincelerinle
ve icgudulerinle ilerliyorsun, ya da, ilerlemek icin gorevini
tamamliyorsun. Sen de haklisin diyecegim ama her gece
sessizlige gomiilenlere verdigin azap yetmedi mi? Duvarin
arkasinda yuvarladigin minik taslarin amacina ulagmadigini mi
santyorsun? Seni duymamak i¢in miizigin sesini agmaktan ya
da giiriilti yapmaktan yormadigin benden bagkasi var mi?
Asagiya dogru yuvarladigin minik taglarin borulara vura vura
¢ikardif sesleri algilayan beynimin yeteri kadar yorulmadigini
mi saniyorsun? Evet, ¢cok yorulmus ve “Bu kadar soru isaretini
hak edecek ne yapmus olabilirim?.. Sahibimi soka sokup
bayiltmak i¢in ufak durumlar bunlar,” diyor.

Bir gece daha baslamak iizere, farkindasindir umarim. Sen
en iyi bildigini yapmaya basliyorsun, ben de bedenime teslim
olmaya, hayati iskalayan ya da hatali baslangi¢ yaptigini
hatirlatan saatlere teslim olmaya, kum saatinin dibine, tiim
teslimiyetinin ezikligini yasar halde gecenin i¢ine dogru kararli,
bikkin, ciliz girisimi yaptyorum. Senin umurunda mi biitiin bu
ayrintilar? Yiizleri silinmis insanlarla konusuyorum tim gece,
tiim giindiiz, bize gdz kulak olmamiz i¢in emanet edilen tiim bu
gordiigiin doganin iginde.

Duvarin arkasinda c¢ikardigin her sesi yorumlayam: da
diisinmek gerek, onunla 1limli sonbahar aksamindan ki
aksamina dogru doganin izninde ge¢men gerek. Hi¢c umudum
yok bu zarif diisiincelerle ilgilenecegine, ama sen bilirsin.

Arkadagim aradi, gelemeyecekmis; uzaklarda bir yerlerde
tekila iciyormus, yarindan itibaren spora baglayacakmus;

“Ya ev tut, ya karavan al, ya da spor salonuna tye ol, ama
sakin bana benim gibi 20 yilim hayvanlar gibi ne oldugu
belirsiz hedefler pesinde spor yapmak zorunda kalip bir boka
ulasamamig alkolik adayina Bostanci sahilinde sabah kosusu
gibi acemice istekle ve hayaliyle gelme...” dedim.

Tiim gece, atesin istiinden atlayan siivarinin istek ve hinci
igindeyken, sen halad duvarin arkasindan bana giiliimsiiyorsun.
Giilimsemekle kalmiyorsun, kiistahlagan gururun tikirtilari,
borularin arasindaki minik taslar1 bosluga birakip ¢ikardigi
yankinin esiri olmami istiyorsun. Arsizligin ve yamyamligin
son duraginda inmek isteyen o killi ve sivri burunlu suratini
gormek istemiyorum kesinlikle. Bunu aklindan ¢ikarmamani
dilerim. Peki, o zaman tiim bu zorlama tikirtilar da ne demek
oluyor? Sunu unutmamalisin ki alkol alinca ayri bir boyutun
kapisindan igeriye girerim, ne duvardan, ne duvar arkasindan
¢ikan seslerden, ne de beni bekleyen canavarlardan korkarim.
Her soruna ve sikintiya semsiye acar, bana ulagmalarina izin
vermeden kendi olusturdugum kafeste merakla etrafi
seyrederim. En onemlisi de, alkoliin beni oldugumdan farkl
gosterdigini unutmamalisin. Ama sanki odamin duvarindan bir
yerlerinden minik bir delik kazdigin1 ve o delikte ilerleyerek
yatagimm altindaki zeminde rahat¢a gezindigini tahmin
ediyorum. Pis ve nefes almakta zorlanan derinin iginden
fisgkirmis  killarmin~ duvara  siirttiiglinde  ¢ikan  sesi
taniyabiliyorum, uzamig tirnaklarin zemine teker teker yaptigi
hizli vurus tikirtilarindan biktifimi da anlamalisin. Tehlike
aninda, yenmemesini uygun gordiigiiniiz fare zehrini bizim
sahit olamadigimiz soyut diinyayla telepati kurarak arkadasiniza
haber verme vefaniz da dert degil, hatta takdir edilmesi gereken
ekolojik aligkanlik. Fakat sadece sunu kendime agiklamak
istiyorum; yahu, siz evrim mi gecirdiniz; fareler ne zamandan
beri kostebek oldular da mermer zemini kazmaya gabaliyorlar?
21. yy’daki tim degisiklikler sizi de mi bozdu, bdyle mi
bilmeliyiz artik sizi?



MULTECI

Murat Kara

“...Izmir’in Seferihisar ilcesine bagh Sigactk Mahallesi
sahili agiklarinda batan tekneden karaya vuran cesetlerin
sayist, 4071 astr. Oli sayisimn daha da artmasindan endise
ediliyor...”

Karni tok bir gitmemislikti tiim yollar benim i¢in. Tanklara
tasla karsilik vermekten yorgun diistiigiinde ¢ocuklar, yasamak
en tutunulasi aninda uyandirildigim bir diis oldu benim igin.
Belki de sirf bu yiizden viicuduma sz dinletemiyor simdi
beynim. Belki de her gece o ayni diisten yaka paga kovuldugum
icin bu kadar giigsiiz kaldim... Bagkalarinin gégiinde usulca
kararan bir bulutu diisledim hep. Ortadogu’nun yanik kokusunu
atmak i¢in {izerimden, geceleri ke¢i yiinlinden yapilmig
yorganimin yerine sarigin hayallere sarilip uyudum. Doymus bir
karmla, hi¢ utanip sikilmadan o sarigin kadina dokunusumu ne
yarist yikilmig evimin tek odasina sigisan onlarca kardesim
anladi, ne de beni sadece miilteci diye kodlayan su koca diinya.
Sonunda on bes metre karelik bir balik¢i teknesinde kalan
émrimi de kaybettim.

Olmamighigimi yoldas ettim kendime yolculuk boyunca.
Elimde avucumda ne varsa satarken ben, kim bilir ne cok
kahkaha atilmistir benden habersiz korunakli odalarda. Onlarin
modernlesme siirecine tutunamad: diye cografyam, onlardan
arta kalan hayallerle doymaya muhtag birakildim.

Muilteciyim ben!

Eskimis teknelerinize umudunu istifleyen. Kalan
omriimden de olmasaydim eger; tutup sarisin bir kadinin
ellerinden, hayatiniza eklemlenecektim.

Multeciyim ben!

Hani her yolculukta hayalleri daha da ¢ok eskiyen.

Yoksunlugumu yakigtiramadim bu diinyanin kirlenmis
tenine. Topragimi irin akitan yaralariyla hemhal birakip
Uzerime birkag beden biiyiik bir diis giyindim. Simdi sa¢larim
bu kadar 1slanmigken, igerisine tiklim tikis sigdirildigimiz bir
donme dolap yaniyor o diisiin i¢cinde bir yerlerde.

Ali Kaptan!

Ben bagkalarmin denizinde 6lmeyi hi¢ istemedim. Suya
gomiilirken bedenim, o sarigin  kadma bakisimi  Dbile
degdirmedim. Miilteciydim ben, o yiizden su soguk dalganin
iginde bile kendi solugumu ellerimle ezdim.

“...Siirdiiriilen aramalar sirasinda, yaklasik 4 kilometrelik
bir sahil seridindeki koylarda kiyrya vurmug ve deniz yiizeyinde,
bogularak élen toplam 43 kagagin cesedi karaya ¢ikarild...”

Ciglik ¢igliga dibe gdmiiliiyor umut denizin laciverdinde.
Simdi o benim, suya sdyledigim bir yalan. Tiim iigiincii diinyaci
safsatalarin susuzlugunu yutmusken ben, daha da derinlere
cagiriyor sarisin kadinlar beni. Civil civil gozleri kadinlarin,
piiriizsiiz, bembeyaz elleri... Ben onlara uzandik¢a da, aramiza
Usti bas kuru simsarlar giriyor, aramiza agizlarini egen
giiliigleriyle tacirler... O an yorgunlugum yuttugum suyun
hacmini ge¢migken bedenimde, onu goériiyorum. Tuttugu tiim
yaslarm hincim gozlerine saklamis Filistinli bir kiz. Gegen sene
bir catigmada gérmiistim 6l bedenini, simdi capcanli, suyun
icinde nefes nefese inip kalkiyor kursun yedigi gogiis kafesi.
“Hiznime tutun,” diyor. “Tutun da ¢ikalim bu bizim olmayan
sudan.” Tutunamiyorum. Kizin goziinden diigen bir damla yas
denizde biiyiik bir dalgaya doniisiirken onu orada birakip dibe
dogru gémiilllyorum.

Topragin acis1 yiizlere yansir bizim oralarda ve o gozlerde
yasanir savaslarin en kanlisi. Gidemedigim uzaklardaysa sari
saclart zenginlik kokanlarin, mavi goézlerinde hep nese vardir.
Iste ben o neseye vuruldum Gazze’de bir film izlerken.

Fakirligimi emanet birakip iki ii¢ keg¢inin sahitliginde, diisiimde
¢ogalttigim yollara vurdum kendimi. O yiizden miilteciydi biraz
onceye kadar adim... O yiizden bu zamana kadar kendimi hi¢
tamamlayamadim.

Simdi 1511 1511 caddeleriyle zengin bir Avrupa hayali
bekliyor beni bu suyun dibinde. Herkesin mutlulugu sarisin
orada ve hiiziin dolu kara bir goze sahip degil o hayalde kimse.

Ama bana o kadar1 bile haram, nasil olsa yine suyun
yiizline ¢ikacak cesedim sistiginde.

“...Batan teknede bulunan ve sag kurtulan miiltecilerden
birinin  Filistin  uyruklu  oldugu  bildirildi.  Gétiirildiigii
hastanede sinirli bir sekilde sari sa¢h kadinlara saldirdigi
soylenen miiltecinin, onu kiyrya savuran biiyiik bir dalga
sayesinde hayatta kaldig belirtildi...”

YIRTIK BEYAZ

Mustafa Bilgticl

Arkadasim Co, kadin milleti hakkinda edindigi bilgileri bir
kitapta toplamak ya da kendine saklamak yerine benim gibilere
anlatir. Tecriibesiz, on bes yasinda ve toy bir erkegin
arkadasimdan 6grenecegi ¢cok sey vardir.

Ona, dedigim gibi, “Co” derler. Kapullu Mahallesi sinirlari
icinde kendine ait bir kiraathanesi vardir. “Co’nun yeri’ni
ancak kar1 kiz meselelerinde deneyimli ve olgun, bir de benim
gibi 6grenecek c¢ok seyi olanlar bilir. Kiimese benzeyen bu
yerde kumar yasak degildir, siyaset konusmak idam cezasiyla
cezalandirilmaz, kadin budalalar1 bu iste merakli olanlara
bildiklerini anlatirlar.

Arkadagimla iste bu yerde tanistim. Subat ayinin son giinii
gribe yakalanmistim, bu yilizden 1smarlanmis tar¢inli thlamur
bogazima iyi geldi.

“Sana nereden baglayacagimi bilemedim, kusura bakma,”
dedi Co.

“Sana nigin ‘Co’ dediklerini anlatir misin agabey?”

“Uzun hikaye, ama anlatayim. Kiz tavlama sanat1 hakkinda
kafa yoruyordum. Ciddiyim. Onlara zarf atma teknikleri
konusunda bilgilenmeye ¢alistyordum. Karsima bir lise talebesi
cikti. Bir anda, yolda yiiriirken, 6gle vakti... Yaninda da sira
arkadas1 vardi. Yiiz metre uzagimdalardi. Matematige kafam
calismadigindan, hiz problemlerine, denklemlere aklim
ermediginden, iki tarafin bu siiratle yol alirlarsa ka¢ zaman
sonra yan vyana geleceklerini ¢ikaramadim. Ama hizh
diistinmeliydim. ‘Bir yalan uydurmalisin adamim,” dedim kendi
kendime. ‘Bu kiz senin gibi issiz gii¢siiz birine abay1 yakacak
kadar cirkin degil. Senin gibiler sanayi sitelerindeki tekstil
atolyelerinde makine basinda dikis diken Songiillere, parfliimeri
diikkkanlarinda tezgdh berisinden diinyay:r tanimaya ¢alisan
Elvedalara layiktir. Anladigim kadariyla fen liselerinden birinde
Ogrenci. Sayisal zekési aklin1 bagindan alabilir. Yaninda seni
yaya birakabilir kiiltiiriiyle.” Aklima ilk gelen yalan, babamin,
gittigi istikamette bulunan, iki dakika sonra yanindan gececegi
hastanenin baghekimi oldugu seklindeydi. Ona bu adresi sorup
bana gostermesini rica edecektim. Boyle kizlar1 taniman lazim.
Babalar1 kadar konusur bunlar. Eger babasi 6gretmense tavirdan
gegemezsin. Aman ya Rab, babalar1 paraya para demeyen bir is
adamiysa seni zevkle disiplin etmeye caligirlar. Eger babasi
isciyse, emekli ya da sakatsa sorun yok demektir. Babasi yoksa
da Oyle... Boyleleri hayata ag¢ olurlar. Kizin ad1 Y idi. Ve fark
etmisti beni. Su kelimeler gereklidir: Miisadenle, pardon, rica
ederim, bagiglayin... Y’nin yaninda bu kelimeleri kullanmak



zorundaydim. Kilavuzlar Mahallesi’nde bir apartmanin bodrum
katindaki kapici dairesinde oturuyorlardi. Bunlara acimayacaksin
Bircan. Tipki bir eve kapisini zorlamadan giren yaman hirsiz gibi
olup, igeride elini ¢abuk tutacaksin. Bu kiz1 kandirirken
kullandigim kelimeleri iyi se¢mistim. Babam doktordu, altimda
arabam vardi ve simdi hastaneye onu ziyarete gidiyordum.”

Aklim karismigti. Kiz tavlama sanatinin bu kadar zor
oldugunu bilmiyordum. Ama piirdikkat onu dinliyordum.

“O kadar da heyecanlanma. Sorun sadece rahat olmakta. Rahat
olacaksin. Onun da senden en az senin ondan korktugun kadar
korktugunu iyi bileceksin. Dedigim gibi, benim yalanimi yutmustu.
K. iline yeni tagindigimizi, Safranbolu ilgesinde ikamet ettigimizi
ve daha fazlasini yutmustu. Onu kandirmak zor olmadi. Kizin
kanina girdim. Yo, Co’nun yerinde ahlak zabitas1 bulamazsin.”

Arkadasim anlatmaya devam ediyordu, ancak soziinii kestim.

“Soziimiin kesilmesi hosuma gitmez,” dedi.

“Ama ya duygular, Romeo ile Juliet, Adem ile Havva, ask
romanlar1?” diye sordum ona.

“Bunlarin hepsi palavra Bircan. Karsidan gelen kadin erkegin
sadece gozlerine bakmaz. O arada eline mezuray1 almistir, senin
banka hesabini kariglamistir, kalbinin azgin gecelere dayanip
dayanamayacagini aklindan geg¢irmistir bile.”

wyg "

“Oyle. Ne zannettin? Bir keresinde ellisini asmis yasiyla bana
sulanmaya c¢alisan bir karinin elinden kendimi zor kurtarmigtim.
Kadmin bir pansiyonu vardi. Bilirsin, Dikkaldirim Sokak’taki
pansiyon. s artyordum. Ama kadmnin elemanlarindan ilk etapta ne
istedigi ortada oldugundan, ona aradig1 seyi veriyormus gibi yapip
Y’ye swraladigim  sozleri ondan  esirgemedim.  Kadin
resepsiyondaydi. Kadin ve erkegin dost olmasma imkan yoktur
Bircan, bunu unutma. Eger bir kadin ve bir erkegi yan yana
gordiiysen bil ki bu isin i¢inde bir is vardir. Kadindan nefret ede
ede ona giizel sozler sdyledim. Clinkii bunu gerektiriyordu is bulma
sansimin yanimda gitmesi. Aklimdan asla soyle diisiinecegi ya da
diistinmesi gerektigi gegmiyordu: ‘Ey Hatice, ka¢ yasina geldin?
Parani, igsverenligini kullanarak erkekleri agina diisiirmeye ¢alisma
huyundan vazgecmedin. Iste, igrenc bir insansm. Kendi sarkik,
porsiimiis, 6li derini ayna karsisinda gérmeye bile katlanamadigin
i¢in pislik i¢inde yiiziiyorsun. Banyo nedir, dus nedir, hamam nedir
bilmedin. Kendinden kagtin. Emrinde c¢alisan cocuklar sadece
ekmek parast derdine diistiikleri i¢in sana katlanmak zorunda
kaliyorlar. Sen erkeklerin nefret ettigi tlrden birisin. Nicin seni
tercih etsinler ki? SOyle bana, nigin kisa boylu, beyaz saglarmi
kuaforlerde yalattirip, yasii gizlemeye c¢alisan, yassiz oldugunu
iddia eden biriyle olsunlar ki? Nigin pansiyonuna hizmet etsinler
ki? Sen ancak genelevlerde para karsilig1 bedenlerini satan kadinlar
kadar kadmsin. Sen ancak kadinliksizligini satarak kadin olmaya
calisan bir kadinsin. Sen kadin bile degilsin. Kadinin onuru olur.
Kadin kadm olur. Kadin kadindir.” Tabii bunlar1 sfyleyemezdim.
Ise girmek, sigortali, bordrolu, isli bir birey olabilmek igin bu
kadinin patronlugunu kabul ettim.”

“Ya...”

“Dur, soziimii kesme dedim sana. Daha lafimi bitirmedim.
Boylelerine rastlamaman igin seni nerelerde dolagman gerektigi
konusunda uyarmak isterim. Bu kadinin bes erkekten bes ¢ocugu
vardi. Yani babalart ayri, analar1 birdi. Sansin varsa bir istisna ile
karsilasirsin. Y ile on dort yasinda tanigmistim. Yani senden bir yas
kiigiiktim. O zaman insani tanimam gerektigini 6grendim. Karsima
hep bdoyleleri ¢ikt1.”

Co, kovboy cizmelerini gosterdi; western tarzi filmlere olan
hayranhigini anlatti. O filmlerde yasanan hayata 6zeniyordu. Bir
vahsi Bat1 insani, sigir giidiicii olmak istiyordu.

“Sigir glidemedim, kadinlar glidityorum,” dedi.

“Ya o kadin patron?”

“Bos ver onu. Ama ona sonunda agzimnin paym: verdim.
Agzina act biber slirmiigtim. Rezil kepaze oldu. Kimse tarafini
tutmadi. Sonunda bu pansiyon isletmecisi kadini en ucuz odasinda
kendini bir kalasa asmis sekilde buldular. Kadinin boynuna bir de
kagit asilmisti. Soyle yaziyordu notunda: ‘Cinsdaslarim, kadin
milleti, ey disi tayfasi, size sesleniyorum! Istedigimiz kadar
amazonvari bir hayat yasayalim, istedigimiz kadar elastikiyetini

yitirmis, bu ylizden estetik operasyonlarla gerdirdigimiz derimizle
barisik olalim, istedigimiz kadar sosyetik kuaférlerden ¢ikmayalim,
istedigimiz kadar tanriga oldugumuzu sanalim, bunlar ancak buraya
kadar gecerli. Greve ¢iktilar. Ve beni carsiya rezil ettiler. Is
verdigim c¢aliganlarim kendilerinden faydalandigimi haykirdilar.
Kimse yiiziime bakmiyor. Kol kirildi yen i¢inde kalmadi. Gergek,
onlarin hatami yiiziime vurmalart ya da kidem tazminatlarini
istemeleri degil. Gergek benim. Artik kadin degilim. Ciinkii gergek
bir kadin erkegi para zoruyla kafese kapatmaya calismaz. Esasl bir
kadin kirittiginda, kuyruk salladiginda, saglarin1 savurdugunda, bir
g0z siizdiigiinde, elini salladiginda pesinde erkekler ordusunu hazir
eder. Ben hicbir zaman onlar gibi olamadim. Satin almaya
calistigim erkekleri bir poligeye, hisse senedine, bozdurulan dovize
es tuttum.””

Co, konusmasma burada devam etmedi. Ertesi glin gribimi
atlatmig gibi hissediyordum kendimi. Bas agrim geg¢mis, burun
akintim sona ermis, tzerimdeki kirginlik noktalanmisti. Atesim
diismiistii. Hafta sonu “Co’nun yeri”ndeydim gene. Garsona
patronunun nerede oldugunu sordum. Beni aksama dogru evinde
bekliyordu. Onun “kiiciik dost”u oldugumu bildigimden verilen
adrese zamaninda ugradim.

“Hasta oldugunu soylemistin,” dedi arkadagim. “Giiven bana,
yart yagimdasin ve su tarhana c¢orbasi, karabiberli ve sicak igecek
seni yeniden diriltecektir.

“Kendimi iyi hissediyorum. Konustuklarimizdan sonra
Rabia’ya nasil agilacagimi diisiinmeye basladim. Diiriist olmak
gerekirse ona soyle seslenmek gerektigini bile aklimdan gegirdim:
‘Rabia, sinif arkadagim, beni hep tersleyen baskan, seni sadece elde
edebilmek i¢indi tiim bunlar. Tipki kopyaci bir 6grenci, smifin en
caligkanina nasil yaltaklantyorsa, kdgidin1 gostermesi igin, ben de
sana bedenini istismar edebilmek i¢in bu yakinlhigr gosterdim.’
Sayikladigimin farkindayim, ama sdzlerin bende bu etkileri yapt1.”

Co, melankolik bir yay burcu olmadigini sdyledi.
Diisiincelerimin hakliligi iizerinde durdu. Yapilmasi gereken buydu
ona gore.

“Sana sOylemistim, hirsizlik i¢in evine girecegin birinin varini
yogunu ¢ekinmeden ¢almalisin.”

“Gerisi ne olacak peki? Sozlenmek, nisanlanmak, evlenmek,
diigiin telasi, gelinlik, duvak...”

“Sen akillanmayacaksin Bircan. Sana kadinlart anlattigimi
santyordum. Sana verdigim formiilii bu kaliba uydurmani
istiyorum. Babam benim bir erkek olmamu istediginde on iki
yasindaydim. Birlikte Sahin Tepesi’ndeki giirgen agaclari altinda
yabani mantar topluyorduk. Beni ni¢in yanma kattigini
sordugumda yerden bitme bu mantarlarin lezzetinden bahsetti.
Sonra bogazi yirtilircasina bagirdi ve aklimi kagirip kagirmadigini
diisinmemi sagladi. Haslanmis yumurta ve arili domateslerle
karnimizi doyurdugumuz bir sirada ona yerimizi belli ettigini
sOyledim. Terdrist ya da haydut olmadigimizi séyledi. ‘Bu,
kadmlarin bizi bulmasi igin sarttir,” dedi. Bes dakika sonra cadi
kilikli iki kadin Allah’in selamini bizden esirgemeden soframiza
oturdular. Nereden c¢iktiklarii anlamamistim. Dagimik  sachi
olanmnin agzinda bir deste altin takma dis vardi. Sanki bu daglarda
yatip kalkiyor, magaralarda konakliyorlar gibiydi. Anliyorsun degil
mi? Babam bu hayat kadinlarinin yerimizi bulabilmeleri icin dyle
bagirmistt. Aslinda bu bagirti ayilarin insana yakin bolgelerde
dolastiklarini onlara duyurmak i¢in agizdan salinmigti. Ama babam
beni bir erkek kilmak istiyordu. Bu hastalikli bir durumdu, ¢iinkii
daha kag¢ yasindaydim ben?”

Biberli votkayla kafay1 ¢ektikten sonra biraz daha rahatlamis
gibiydi. Hava kararmak {izereydi. O arada teki basortiili, teki ak
saclari1 gizlemeyi bile diisinmeyen iki kadinin dag basinda
miisteri arayislarini aklimda canlandirdim. Yiizlerine bakilmaz
tirden kadinlar olmalilardi ki, kendilerini dag baslarinda, mantar
toplama numarasi ardina saklayarak sergilemeye calistyorlardi.

Sarhos biriyle ilk defa karsilagtyordum. Ama bana saygi
duyuyordu her zamanki gibi.

“Biliyor musun ufaklik?” dedi sonra.

“Ne diyecegini bilemiyorum ama ikinci bir emre kadar bu
kadin milletine yanasamayacagim Co,” diye karsilik verdim. “Siif
bagkan1 Rabia ertelenebilir. Ben bu arada bilimsel konularla



ilgilenmek istiyorum. Kadinlar hakkinda verdigin bilgiler beni
memnun etti. Ama bu kadar yeter artik.”

Evime gitmek istiyordum. Sikilmistim. Ogrendiklerimi
amimsadim. Giizelliklerini —ya da sadece gencliklerini bile—yitirmig
yaslh kadinlarin zengin olanlarindan korkmak zorundaydim.
Sokakta gordiigiim, el ele tutusmus iki insanin niyetlerini hemen
sezmeliydim. Kadmlara giivenmemeli, onlar1 hanelerine tecaviiz
edilecek kimseler olarak gormeliydim. Ve Rabia kullanilip
atilmaliydi Co’ya gore, bu veri de aklimin bir kosesinde olmaliydi.

“Zor oldugunu bilmeliydin.”

“Rabia simif baskanidir. Ona disiincelerini nasil agarim?
Tanrim. Agzimi actigimda bir ¢uval inciri berbat etmis olacagim.”

“Haywr,  Bircan, = adamim. Onlara a¢  oldugunu
caktirmayacaksin. Miden guruldasa da, agliktan kazinsa da
sofralarina yavas ve kibarca oturacaksin. Ben zaten bu diisiinceleri
dile getir diye One siirmedim. Sadece gercekler bunlar. Diinyanin
neresine gidersen git durum boéyledir.”

Aradan li¢ ay ge¢misti. Co’ya yerine yaz tatilinde, agustos
sicaginda daha ¢ok ugrayacagima dair s6z vermistim. Ama bir daha
Kapullu Mabhallesi’ne ugramamistim. Onu defterimden silmistim.
Bir zamanlar o da Y’yi defterinden bu yiizden silmisti. Aslinda pek
fark yoktu aralarinda.

Rabia m1? Onunla komsuyduk. Alt katimizda oturuyordu.
“Yaymn akisi”n1 ezbere biliyordum. Saat beste dershaneye
gidiyordu. Hafta sonlari baglama kursu aliyordu. Universite
sinavlarma hazirlaniyordu. Ve okul gazetesine yazilar yaziyordu.
Yerel —okul i¢i demek daha dogru olur— bir muhabirdi.

O giin kapimizi ¢aldi. Annem odama kadar gitmesini sdylemis
Rabia’ma. Kendimi basilmig gibi hissediyordum. Co’nun
anlattiklarindan sonra onunla konugmak bile vicdanimi yaraliyordu.
Ciinkii onu sadece kullanmak i¢in seviyor oldugumu diisiinmeye
baslamigtim.

“Aklina bir sey geldiginde makyaj cantasindan ¢ikardigin goz
kalemiyle eline not almaya devam mu ediyorsun hala gazeteci?”
dedim ona.

“Buraya ni¢in geldigimi sor bana askim.”

“Ne? Askim mi1? Bunu nasil sdyleyebiliyorsun? Sadece sinif
arkadasty1z biz. Iki sevgili degiliz.”

Cantasindan bir gilinliik ¢ikardi. Her sayfasi ayri renkte olan
kiz isi defterlerdendi.

“Ozel seylerini bana gdstermesen iyi edersin,” dedim ona.

“Ni¢in korkuyorsun? Her sey yalandan ibaret degil mi?”

“QOyle mi?”

“Annemle babamin yatak odasi &yle diyor. Bana saygi bile
duymuyorlar. Onlara duvarlari ses gegirmez bir eve taginmamiz
gerektigini sdylemistim.”

Sevgili okuyucu, Rabia o giin kimin oldu dersiniz? Kiskanmak
yok. Co’ya siikretmeliyim. Kiz arkadasima yollamak iizere bu
kayip zaman zarfinda bir mektup karalamisti. Bana anlattiklarindan
ve yalanlarindan bahsediyordu. Co’nun babasini baghekim yaparak
uydurdugu yalanin kurbani aslinda kendisinden yirmi yas
biiyiikmiis. Aslinda Hatice ile Y ayni kisilermis. Hatice lise talebesi
degilmis. Evet, arkadasim Co, on dort yagindaymis o zaman. Fakat
Y ya da Hatice ile aralarinda tam yirmi yas fark varmus.

“Kim oldugunu bildigini sdyledi bu ‘ihbarc1’.”

“Eski bir tanidigim, lafina itibar etme, sadece bir kagik,”
dedim ona.

“Ama sana anlattiklarinin geri kalan1 dogruymus. Yani kadin
milletine kars1 hissettikleri, dag baslarinda erkeklerin altina yatan
kadinlarla mantar toplarken karsilastiklari, babasinin disiinceleri,
pansiyonda gecen olaylar ve digerleri...”

“Evinde bulundum, bir tas sicak tarhana corbasini igtim, o
kadar.”

“Ya hakkimda soyledikleri?”

“Unuttum bile, hatirlamak dahi istemiyorum. istisnalardan
bahsetmisti bana. Sence hakli mi?”

“Dogal siire¢ bunu gerektirir. Veniis ve Eros bunu istiyor.
Gazetede yaymlamamu ister misin? Bashigt ‘Yirtik Beyaz’ olsun
mu? Ah, su erkekler... Hemen de utanirmis.”

ODUNC ZAMANLAR

Suna Gller

Sonrast

Aylar oncesi duyurular, vaatlerle aklimiz ¢elinmisti zaten,
giinler stiren agiligtaki gorsellik de irademize mal oldu.
Kavalcimnin ardinda, fareli kdyiin ¢ocuklartydik... Her giin yeni
bir lrliniin promosyonu vardi ¢iinkii. Onlarca servis otobiisii
yetersiz  kaliyordu. Hava alayim diye c¢ikanlar bile,
hizmetlerden yakinabilme simarikligimi 6greniyordu.

Otobiisteki en egreti imgeydi o, esarptan tasan beyaz
percemler, derin engebeler arasinda bir ¢ift durgun gol,
kigtcuk bir beden, soluk gri parddsu...

—Ben gelmem boyle yerlere emme, kizim 1srar edince,
dedi. Durup dururken.

Herkes buldugu yere oturmustu, kizin hangisi diye
sormadim...

Torunlarla  ilgilenmenin  6duld  herhalde  diye
diistiniiyordum... Abi’me bakiyorum da, dedi. Gegmis olsun,
hasta m1 dememe kalmadi, gidici deyiverdi.

Aynen burada béyle yazdigim gibi, acinmadan, tiziintiisiiz,
dimdiiz. Dilimin ucuna gelen avuntu sozlerini unuttum... Bu
adama sahip ¢ikacak kimsesi yok muydu yahu?.. Karisi... ya
da gocuklart.

Bosanmislar. Cocuklar da o asamada annelerinin yanini
tutmus. Hastalandigim1 duyunca, goérmek istemisler ama
gosterir miyim diyor. Abi’'min malinda gdzleri, iki diikkan, bir
apartman! Yedirir miyim?..

Bu kiigliciik kadin m1 yapiyordu biitiin bunlar? Agabeyi
karst koymuyor muydu? Hi¢ degilse cocuklarmi gormek
istemiyor muydu? Oliimiin karsisinda caresiz kalmayacak 6fke
var miydi?

—Gormek istiyorsa, gidip onlara baktirsin. Herkes ben mi,
altindan alsin, agzina yedirsin?

Alisilmis sitemimle tek bagima, kipirtisiz g6l bakiglarina
daldim, o, kendi kaderiyle barigtk. Avimi tutan kedi
hinzirhiginda gozleri. Alabildigine acimasiz, bir o kadar
masum... Kahverengi lekelerle kapli kiigliciik elleri,
korkulacak kadar giiclii... Kimse kusura bakmasin sira ondayd1
artik, kaderin ipleri onda...

Araca alinmayanlardan birine yerimi verip inivermek gegti
icimden, ama son duraktan dnce inilmiyordu.

Daha Sonrast

Sonra yine goérdiim onu. Renk ve isiktan gozlerim
kamasmis, kulaklarim uguldayarak servis yapilmayan
masalardan birinde, plastik bardaktan c¢ay icip dergimi
okurken... Yaninda sari, atkuyrugu sacl, gen¢ kiz
géruniiminde bir kadin, gengligin esiginde iki ¢ocuk, —hep
arzulandig1 gibi, biri kiz 6biiri erkek— gobekli, az sagl bir
adam...

—Bize ayak uyduramiyorsun anne, burada otur dinlen
biraz.

Kagit bardakta salma cay, yaninda kurabiye...

—Cayin1 igesiye doneriz.

—Baba yaa, 0 oyun disketini istiyorum, tamam mi?

—Anne, bana da Levis 501 alacagina sdz vermistin!

Ayrica, Burger King’den ¢ocuk méniisii de istiyorlardi.

Yanimdaki masada kizli erkekli dort geng. Dordiiniin de
oniinde o zamanlar daha yeni tamistigimiz teknoloji harikasi
birer cep telefonu... Hep birlikte yeni ¢ikan dergilerden birini
karistirtyorlar. ..

—Ne var lan, ben de yazarim bunlari. Hem benim yazim da
glzeldir...

Gozlerimi kapatip ona kadar saydim, yeniden dergime
dondam.

Oniimdeki dergi yarilanmugti. O tiz, buyurgan sesi
duydum.



—Anne, iki saattir seni ariyorum, neden kalkiyorsun
yerinden?

Bagimi kaldirdim, durgun g6l bakislarin ¢alkalandigini
gordiim, tagmak iizereydi. “O, hi¢ yerinden kalkmadi ki, hep
oradaydr” diyemedim.

Gozlerimi kagirdim, dergimi topladim, bu kez engelim
yoktu. Ardimi doniip yiiriidiim.

KURU ERIGIN EZILiS HIKAYESI
Oktay Emre

Siirdiiler tanklarini su kenarlarina. Karanlikt1 kars1 kiy1. Agildi
kapilar, ¢ikti demir askerler. Distiikleri suyun ig¢inde vuruldu,
yaralandi kimi, kimi de hemen oracikta boguldu. Sag kalanlar
ilerlemeye devam etti. Olenler paslanmaya birakild:.

Siirdiiler tanklarint suyumuz kenarlarina. Goremiyorduk,
karanlikt1 kars1 kiy1. Bir anda aydmlandi gece, “6liim gibi bir sey
oldu” dedi sairin biri ve az zamanda O6lim gibi bir sey gelip
yakamiza yapisti.

Bu topraklar iizerinde yasayan herkesin yiireginde bir erik
kurusu vardir. Su verirsin olmaz, giinesi gosterirsin olmaz... Ve
hayat suyumuz kenarlarina gelip yiiregimizde ne varsa ezer geger.
Kuru eriklerimizi de...

K1 KEDI
Talip Kursun

Biri:

Sesini otobiis beklerken duydum. Duragin arkasinda ¢imenlik
bir alan ve cesitli ¢ali ¢irpilar vardi; kedinin oralarda bir yerlerde
gizlendigini diisiindiim, doniip goéz gezdirdim. Goriinmiiyordu.
Arkada benim gibi dikilen birkag kisiye de goziim ilisince, bu herif
ne diye bu tarafa bakiyor gibisine onlar da bana baktilar.
Yiizlerinde o sabahlar1 hayli bezgin, hayli nesesiz insanlarin
ilgisizligi vardi ve herhangisinden bir kedi miyavlamasiyla falan
alakadar degillerdi.

Acaba bu miyavlama iclerinden birinin cep telefonundan
gelmisti? Miyavlama bir an ¢inlamis, sonra susmustu; belki kiskang
ve sabirsiz sevgili, nerde kaldin diye sorusturuyordu az biraz. Allah
bilir, adamcagiz bu kedi sesini de kiz kedileri sevdigi, kiz dyle
istedigi i¢in, fedakarhigina telefonuna koymustu da bundan erkeklik
onurunun incindigini diisiinmekteydi. Haksizlik etmeyelim, belki
de kizi kedicigim diye Opiip oksadigi, kiz da ona mirr mirr
sirnasti@l igin, o mesk vakitlerini hatirlatsin diye adam kendisi bu
miyavlamay1 segmisti. Ne bileyim ben.

Yine 6nime dondim. Bir iki dakika hi¢c ses gelmedi, ses
gelmeyince bu miyavlamanin adamlarin tekinin telefonundan
geldigine iyice kani oldum.

Ne ki sonra yine bir miyavlama. Bu sefer ses geriden, ama
biraz da sanki yukaridan gelmisti. Hemen arkamdaki, yapraklari
sararmig ¢inar agacina dogru kaldirdim kafami. Goriinmiiyordu.
Elleri montlarinin ceplerinde bekleyen adamlardan teki, cebindeki
telefonundan miyavlama sesi cikartip kapatiyor, bdylece benle

egleniyor gibi bir hisle hislendim. Giciklandim.

Yine 6niime dondiim. Oniime déndiigiim sirada adamlarm
arkamdan giildiiklerini diisindim. Bu sirada bir otobiis geldi,
herkes binip gitti, durakta bir ben kaldim. Birka¢ saniye sonra bir
miyavlama daha. Bu kez sesin yukaridan ve bir kediden geldigine
iyice emindim. Emindim de yukarida da o c¢mar agacinin
yapraklarindan, dallarindan baska bir sey yoktu. Yine kafamu
kaldirdim, bakindim bakindim, agagta kedi medi goremedim.
Bakinirken bir miyavlama sesi daha duydum, ses vardi ama
goriintd yoktu, aynen dyle.

Adamlardan biri kedi miyavlamasiyla ¢alan telefonunu agacin
igine saklamis olmasindi! Daha neler. Neler neler.

Gozlerimi agacin igine soktum, bakislarim oradan bir kedi
¢ikarmadan surdan suraya gitmeyecektim. Bu mesele bu sabah
halledilecekti.

Halloldu sonra, onu gdrdim; bakan goziimiin alisik oldugu
gibi siyah degil, boz degil, tekir degil, tipki agacin yapraklari gibi
sarimtrak, hani o da sonbahara tutulmuggasina. Daha bir yasina
bile gelmemis, besbelli bu senenin meyvesi. Kalin bir dala
yanlamasina karnini yatirmis, arka ayaklart boslukta, ondekilere
kafasin1 koymus bakiyor. Gozlerimin onu arayip durdugunu anladi
mi nedir, o sirada “nihayet kor gozlerin acildi” der gibi bir daha
miyavladi. igimden seni uyanik seni diye gegirdim, iyi bir avlanma
yeri se¢missin kendine. “Senin ne isin var orda! In bakim asagiya!”
diye nazladim onu. Soyledigimi anlamis gibi bir daha miyavladi.
Kedilerin agaclara nasil fisek gibi tirmandiklarini hatirladim ve
bunu ne kadar ¢ok gordiigimii. Boyle g¢evik bir hayvan diye
diistindiim. Ancak bu kedide 6yle haller pek yok gibi; bulundugu
yerden azcik yana gitmeye c¢alisiyor, ayaklarmi dallara yeni
ylrlimeye baslayan bir ¢ocugun iirkekligiyle uzatiyor. Miyavladi
yine. “Korktun mu sen yoksa?” diye nazladim onu, dyle bakti bana;
yardim dilenir gibi degil, hani bakarlar ya mahzun mahzun 6yle
degil, sasirmig gibi, biraz da ilgi ¢ekmeyi basarmis ama artik
bunun ne 6nemi varsa diye diisiinmiis gibi. Her an her yerde
bilgece bir bakisa biiriinebilirler kediler.

Birden, nasil olsa buradan atlarim ziplarim, bir sekilde inmeyi
basaririm, daha sabahin erken vakti diye mi diigiindii nedir, o
irkeklik gitti iizerinden, arka ayaklarin1 iyice asagi uzatti,
ondekileri birbirinin iizerine caprazlama yerlestirdi, kafasin1 da
patilerinin iistiine yanlamasma koydu. Gordiiklerinin bulundugu
daldan baska hicbir yerden gériinmeyecegine inandirmaya galistigi
muzip bir bakisla kisik gézlerini uzaklara dikti. Minibiisiim gelince
onu orada birakip gittim, giderken g6z ucuyla arkamdan beni
izledigini diigiindiim.

Obiird:

Arabalarin gectigi asfalt yolun kenarindaki duvarin istiinde,
tel oOrgililerin arkasinda oturmus bekliyor. Neyi? Herhalde
giizelliginin fark edilmesini, tipki ayna oniinde harcadig1 vakitlerin
hesab1 olmayan bir geng kiz gibi. Oyle nazli, éyle sevimli. Oyle de
sirnagik. Elimi uzatirken daha, bagini biraz g¢evirip oksanmasini
istedigi yeri bana gosteriyor. Oksanmaya Oyle alisik. Tel 6rgiiniin
araliklarindan  parmaklarimi igeri sokup gosterdigi yerleri
oksuyorum, basinin iistiinii, boynunu. Giizel sozler de ediyorum
ama pek orali degil. Oylesi laflara karm tok. Biraz dileklerince
hizmetini goriip gidiyorum, arkamdan bakmuyor bile. Oyle
kendinden emin, magrur. Oksanmak arzuladiginda bu duvarin
iistiine ¢ikmasi yeter, biliyor bunu. Tiiyleri temiz, renkleri goz alici,
bakislari sevimli, bunlar1 biliyor. Oksanmak arzuladiginda ortada
goriinse yeter, biliyor bunu.
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