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Bir güz ikindisi. Yine duygu yüklenmişim. Başım dumanlı. 

Neden duygulandığımı bilmeden ağlamak için çırpınıp 
duruyorum. Yine o zalim güz renkleri mi! Açık gökyüzünün 
onlarca, binlerce sınırsız mavi tonları birbirine dolanmış, 
kuzeye doğru koyulaşarak akıp gidiyor. O akıp giden bulutlar 
mı? Maviliklere “Ne olur beni de götürün” diye yalvarıyorum. 
Öte yanda parçalanmış ak bulutlar ufkun ucunda adeta fokur 
fokur kaynıyor. Oralara ulaşamam, iç geçiriyorum. 
Bilemiyorum neye niçin sevdalıyım. Bilemiyorum bu hüzün 
niye. Bilemiyorum bu melankolik coşku niye. Özlem 
duyuyorum ama neye özlem duyduğumu bilemiyorum. Sanki 
bulutlar çoğalıyor. Sanki üzerime geliyorlar. Gökyüzü 
gerçekten böylesine hareketli mi yoksa bana mı öyle geliyor, 
kestiremiyorum. Kılıç balığına benzeyen bir bulut tam karşımda 
kıpırtısız duruyor. Gökyüzündeki sınırsız maviliklerle birlikte 
öteki tüm renkler de kılıç balığına fon oluşturuyor. Gökyüzünün 
bu zenginliği araba kullanmamı zorlaştırıyor. Gökyüzünün 
zenginliğiyle, coşkulu romantizm, buruk duygusallık giderek 
artıyor. Tenha, virajlı yolda zikzaklar çizerek yol almaya devam 
ediyorum. 

İsveç’ten geliyorum. Festning, Øyset, Telgverket, Strøm, 
Skarnes gibi şirin Norveç kasabalarını hızla geçiyorum. Güz 
renklerinin bir gelin gibi süslediği göl kenarlarındaki modern 
çiftliklere hayranlıkla bakıyorum. İmreniyorum... 

Uygarlıkla doğanın en barışık olduğu bu ülkede 
kasabaların, köylerin, çiftliklerin doğaya bir dekor gibi 
yerleştirilmiş olması beni duygulandırıyor. Ülkemdeki köylerin 
doğal güzelliği, ardından sefaleti gözlerimin önüne geliyor. Her 
kafadan bir ses. Ses beynimde zonkluyor. ‘Nüfus az, toprak 
çok, ülke zengin.’ Nedeni umurumda değil. Önümde bir tablo 
var ve ben hızla geçerken hayranlıkla o tablonun içinde 
kaybolmak istiyorum. 

Teybin tuşlarına basıyorum. Ahmet Kaya! Gel de protesto 
etme. Gel de ana avrat çekme. Gel de duygulanma. Gel de 
geçmişi özleme. Gel de âşık olmayı özleme. 

“Mahlemizde hoş Süryani 
Öpeydim sol yanağıni 
Bir o yani bir bu yani 
Gel öpem sol yanağından 
Koy çatlasın öbür yani 
………………………….” 
Of, of, of. Midyat mı dersin, Urfa mı dersin, Mardin mi 

dersin. Hele hele Adıyaman.  Ne dersen de… Bir cennette, 
başka bir cenneti özlemek. 

Gökyüzünün protestosunun yanı sıra dağın taşın da 
protestoya kestiği duygusuna kapılıyorum. Kürt ezgilerini 
çağrıştıran müziğiyle Sami halkından olan Mari Bonie Persen, 
sevgili, alçak gönüllü, cefakâr Kahtalı Mıçe, Vivaldi, Özdemir 
Erdoğan, Aram ve yetmiyormuş gibi bir de Ahmet Kaya. 

 

 
Küçük tepecikleri ve onları birbirinden ayıran maket gibi 

sevimli vadileri, dar, kıvrımlı, inişli çıkışlı, arada bir levhalarla 
gösterilen keskin virajları ağır belirsiz sevdalarla, duygularla 
geçiyorum. Doğanın saf güz güzelliğiyle düşüncelerimin 
karmaşıklığı birbirine hiç uymuyor. O güz hüznü yakamı 
bırakmıyor. Arsız bir fahişe gibi yakama yapışıyor. İyiden iyiye 
duygusallaşıyorum. Ağlasam mı! Arabayı durdurup, hıçkıra 
hıçkıra ağlasam mı! 

Her tepeyi aştığımda dalın oynadığı, yaprağın sayısız 
tonlardaki renkleriyle savrulduğu, kuşların son eksiğiymiş gibi 
tabloya girmeye çalıştığı, göl sularının rüzgârla oynaştığı, tek 
tük insanların arada bir göründüğü başka bir tablo çıkıyor 
karşıma. Sürülmüş tarlalar, güz renkleri arasına özenle 
yerleştirilmiş birer dekor gibi duruyor. Duygusallığın yanında, 
karaya çalan, kahverengi özenle sürülmüş toprak bana onulmaz, 
buruk bir yaşama sevinci veriyor. Başımı almış gidiyorum. 
Sanki başka bir güç arabayı yönetiyor. Ben, Adıyaman, 
Malatya, İstanbul, Bursa, Oslo, Kongsvinger gidip gelirken 
Ahmet Kaya hala bağırıyor. 

“…… 
Demedim mi Haydar, demedim mi sana 
Bu İstanbul yutar adamı. 
Demedim mi Haydar, demedim mi söyle 
Bu şerefsiz geceler satar adamı. 
 
Biz umutlar yolcusuyduk. 
………………………………….” 
 
Sesli soruyorum, 
“Ya ben neyin yolcusuyum Ahmet Kaya, ya ben?” 
Gitgellerle kendimden geçmişim. Senin yolculuğun, senin 

gurbetin ne ki! İstanbul da gurbet mi olurmuş Ahmet Kaya?* 
 

O kent güzeldi. O kent temizdi. Serin cami avlularında 
yosun kokan kurnalardan hiç bitmeyen sular akardı. Kelle paça 
yedikleri için ishal olan kör hafızlar kapısı kırık cami tuvaletleri 
önünde sıra yüzünden bağrışırlardı. İnsanın yüzüne yapışan 
kara sinekler olurdu. Akşamları sivrisinekler çıkardı bıktıran, 
çıldırtan. Yine de o kent güzeldi.  Ama yine de  o küçük  kent 
akşamları şebboy kokardı. Akşam serinliklerinde şebboy kokan 
o kenti özlüyorum. 

 

Keskin viraj ve ani firen beni düşlerimden koparamıyor. 
Tam tersine daha delice sürüyorum. Daha delice düşlere 
dalıyorum. 

 

O eski, taş kemerli ahşap handa, nalbantlar hayvan pisliği 
içinde ve hayvanların sidik kokularını umursamadan, dalga 
geçtikleri Türkçe bilmez dağlı Kürtlerin katırlarını, eşeklerini 
nallarlardı. Onlar pisti, kirliydi, pasaklıydı. Hatta lumpendi 
köylü çıraklarıyla beraber. Dükkân komşuları kalaycıydı. 
Kalaycının kocaman körüğünü kullanan ve körüğün önünden 
hiç kalkmayan  orta  yaşlı kör körükçüyle dalga bile geçerlerdi. 
Kimisi   de    güngörmüş   babacan   insanlardı.   Büyüklerinden 

 
 

 

Şükrü Bilgiç, Mustafa Bilgücü, Kubilay Dengiz, Oktay Emre, 
Suna Güler, Özgür İrenhür, Murat Kara, Talip Kurşun, Tamer  

Sağır, Ahmet Yılmaz. 
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Ermenilerle ilgili çok hikâye dinlemiş olan,  sözü olunca da 
mahcup bir şekilde başlarını önlerine eğen insanlardı. Kör bir 
bıçakla doğranmış kaçak tütünden iyice sararan kırçıl bıyıkları 
vardı o insanların. Yani diyeceğim o ki, her şeyiyle güzel 
insanlardı, o güzel bahçeleri baharda zerdali kokan, yolları 
toprak olan kentte. 
 

Akşam oluyor. Dar, kıvrımlı, inişli çıkışlı, düzenli, asfalt 
köy yolları bitiyor. Kış olimpiyatlarının yapıldığı Lillehamar 
kasabası üzerinden kuzeye dek uzanan E 18 yoluna giriyorum. 
Oslo’ya yöneliyorum. Hızım giderek artıyor. Âşık olmak 
istiyorum. Sevdalanmak istiyorum. Gönlüm yaralı, başım 
dumanlı olmak istiyorum. İstiyorum, bir şeyler istiyorum. 

 

Çingene kızlar fal bakardı yolları toprak olan o kentte. 
Anlamlı bakışlarıyla yüreğimi yakarlardı. O yüzden yüreğim 
hep erişilmez dağlara sevdalanırdı. Çingene kızlar, paraları 
geniş şalvarlarının cebine koyup, kalça sallayarak çekip 
gittiklerinde o dağların başına duman çökerdi. Ben ağlardım. 
Kimse anlamazdı ter kokan; pis, kirli bir çingene kızına 
sevdalandığımı. 

 

Hızım artıyor. Ne olduğunu bilmediğim sevdalardayım. 
Oslo ışıl ışıl…     

 

                Oslo, Ekim 1996- 2008 
 
*  Ne yazık ki Ahmet Kaya daha sonraları düzenin kurbanı 

olarak gurbetin en onulmazını yaşadı ve genç yaşında gurbette 
öldü. 
      

ODA 
 

Kubilay Dengiz 
 

Odamın  ortasındaki çelik sürgülü kapının  tokmağına  her 
el atışımda tokmak, ellerimi tutuyor, bırakmıyor. Benden sanki 
bir isteği varmış gibi, ellerimi yapıştırıp tokmağa; tüm 
gizemiyle kilitliyor vücudumu kendisine. Gri ve siyah karışımı 
bir  rengi var kapının. Odama  sanki  tavandan  düşmüş bir  
şekilde   tavana  doğru uzanıyor. Mekânı iki parçaya ayırmış. 
Bu kapının ardındaki gizemli sesler ise beni içine almak 
istiyorlar. Kapıya kulağımı her dayadığımda tuhaf, anlaşılmaz 
bir dilde konuşmalar duyuyorum arkadan. Kapının arkasındaki 
sesleri duyunca kapıya yöneliyorum; elim kendiliğinden 
kapının tokmağına  dokunuyor o an. Elimi  sarmış olan bu 
manyetik ve sahte güç, burda yaşayacaklarımın baslangıcı oldu. 
Nasıl da işlenmiş!.. İyice dövülmüş  demiri, bir  ustanın elinde. 
Kapının tam ortasındaki halkanın içinde değişik şekillere giren 
bir prizması var. Sanırım kapının   orta  bölümündeki bu  
prizmanın  maddesi, farklı  maddenin    dökümünden yapılmış. 
Bir çilingiri var, görmelisiniz! Öyle bir ustalıkla yapılmış ki  
arkasındaki gizi sonsuza dek koruyacak sadakatle 
yerleştirilmişti sanırdınız… 

Bir görev gereği bir süreliğine K. şehrinde konaklamak 
zorunda kalmıştım. Yolda rastlamış olduğum, zamanla gözlerini 
kaybetmiş bir sarhoşun tarifiyle bu odayı bulmuştum.  
Minnetarlığımı  bildirip  eline de birkaç kuruş sıkıştırınca bu 
kör ayyaş  adam, bir görev  yapmanın sevinciyle  beni 
uğurlamıştı. O zaman nereden bilecektim, kalacağım odanın 
tam  ortasında; simetrik bir şekilde odayı ikiye bölecek; gri ve 
siyah  karışımı bir  kapı  karşıma çıksın. Nasıl da bir sarhoşun 
lafına inanmıştım, hayretler içinde; aldatılmış olmanın 
kızgınlığıyla kendimi yerden yere vurmuştum. Tanımadığım bu 
şehirde başka  bir oda bulamamanın korkusuyla bu 
dayanılmayacak işkenceye katlanmam gerekti, en azından bir 
süreliğine. Gündüz odamdan  ayrılıyor  dışarda  halledilmesi 
gereken işlerimi yoluna koyuyor, gece geç saatlerde  odama 

dönüyordum. Bu tuhaf durumu yeni tanıştığım birkaç kişiye  
anlatmak istedimse de inanmadılar bana. Üstüne üstlük bir de 
benimle dalga  geçip başkalarının  dillerine  düşürmek için  
ellerinde  geleni yaptılar. Odamı göstermek istedim onlara, bana 
inanmaları için; nedense her söyleyişimde mutlaka bir bahane 
bulup  yanımdan  kaçıyorlardı. Ben de bir süre  sonra bu boşuna 
çabadan vazgeçtim. Zaten çok  uzun kalmayacaktım bu odada. 
Bir bilselerdi, bu tuhaf olaylardan ne kadar bunaldığımı?.. 

Ah! Bu  kapının  üstünde  günden güne degişen şekilleri 
her gördükçe  kendimi yiyip  bitiriyorum. Sanki  her gece bir 
demirci ustası, odama giriyor, tuhaf bir hünerle kapının  içine 
yerleştirilmiş  prizmaya  yeni biçimler verip sonra çekip 
gidiyordu kaygısızlıkla. Her sabah, geceden kalmış kâbuslarla 
gözlerimi araladığımda kapıdaki  değişimleri  görüyor,  
yorganımı  korku  ve tedirginlik  içinde   üstüme tekrar tekrar 
çekiyor… Şaşkınlık ve telaşla: “Nasıl böyle bir şey 
olabiliyor?..” diye kendimi aç kalmış bir böcek gibi oracıkta 
kemiriyorum. Halbuki odamın kapısını birkaç defa üst üstte   
kilitleyip  arkasından da  kocaman  bir koltuk  dayıyorum. Her 
gece ufacık penceresinin sürgülerini de kontrol edip  o şekilde 
yatağıma giriyorum. 

Ama ne  fayda!.. Aldığım tüm bu önlemleri  hiç 
umursamadan, küçük dünyamı mahvetmek için gelen biri ya da 
birileri sinsice odama giriyor, kapının üstündeki  prizmayı  
değiştiriyordu. Sanki bir mesajı  bana ulaştırmak için her gün 
değiştirmek gerekiyordu bu prizmayı. Ben ise hiçbir şey 
anlamıyorum  tüm bu olup bitenlerden. Otel görevlisiyle bu 
odaya ilk gelişimizde nasıl da sormamıştım: “Ne işi var, bu 
kapının bu odanın ortasında?..” diye. Bu demir yığının yeni bir 
dekor anlayışı olabileceğini düşünmüştüm aslında, sanat 
beğenime aldanıp. Bugün  ilk  defa  otel  görevlisini aradım 
otelin koridorarında.  Ama kendim dışında hiç kimseye  
rastlayamadım: ne bir ses, ne de bir müşteri  benim gibi.  Artık 
bir otel gorevlisi de yok kapının varlığına inandırabileceğim. 
Dönüp dolaştım otelin koridorlarında, tüm odaların kapılarını 
uzunca çaldım... Yorgunlukla ilk girdiğim kapıdan odama 
ulaştım. 

Sokağın  başında otelin  tabelasını  görüyorum. Karanlık 
bir tabela, yazıları da anlaşılmaz  bir  şekilde silinmiş. Otelin 
kapısana doğru ilerliyorum. Kimsecikler yok ortalıkta. Otelin 
bembeyaz  salonuna  adım atar atmaz; sanki iki güçlü adam 
kollarımda beni tutup odama firlatıyorlar o an. O sarsıntıyla, 
kafamı kaldırdığımda kapı orada!.. Tavana doğru tüm 
görkemiyle yükselmiş; ukala bir insan gibi sanki sıratarak bana 
bakıp duruyor. Kapının tokmağına elim bilinçsizce gidiyor, 
sesler duyuyorum arkasından. Anlaşılmaz bir dilden sesler… 

 
                                                                          diyarBAKIR-05  

lonDON-ekim-09 
 

KABUK 
 

Ahmet Yılmaz 
 

–Kır kabuğunu artık, dedi. Yaşamak, önemsemenin 
karşıtıdır. Dibe vurmuş sanıyorsun kendini, oysa dip diye bir 
şey yoktur. En büyük yanılgı, yeniden başlama üzerinedir: Sıfır 
doğada yoktur. (Sözlerinin birbiriyle çeliştiğinin ayrımında 
değildi.) 

–Bir kadın için, ruj tazelemekten kolaydır yeni 
başlangıçlar, dedim, yıkıntı eril bir kavramdır; çünkü yuvayı 
dişi kuş yapmaz, tuğlayı taşıyan da harcı karan, sıva yapan da 
erkektir. Dönüş dişildir, her kadın beklenir: bozsa da yıksa da! 
(Birbirimizle didişirdik ama ilkti bu, tümcelerin elimize 
ayağımıza dolaşması…) 
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  Benimle baş edemeyeceğini bilirdi, yine de hoşuna 
gitmişti hep bu düello. Zamanın çıtasını aşmış gibi, uzamsız, 
uçarıydık. 

–Dönüşü olmayan yollar bir mittir, ancak kitaplarda olur, 
oysa her yol kendini yeniden yaratır. Gerçeğin ötesi yoktur, 
buradayız, tüketen hayvanlarız, yalnızca bu. Tüketmek için 
varız… 

 Son tümceyi az ilerideki lokantayı imlemek amacıyla mı 
söyledi, yoksa insan insanın kurdudur deyişine mi göndermede 
bulundu; anlayamadım. Kusmayı yeğlerdim bu yapış yapış yaz 
gününde. 

–Yine midye mi? dedim, pahalı içkiler, lekesiz masa 
örtüleri, saygıyla iki büklüm olunca kırışmış bir kâğıt parayı 
andıran garsonlar mı yine? Tokluk, yoksulluktur diye bir 
özdeyiş mi vardı? 

Alınmış rolü yaptı, kuzgun karası saçlarını sağ eliyle 
usulca geriye savurdu. Bir oyuna benzemişti atıp tutmalarımız. 
Sandığım kadar mutlu değildi belki; buğulu gözlerini kaçırmak 
isterken, dudaklarını zoraki bir gülüşe kıvırırken anlamıştım 
bunu. Boğaz’da bir vapur öttü,  ayaklarımızın altındaki 
yumuşak toprağı duyumsar gibi olduk ansızın, üstümüzden 
geçen martı çığlıklarıyla irkildik. 

–Hayır, hayııırrr! (Kararlıydı dünyaya dönmemeye, oysa 
her kadın, beklenir.) Kalamar deneyelim bugün, yaşasın aç 
gövdemizin ateş böcekleri, yaşasın midemizin tapınağına etini, 
kanını sunan karındanbacaklılar! Varlığınız varsıllığımızdır! 

Sendeledi, koluna girdim, çok içmişti; leş gibi kokuyordu, 
geceler boyunca düşlediğim tanrıça vücudundan tere karışmış 
ağır bir buhar yükseliyordu. Ağız dolusu küfretmeye başladı: 

–Erkekler! Karındanbacaklılar! Solucanlar! 
Lokantanın önüne sırtüstü bırakıverdi gövdesini; çığlığı 

yüreğimi ağzıma getirdi. Eteğinin sıyrılıp gümüşsü bacaklarının 
büsbütün açılarak uyluklarını ortaya sermesi çirkin bir görünüm 
oluşturmuştu. Kapıda biriken meraklı erkeklerin dudaklarının 
kenarındaki salyalar midemi bulandırmaya yetti, gözleri dört 
açılmıştı, sinsi gülüşleri bir leke gibi genişleyip yüzlerini 
kirletti. Yaralı sevgili, kendisine el uzatan lokanta görevlisine 
okkalı bir tekme savururken,  utançla ama yine de 
gizleyemediğim bir zafer duygusuyla başımı öte tarafa 
çevirmek zorunda kaldım. 

–Kuşbeyinliler! Kocakafalılar! 
Koluna girdim sonra, sallana yuvarlana en yakın otele 

götürdüm; soyunup dökünmeden, anne sütüne doymuş tatlı bir 
bebek gibi memnun ve mutlu uyuyakaldı göğsümde. 

Çok içmişti(k) doğrusu. Alnımın ortasında beliren iki tüysü 
uzantının ayrımına varmaması, pek şaşırtmadı beni. 
Vücudumun gitgide ufalmasına, karnımın bir zırhla kaplanıp 
sırtımın kabuk bağlamasına da tepki veremeyecek kadar 
uyuşmuştu hücrelerim. 

Çoğalmak istiyordum ama böyle ve onunla değil… 
 
                       

HER ÖLÜM TUZ KOKAR 
 

Tamer Sağır 
 

Yüzüme çarptığın su gölgede soğumuş. Tahtalarını 
ellerimle çaktığım çatımdan damlıyor kan ve inadına 
gülümsüyorum kaybetmeyi kader zannedenlere. 

Acı herkese eşit midir? Duymadım! 
Bu rutubetli koridorda bağırarak şarkı söylerken ben, 

sesim yankılanıyor diye hoşuma gidiyor da daha 
yükseltiyorsam sesimi; mutluluk bu olmalı. 

Başucuma çiçekler koydum ve güneşi perdeye taktım; 
umut olsun. Sadece tavana bak; bu gördüklerin ruh 
sızlanmaları. 

Bu yürüdüğümüz yol medeniyet yolu ve alt metinlerinde 
alışılmadık şeyler söyleyen yazarların hikâyelerinden çıkar 
şeytanlar. 

–Balkonun kapısını aç! 
Bunu düşünme; çünkü herkes kendi evinde. 
Bize göre yoksul mahallelerde de yürek atıyor. Nabız 

aynı nabız, limon kolonyası aynı limon kolonyası; bayram 
aynı bayram ve nefes aynı. 

Sadece acı kustuğu için bu önümüzden geçen çocuğun 
saçlarını kazıdılar ve ona parıltılı kıyafetler aldılar başkaları 
beğensin diye. 

Ya ben gerçeğe küsmüşsem. Bunu hiç istemediler. 
Duvarlarımı değiştirdim ve alacalı bir gezintiye çıktım 

kendi cenazemden, minareler üstü minareler devrildi 
ayaklarımdan aşağı. 

–Beni duyuyor musun? Balkonun kapısını aç. 
–Hava çok soğuk. 
–Aç dedim. 
Ölüme fırsat tanırsan gelip içinden geçer. Bu yüzden 

zırhlarımız kat kat. Yoksa elbiseler ve rengârenk modernizm 
gelip tıkar boğazını. 

–Biliyor musun ben şehre alışamadım. Boğdu gürültüsü 
nefesimi ve ayaklarıma düzen çarptı her seferinde karşıdan 
karşıya geçerken. 

Alışveriş sepetinin içine kur yeni siteleri ve karabulutları 
kov ellerinle. Sen yeni dünyanın tanrısısın; para için göz 
çıkartıp etine tuz basarsın acının da yine de süt kokarsın 
sanırlar. Sansınlar. 

Acı öğütülür. Ağzını açmış karın düşmesini beklerken 
eğleniyor kambur melekler. Görüneni saklıyorlar 
sinsiliklerine. Sonrası bilindik hamaset hikâyeleri. 

–Ha işte dediğime geldin. Aç artık şu balkonun kapısını. 
Dünyanın kapısını hâlâ arayan bir seyyah varsa beri 

gelsin. Teknoloji her şeyi didik didik etmeyi başardı ve 
evimizin içine kadar göz aşırdı tepelerden. Şimdi katran 
kalbimi izliyor bir makine ve her âdemoğlu annesinin 
gülüşünü özlüyor uzay çağında. Ben televizyonun 
yalancısıyım! 

Gökyüzü çok sıradan, ötesi ne olacak? Ben görünenin 
insanı aptallaştırdığına inanırım. Bana görünmeyen bir 
güzellik söyle. 

“Allah” dedi. 
“Cennet” dedim. 
Yer üstünde can çekişiyormuş topuklar. 
–Eğer balkonun kapısını açarsan, seni bir akşamüstü 

kızıllığında bir sahile götürür; ardından çiçek kokularıyla 
tasvir edilen cennetteki var olma telaşını gösteririm. 

Yani “cehennem” dedim. 
“Cehennem” dedi. 
–Soytarıların hepsi burada ve şeytanların ve ikiyüzlülerin 

ve dolandırıcıların ve katillerin. Sence? 
–Herkes kendi evinde. 
Ev dediğin saklambaç canavarı. Biz aşağıda saklanırken 

bizi balkondan gören ve ebeye yerimizi işaret eden teyze 
neyse tanrı da öyle; saklanmayı boş ver. 

“İntihar” dedim. 
“Allah?” dedi. 
Kendi kurallarını yaz ellerine; öldüğünde ilk ellerine 

bakacaklar. 
 

Küçükayasofya/İstanbul, Mayıs 2008 
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ORADASIN, SENİ DUYUYORUM 
 

Özgür İrenhür 
 

Beni ıskalayan her şeyi bir nefeste ve tereddütsüz incelikle 
içime çekebilirim. Aldığım havayı başka bir gezegenin ışığında, 
bir albatrosa dönüştürebilirim. Midem gurulduyor ve ıslak 
mendille kıçını silecekmiş gibi kendime yakınlaştırıp, acısını 
hazza çevirecek geçmişi yapıştırarak tekrar üzerine dikiyorum. 
Unuttun mu; ben her yerdeyim; ışığın, ışıksızlığın, karanlığın ve 
karanlık olmayanın içine dalıp ışıldaklı geceyi umursamadan 
yakabiliyorum. 

Saç telini emerek suyunu çıkarmaktan tembelleşmiş, 
çalışma isteği yontulmuş içimdeki yaşlı adam 30’lu yaşların 
başında emekliye ayrıldığımı fısıldıyor. Yan odada biri 
horluyor, yeni mastürbasyon yaptığım için rahatlamış 
hormonlarım bana yeni yüzyılın gecesini tanıtıyor. 

Beklediğim arkadaşım, arayacağım seni dedi, ama tüm 
akşam aramadığı gibi, bu geceyi de elimden almasına izin 
vermemeliyim. Kelimeleri çağıran ve onları demirbaş 
defterinde kayıt altına alan yaşlı adam, bir yandan da kamaşan 
gözlerini uykuya dönüştürmek için ormandan kaçan tavus 
kuşlarını saymaya çalışıyordu. 

Gece, en uzun ömürlü tek dostundu senin… 
Mahrum kalmak insanı olduğundan fazla yüceltir mi? 

Geliştirir mi? Hayattan daha çok zevk aldırır mı?  
İşsiz geçen günlerin kişiye öğrettiği en samimi şey; şehrin 

parasız vakit geçirilecek yerlerinin keşfi ve içinden konuşmanın 
güzelliğini yaşayarak başlar. Bu başlangıç kişinin hayata 
bakışıyla desteklenir, yükselir veya geri çekilir; gelgit sırasında 
ayın yerküreye hükmetmesi gibi, kişi de hayata aynısını 
yaptığını sanır. 

Şehrin para harcanmadan vakit geçirilecek yerlerinin keşfi, 
Yeni Dünya’nın, Kâtip Çelebi’nin Kutadgu Bilig’in, İpek 
Yolu’nun, elektriğin, yer çekiminin, doğum kontrol hapının, 
LSD’nin, Kudüs’e alternatif ticaret merkezi olarak Medine’ye 
yapılacak haç ziyaretinin İslam’ın 5 şartlarına eklenmesi kadar 
önemlidir. Burada vakit geçirmek; köy kahvesindeki Mehmet 
Efendi’nin sandalyede otururken sol kalçasını hafif kaldırarak 
gaz atmasıyla, masada muhtarla kâğıt oynamasıyla, futbol 
muhabbetiyle ve zihin kontrolü araçlarının en ucuzu ve etkilisi 
olan televizyonun her dediğini olduğu gibi ham şekilde beynine 
yerleştirmesi ile karıştırılmamalıdır. Vakit geçirmek, elindeki 
plastik saplı, ucunda kareli iğne başı gibi delikleri olan sineklik 
ile bakire sinek avına çıkmak değil, gününü çalışmadan 
geçirebileceğin her saatini kendi dünyanda yüzerek, 
zenginleştirerek ve aydınlatarak yaşamaktır. Sunulan bilgiyi 
işlemek gerekir. Devlet tarafından tembelleştirilmiş beyin, 
sahibinden aslında şunu ister; bilgiyi mutlaka işle, biraz daha 
gayretliysen, kayıt altına al. Devletini uyaran Kâtip Çelebi, 
bunları yapmıştı. 

Beyin bencildir. Ölene kadar yönetmek zorunda olduğu 
bedenine karşı görevleri bitmez. Öyle ki, şoka girmemek için, 
beyin, kendini ve bedeni kitler, bayıltır. Yaşlılığın en büyük 
sıkıntısı olarak görülen kireçlenme; beyinin otomatik olarak, 
sorumlu olduğu bedenin uzuvlarının kırılmaması için aldığı 
zekice önlemdir. 

“Ah… kireçlenme var dizlerimde” diyor yaşlı… 
Evet, şükret ki var. Beynin kadar kendini düşünmediğin 

için o senin yerine daha çok düşünüyor ve tuz buz olmaması 
için uzuvlarını kireçliyor. Eğer insan, beyni kadar bencil 
olamıyorsa, beyin de sonunda pes ediyor ve ısrarla onu 
tembelleştirmeye çalışan sahibinin çabalarına ortak olarak 
davranışlarında “alışkanlık” dediğimizi yaşamın ortasına 
yerleştiriyor. 

Ordasın, biliyorum. Tam duvarın arkasında, bekliyorsun. 
Bazen sessiz, bazen gürültülü elbisenle, çıtkırıldım bir şekilde, 
hep ordasın, farkındayım. Zamanın akması veya tatminsiz 
ilerlemesi seni hiç ilgilendirmiyor, sen beklemeye devam 
ediyorsun. Korkuları azdırıp hareketlendirirken, aslında 
bekleme konumundan o deminki korkuları bana yedirmeye 
başlıyorsun. Kendi düzleminde bir yolun içinde düşüncelerinle 
ve içgüdülerinle ilerliyorsun, ya da, ilerlemek için görevini 
tamamlıyorsun. Sen de haklısın diyeceğim ama her gece 
sessizliğe gömülenlere verdiğin azap yetmedi mi? Duvarın 
arkasında yuvarladığın minik taşların amacına ulaşmadığını mı 
sanıyorsun? Seni duymamak için müziğin sesini açmaktan ya 
da gürültü yapmaktan yormadığın benden başkası var mı? 
Aşağıya doğru yuvarladığın minik taşların borulara vura vura 
çıkardığı sesleri algılayan beynimin yeteri kadar yorulmadığını 
mı sanıyorsun? Evet, çok yorulmuş ve “Bu kadar soru işaretini 
hak edecek ne yapmış olabilirim?.. Sahibimi şoka sokup 
bayıltmak için ufak durumlar bunlar,” diyor. 

Bir gece daha başlamak üzere, farkındasındır umarım. Sen 
en iyi bildiğini yapmaya başlıyorsun, ben de bedenime teslim 
olmaya, hayatı ıskalayan ya da hatalı başlangıç yaptığını 
hatırlatan saatlere teslim olmaya, kum saatinin dibine, tüm 
teslimiyetinin ezikliğini yaşar halde gecenin içine doğru kararlı, 
bıkkın, cılız girişimi yapıyorum. Senin umurunda mı bütün bu 
ayrıntılar? Yüzleri silinmiş insanlarla konuşuyorum tüm gece, 
tüm gündüz, bize göz kulak olmamız için emanet edilen tüm bu 
gördüğün doğanın içinde. 

Duvarın arkasında çıkardığın her sesi yorumlayanı da 
düşünmek gerek, onunla ılımlı sonbahar akşamından kış 
akşamına doğru doğanın izninde geçmen gerek. Hiç umudum 
yok bu zarif düşüncelerle ilgileneceğine, ama sen bilirsin. 

Arkadaşım aradı, gelemeyecekmiş; uzaklarda bir yerlerde 
tekila içiyormuş, yarından itibaren spora başlayacakmış; 

“Ya ev tut, ya karavan al, ya da spor salonuna üye ol, ama 
sakın bana benim gibi 20 yılını hayvanlar gibi ne olduğu 
belirsiz hedefler peşinde spor yapmak zorunda kalıp bir boka 
ulaşamamış alkolik adayına Bostancı sahilinde sabah koşusu 
gibi acemice istekle ve hayaliyle gelme...” dedim. 

Tüm gece, ateşin üstünden atlayan süvarinin istek ve hıncı 
içindeyken, sen hâlâ duvarın arkasından bana gülümsüyorsun. 
Gülümsemekle kalmıyorsun, küstahlaşan gururun tıkırtıları, 
boruların arasındaki minik taşları boşluğa bırakıp çıkardığı 
yankının esiri olmamı istiyorsun. Arsızlığın ve yamyamlığın 
son durağında inmek isteyen o kıllı ve sivri burunlu suratını 
görmek istemiyorum kesinlikle. Bunu aklından çıkarmamanı 
dilerim. Peki, o zaman tüm bu zorlama tıkırtılar da ne demek 
oluyor? Şunu unutmamalısın ki alkol alınca ayrı bir boyutun 
kapısından içeriye girerim, ne duvardan, ne duvar arkasından 
çıkan seslerden, ne de beni bekleyen canavarlardan korkarım. 
Her soruna ve sıkıntıya şemsiye açar, bana ulaşmalarına izin 
vermeden kendi oluşturduğum kafeste merakla etrafı 
seyrederim. En önemlisi de, alkolün beni olduğumdan farklı 
gösterdiğini unutmamalısın. Ama sanki odamın duvarından bir 
yerlerinden minik bir delik kazdığını ve o delikte ilerleyerek 
yatağımın altındaki zeminde rahatça gezindiğini tahmin 
ediyorum. Pis ve nefes almakta zorlanan derinin içinden 
fışkırmış kıllarının duvara sürttüğünde çıkan sesi 
tanıyabiliyorum, uzamış tırnakların zemine teker teker yaptığı 
hızlı vuruş tıkırtılarından bıktığımı da anlamalısın. Tehlike 
anında, yenmemesini uygun gördüğünüz fare zehrini bizim 
şahit olamadığımız soyut dünyayla telepati kurarak arkadaşınıza 
haber verme vefanız da dert değil, hatta takdir edilmesi gereken 
ekolojik alışkanlık. Fakat sadece şunu kendime açıklamak 
istiyorum; yahu, siz evrim mi geçirdiniz; fareler ne zamandan 
beri köstebek oldular da mermer zemini kazmaya çabalıyorlar? 
21. yy’daki tüm değişiklikler sizi de mi bozdu, böyle mi 
bilmeliyiz artık sizi? 
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MÜLTECİ 
 

Murat Kara 
 

“…İzmir’in Seferihisar ilçesine bağlı Sığacık Mahallesi 
sahili açıklarında batan tekneden karaya vuran cesetlerin 
sayısı, 40’ı aştı. Ölü sayısının daha da artmasından endişe 
ediliyor…” 

Karnı tok bir gitmemişlikti tüm yollar benim için. Tanklara 
taşla karşılık vermekten yorgun düştüğünde çocuklar, yaşamak 
en tutunulası anında uyandırıldığım bir düş oldu benim için. 
Belki de sırf bu yüzden vücuduma söz dinletemiyor şimdi 
beynim. Belki de her gece o aynı düşten yaka paça kovulduğum 
için bu kadar güçsüz kaldım… Başkalarının göğünde usulca 
kararan bir bulutu düşledim hep. Ortadoğu’nun yanık kokusunu 
atmak için üzerimden, geceleri keçi yününden yapılmış 
yorganımın yerine sarışın hayallere sarılıp uyudum. Doymuş bir 
karınla, hiç utanıp sıkılmadan o sarışın kadına dokunuşumu ne 
yarısı yıkılmış evimin tek odasına sığışan onlarca kardeşim 
anladı, ne de beni sadece mülteci diye kodlayan şu koca dünya. 
Sonunda on beş metre karelik bir balıkçı teknesinde kalan 
ömrümü de kaybettim. 

Olmamışlığımı yoldaş ettim kendime yolculuk boyunca.  
Elimde avucumda ne varsa satarken ben, kim bilir ne çok 
kahkaha atılmıştır benden habersiz korunaklı odalarda. Onların 
modernleşme sürecine tutunamadı diye coğrafyam, onlardan 
arta kalan hayallerle doymaya muhtaç bırakıldım.  

Mülteciyim ben! 
Eskimiş teknelerinize umudunu istifleyen. Kalan 

ömrümden de olmasaydım eğer; tutup sarışın bir kadının 
ellerinden, hayatınıza eklemlenecektim. 

Mülteciyim ben! 
Hani her yolculukta hayalleri daha da çok eskiyen. 
Yoksunluğumu yakıştıramadım bu dünyanın kirlenmiş 

tenine. Toprağımı irin akıtan yaralarıyla hemhal bırakıp 
üzerime birkaç beden büyük bir düş giyindim. Şimdi saçlarım 
bu kadar ıslanmışken, içerisine tıklım tıkış sığdırıldığımız bir 
dönme dolap yanıyor o düşün içinde bir yerlerde. 

Ali Kaptan! 
Ben başkalarının denizinde ölmeyi hiç istemedim. Suya 

gömülürken bedenim, o sarışın kadına bakışımı bile 
değdirmedim. Mülteciydim ben, o yüzden şu soğuk dalganın 
içinde bile kendi soluğumu ellerimle ezdim. 

“…Sürdürülen aramalar sırasında, yaklaşık 4 kilometrelik 
bir sahil şeridindeki koylarda kıyıya vurmuş ve deniz yüzeyinde, 
boğularak ölen toplam 43 kaçağın cesedi karaya çıkarıldı…” 

Çığlık çığlığa dibe gömülüyor umut denizin laciverdinde. 
Şimdi o benim, suya söylediğim bir yalan. Tüm üçüncü dünyacı 
safsataların susuzluğunu yutmuşken ben, daha da derinlere 
çağırıyor sarışın kadınlar beni. Cıvıl cıvıl gözleri kadınların, 
pürüzsüz, bembeyaz elleri… Ben onlara uzandıkça da, aramıza 
üstü baş kuru simsarlar giriyor, aramıza ağızlarını eğen 
gülüşleriyle tacirler… O an yorgunluğum yuttuğum suyun 
hacmini geçmişken bedenimde, onu görüyorum. Tuttuğu tüm 
yasların hıncını gözlerine saklamış Filistinli bir kız. Geçen sene 
bir çatışmada görmüştüm ölü bedenini, şimdi capcanlı, suyun 
içinde nefes nefese inip kalkıyor kurşun yediği göğüs kafesi. 
“Hüznüme tutun,” diyor. “Tutun da çıkalım bu bizim olmayan 
sudan.” Tutunamıyorum. Kızın gözünden düşen bir damla yaş 
denizde büyük bir dalgaya dönüşürken onu orada bırakıp dibe 
doğru gömülüyorum. 

Toprağın acısı yüzlere yansır bizim oralarda ve o gözlerde 
yaşanır savaşların en kanlısı. Gidemediğim uzaklardaysa sarı 
saçları zenginlik kokanların, mavi gözlerinde hep neşe vardır. 
İşte ben o neşeye vuruldum Gazze’de bir film izlerken. 

Fakirliğimi emanet bırakıp iki üç keçinin şahitliğinde, düşümde 
çoğalttığım yollara vurdum kendimi. O yüzden mülteciydi biraz 
önceye kadar adım… O yüzden bu zamana kadar kendimi hiç 
tamamlayamadım. 

Şimdi ışıl ışıl caddeleriyle zengin bir Avrupa hayali 
bekliyor beni bu suyun dibinde. Herkesin mutluluğu sarışın 
orada ve hüzün dolu kara bir göze sahip değil o hayalde kimse. 

Ama bana o kadarı bile haram, nasıl olsa yine suyun 
yüzüne çıkacak cesedim şiştiğinde. 

“…Batan teknede bulunan ve sağ kurtulan mültecilerden 
birinin Filistin uyruklu olduğu bildirildi. Götürüldüğü 
hastanede sinirli bir şekilde sarı saçlı kadınlara saldırdığı 
söylenen mültecinin, onu kıyıya savuran büyük bir dalga 
sayesinde hayatta kaldığı belirtildi…” 
 
 
 

 
YIRTIK BEYAZ 

 
Mustafa Bilgücü 

 
Arkadaşım Co, kadın milleti hakkında edindiği bilgileri bir 

kitapta toplamak ya da kendine saklamak yerine benim gibilere 
anlatır. Tecrübesiz, on beş yaşında ve toy bir erkeğin 
arkadaşımdan öğreneceği çok şey vardır.  

Ona, dediğim gibi, “Co” derler. Kapullu Mahallesi sınırları 
içinde kendine ait bir kıraathanesi vardır. “Co’nun yeri”ni 
ancak karı kız meselelerinde deneyimli ve olgun, bir de benim 
gibi öğrenecek çok şeyi olanlar bilir. Kümese benzeyen bu 
yerde kumar yasak değildir, siyaset konuşmak idam cezasıyla 
cezalandırılmaz, kadın budalaları bu işte meraklı olanlara 
bildiklerini anlatırlar.  

Arkadaşımla işte bu yerde tanıştım. Şubat ayının son günü 
gribe yakalanmıştım, bu yüzden ısmarlanmış tarçınlı ıhlamur 
boğazıma iyi geldi. 

“Sana nereden başlayacağımı bilemedim, kusura bakma,” 
dedi Co. 

“Sana niçin ‘Co’ dediklerini anlatır mısın ağabey?” 
“Uzun hikâye, ama anlatayım. Kız tavlama sanatı hakkında 

kafa yoruyordum. Ciddiyim. Onlara zarf atma teknikleri 
konusunda bilgilenmeye çalışıyordum. Karşıma bir lise talebesi 
çıktı. Bir anda, yolda yürürken, öğle vakti… Yanında da sıra 
arkadaşı vardı. Yüz metre uzağımdalardı. Matematiğe kafam 
çalışmadığından, hız problemlerine, denklemlere aklım 
ermediğinden, iki tarafın bu süratle yol alırlarsa kaç zaman 
sonra yan yana geleceklerini çıkaramadım. Ama hızlı 
düşünmeliydim. ‘Bir yalan uydurmalısın adamım,’ dedim kendi 
kendime. ‘Bu kız senin gibi işsiz güçsüz birine abayı yakacak 
kadar çirkin değil. Senin gibiler sanayi sitelerindeki tekstil 
atölyelerinde makine başında dikiş diken Songüllere, parfümeri 
dükkânlarında tezgâh berisinden dünyayı tanımaya çalışan 
Elvedalara layıktır. Anladığım kadarıyla fen liselerinden birinde 
öğrenci. Sayısal zekâsı aklını başından alabilir. Yanında seni 
yaya bırakabilir kültürüyle.’ Aklıma ilk gelen yalan, babamın, 
gittiği istikamette bulunan, iki dakika sonra yanından geçeceği 
hastanenin başhekimi olduğu şeklindeydi. Ona bu adresi sorup 
bana göstermesini rica edecektim. Böyle kızları tanıman lazım. 
Babaları kadar konuşur bunlar. Eğer babası öğretmense tavırdan 
geçemezsin. Aman ya Rab, babaları paraya para demeyen bir iş 
adamıysa seni zevkle disiplin etmeye çalışırlar. Eğer babası 
işçiyse, emekli ya da sakatsa sorun yok demektir. Babası yoksa 
da öyle… Böyleleri hayata aç olurlar. Kızın adı Y idi. Ve fark 
etmişti beni. Şu kelimeler gereklidir: Müsadenle, pardon, rica 
ederim, bağışlayın… Y’nin yanında bu kelimeleri kullanmak 
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zorundaydım. Kılavuzlar Mahallesi’nde bir apartmanın bodrum 
katındaki kapıcı dairesinde oturuyorlardı. Bunlara acımayacaksın 
Bircan. Tıpkı bir eve kapısını zorlamadan giren yaman hırsız gibi 
olup, içeride elini çabuk tutacaksın. Bu kızı kandırırken 
kullandığım kelimeleri iyi seçmiştim. Babam doktordu, altımda 
arabam vardı ve şimdi hastaneye onu ziyarete gidiyordum.” 

Aklım karışmıştı. Kız tavlama sanatının bu kadar zor 
olduğunu bilmiyordum. Ama pürdikkat onu dinliyordum. 

“O kadar da heyecanlanma. Sorun sadece rahat olmakta. Rahat 
olacaksın. Onun da senden en az senin ondan korktuğun kadar 
korktuğunu iyi bileceksin. Dediğim gibi, benim yalanımı yutmuştu. 
K. iline yeni taşındığımızı, Safranbolu ilçesinde ikamet ettiğimizi 
ve daha fazlasını yutmuştu. Onu kandırmak zor olmadı. Kızın 
kanına girdim. Yo, Co’nun yerinde ahlak zabıtası bulamazsın.” 

Arkadaşım anlatmaya devam ediyordu, ancak sözünü kestim. 
“Sözümün kesilmesi hoşuma gitmez,” dedi. 
“Ama ya duygular, Romeo ile Juliet, Âdem ile Havva, aşk 

romanları?” diye sordum ona. 
“Bunların hepsi palavra Bircan. Karşıdan gelen kadın erkeğin 

sadece gözlerine bakmaz. O arada eline mezurayı almıştır, senin 
banka hesabını karışlamıştır, kalbinin azgın gecelere dayanıp 
dayanamayacağını aklından geçirmiştir bile.” 

“Ya.” 
“Öyle. Ne zannettin? Bir keresinde ellisini aşmış yaşıyla bana 

sulanmaya çalışan bir karının elinden kendimi zor kurtarmıştım. 
Kadının bir pansiyonu vardı. Bilirsin, Dikkaldırım Sokak’taki 
pansiyon. İş arıyordum. Ama kadının elemanlarından ilk etapta ne 
istediği ortada olduğundan, ona aradığı şeyi veriyormuş gibi yapıp 
Y’ye sıraladığım sözleri ondan esirgemedim. Kadın 
resepsiyondaydı. Kadın ve erkeğin dost olmasına imkân yoktur 
Bircan, bunu unutma. Eğer bir kadın ve bir erkeği yan yana 
gördüysen bil ki bu işin içinde bir iş vardır. Kadından nefret ede 
ede ona güzel sözler söyledim. Çünkü bunu gerektiriyordu iş bulma 
şansımın yanımda gitmesi. Aklımdan asla şöyle düşüneceği ya da 
düşünmesi gerektiği geçmiyordu: ‘Ey Hatice, kaç yaşına geldin? 
Paranı, işverenliğini kullanarak erkekleri ağına düşürmeye çalışma 
huyundan vazgeçmedin. İşte, iğrenç bir insansın. Kendi sarkık, 
pörsümüş, ölü derini ayna karşısında görmeye bile katlanamadığın 
için pislik içinde yüzüyorsun. Banyo nedir, duş nedir, hamam nedir 
bilmedin. Kendinden kaçtın. Emrinde çalışan çocuklar sadece 
ekmek parası derdine düştükleri için sana katlanmak zorunda 
kalıyorlar. Sen erkeklerin nefret ettiği türden birisin. Niçin seni 
tercih etsinler ki? Söyle bana, niçin kısa boylu, beyaz saçlarını 
kuaförlerde yalattırıp, yaşını gizlemeye çalışan, yaşsız olduğunu 
iddia eden biriyle olsunlar ki? Niçin pansiyonuna hizmet etsinler 
ki? Sen ancak genelevlerde para karşılığı bedenlerini satan kadınlar 
kadar kadınsın. Sen ancak kadınlıksızlığını satarak kadın olmaya 
çalışan bir kadınsın. Sen kadın bile değilsin. Kadının onuru olur. 
Kadın kadın olur. Kadın kadındır.’ Tabii bunları söyleyemezdim. 
İşe girmek, sigortalı, bordrolu, işli bir birey olabilmek için bu 
kadının patronluğunu kabul ettim.” 

“Ya…” 
“Dur, sözümü kesme dedim sana. Daha lafımı bitirmedim. 

Böylelerine rastlamaman için seni nerelerde dolaşman gerektiği 
konusunda uyarmak isterim. Bu kadının beş erkekten beş çocuğu 
vardı. Yani babaları ayrı, anaları birdi. Şansın varsa bir istisna ile 
karşılaşırsın. Y ile on dört yaşında tanışmıştım. Yani senden bir yaş 
küçüktüm. O zaman insanı tanımam gerektiğini öğrendim. Karşıma 
hep böyleleri çıktı.” 

Co, kovboy çizmelerini gösterdi; western tarzı filmlere olan 
hayranlığını anlattı. O filmlerde yaşanan hayata özeniyordu. Bir 
vahşi Batı insanı, sığır güdücü olmak istiyordu. 

“Sığır güdemedim, kadınları güdüyorum,” dedi. 
“Ya o kadın patron?” 
“Boş ver onu. Ama ona sonunda ağzının payını verdim. 

Ağzına acı biber sürmüştüm. Rezil kepaze oldu. Kimse tarafını 
tutmadı. Sonunda bu pansiyon işletmecisi kadını en ucuz odasında 
kendini bir kalasa asmış şekilde buldular. Kadının boynuna bir de 
kâğıt asılmıştı. Şöyle yazıyordu notunda: ‘Cinsdaşlarım, kadın 
milleti, ey dişi tayfası, size sesleniyorum! İstediğimiz kadar 
amazonvari bir hayat yaşayalım, istediğimiz kadar elastikiyetini 

yitirmiş, bu yüzden estetik operasyonlarla gerdirdiğimiz derimizle 
barışık olalım, istediğimiz kadar sosyetik kuaförlerden çıkmayalım, 
istediğimiz kadar tanrıça olduğumuzu sanalım, bunlar ancak buraya 
kadar geçerli. Greve çıktılar. Ve beni çarşıya rezil ettiler. İş 
verdiğim çalışanlarım kendilerinden faydalandığımı haykırdılar. 
Kimse yüzüme bakmıyor. Kol kırıldı yen içinde kalmadı. Gerçek, 
onların hatamı yüzüme vurmaları ya da kıdem tazminatlarını 
istemeleri değil. Gerçek benim. Artık kadın değilim. Çünkü gerçek 
bir kadın erkeği para zoruyla kafese kapatmaya çalışmaz. Esaslı bir 
kadın kırıttığında, kuyruk salladığında, saçlarını savurduğunda, bir 
göz süzdüğünde, elini salladığında peşinde erkekler ordusunu hazır 
eder. Ben hiçbir zaman onlar gibi olamadım. Satın almaya 
çalıştığım erkekleri bir poliçeye, hisse senedine, bozdurulan dövize 
eş tuttum.’” 

Co, konuşmasına burada devam etmedi. Ertesi gün gribimi 
atlatmış gibi hissediyordum kendimi. Baş ağrım geçmiş, burun 
akıntım sona ermiş, üzerimdeki kırgınlık noktalanmıştı. Ateşim 
düşmüştü. Hafta sonu “Co’nun yeri”ndeydim gene. Garsona 
patronunun nerede olduğunu sordum. Beni akşama doğru evinde 
bekliyordu. Onun “küçük dost”u olduğumu bildiğimden verilen 
adrese zamanında uğradım.  

“Hasta olduğunu söylemiştin,” dedi arkadaşım. “Güven bana, 
yarı yaşımdasın ve şu tarhana çorbası, karabiberli ve sıcak içecek 
seni yeniden diriltecektir. 

“Kendimi iyi hissediyorum. Konuştuklarımızdan sonra 
Rabia’ya nasıl açılacağımı düşünmeye başladım. Dürüst olmak 
gerekirse ona şöyle seslenmek gerektiğini bile aklımdan geçirdim: 
‘Rabia, sınıf arkadaşım, beni hep tersleyen başkan, seni sadece elde 
edebilmek içindi tüm bunlar. Tıpkı kopyacı bir öğrenci, sınıfın en 
çalışkanına nasıl yaltaklanıyorsa, kâğıdını göstermesi için, ben de 
sana bedenini istismar edebilmek için bu yakınlığı gösterdim.’ 
Sayıkladığımın farkındayım, ama sözlerin bende bu etkileri yaptı.” 

Co, melankolik bir yay burcu olmadığını söyledi. 
Düşüncelerimin haklılığı üzerinde durdu. Yapılması gereken buydu 
ona göre. 

“Sana söylemiştim, hırsızlık için evine gireceğin birinin varını 
yoğunu çekinmeden çalmalısın.” 

“Gerisi ne olacak peki? Sözlenmek, nişanlanmak, evlenmek, 
düğün telaşı, gelinlik, duvak…” 

“Sen akıllanmayacaksın Bircan. Sana kadınları anlattığımı 
sanıyordum. Sana verdiğim formülü bu kalıba uydurmanı 
istiyorum. Babam benim bir erkek olmamı istediğinde on iki 
yaşındaydım. Birlikte Şahin Tepesi’ndeki gürgen ağaçları altında 
yabani mantar topluyorduk. Beni niçin yanına kattığını 
sorduğumda yerden bitme bu mantarların lezzetinden bahsetti. 
Sonra boğazı yırtılırcasına bağırdı ve aklını kaçırıp kaçırmadığını 
düşünmemi sağladı. Haşlanmış yumurta ve arılı domateslerle 
karnımızı doyurduğumuz bir sırada ona yerimizi belli ettiğini 
söyledim. Terörist ya da haydut olmadığımızı söyledi. ‘Bu, 
kadınların bizi bulması için şarttır,” dedi. Beş dakika sonra cadı 
kılıklı iki kadın Allah’ın selamını bizden esirgemeden soframıza 
oturdular. Nereden çıktıklarını anlamamıştım. Dağınık saçlı 
olanının ağzında bir deste altın takma diş vardı. Sanki bu dağlarda 
yatıp kalkıyor, mağaralarda konaklıyorlar gibiydi. Anlıyorsun değil 
mi? Babam bu hayat kadınlarının yerimizi bulabilmeleri için öyle 
bağırmıştı. Aslında bu bağırtı ayıların insana yakın bölgelerde 
dolaştıklarını onlara duyurmak için ağızdan salınmıştı. Ama babam 
beni bir erkek kılmak istiyordu. Bu hastalıklı bir durumdu, çünkü 
daha kaç yaşındaydım ben?” 

Biberli votkayla kafayı çektikten sonra biraz daha rahatlamış 
gibiydi. Hava kararmak üzereydi. O arada teki başörtülü, teki ak 
saçlarını gizlemeyi bile düşünmeyen iki kadının dağ başında 
müşteri arayışlarını aklımda canlandırdım. Yüzlerine bakılmaz 
türden kadınlar olmalılardı ki, kendilerini dağ başlarında, mantar 
toplama numarası ardına saklayarak sergilemeye çalışıyorlardı. 

Sarhoş biriyle ilk defa karşılaşıyordum. Ama bana saygı 
duyuyordu her zamanki gibi.  

“Biliyor musun ufaklık?” dedi sonra. 
“Ne diyeceğini bilemiyorum ama ikinci bir emre kadar bu 

kadın milletine yanaşamayacağım Co,” diye karşılık verdim. “Sınıf 
başkanı Rabia ertelenebilir. Ben bu arada bilimsel konularla 
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ilgilenmek istiyorum. Kadınlar hakkında verdiğin bilgiler beni 
memnun etti. Ama bu kadar yeter artık.” 

Evime gitmek istiyordum. Sıkılmıştım. Öğrendiklerimi 
anımsadım. Güzelliklerini –ya da sadece gençliklerini bile–yitirmiş 
yaşlı kadınların zengin olanlarından korkmak zorundaydım. 
Sokakta gördüğüm, el ele tutuşmuş iki insanın niyetlerini hemen 
sezmeliydim. Kadınlara güvenmemeli, onları hanelerine tecavüz 
edilecek kimseler olarak görmeliydim. Ve Rabia kullanılıp 
atılmalıydı Co’ya göre, bu veri de aklımın bir köşesinde olmalıydı. 

“Zor olduğunu bilmeliydin.” 
“Rabia sınıf başkanıdır. Ona düşüncelerini nasıl açarım? 

Tanrım. Ağzımı açtığımda bir çuval inciri berbat etmiş olacağım.” 
“Hayır, Bircan, adamım. Onlara aç olduğunu 

çaktırmayacaksın. Miden guruldasa da, açlıktan kazınsa da 
sofralarına yavaş ve kibarca oturacaksın. Ben zaten bu düşünceleri 
dile getir diye öne sürmedim. Sadece gerçekler bunlar. Dünyanın 
neresine gidersen git durum böyledir.” 

Aradan üç ay geçmişti. Co’ya yerine yaz tatilinde, ağustos 
sıcağında daha çok uğrayacağıma dair söz vermiştim. Ama bir daha 
Kapullu Mahallesi’ne uğramamıştım. Onu defterimden silmiştim. 
Bir zamanlar o da Y’yi defterinden bu yüzden silmişti. Aslında pek 
fark yoktu aralarında. 

Rabia mı? Onunla komşuyduk. Alt katımızda oturuyordu. 
“Yayın akışı”nı ezbere biliyordum. Saat beşte dershaneye 
gidiyordu. Hafta sonları bağlama kursu alıyordu. Üniversite 
sınavlarına hazırlanıyordu. Ve okul gazetesine yazılar yazıyordu. 
Yerel –okul içi demek daha doğru olur– bir muhabirdi.  

O gün kapımızı çaldı. Annem odama kadar gitmesini söylemiş 
Rabia’ma. Kendimi basılmış gibi hissediyordum. Co’nun 
anlattıklarından sonra onunla konuşmak bile vicdanımı yaralıyordu. 
Çünkü onu sadece kullanmak için seviyor olduğumu düşünmeye 
başlamıştım.  

“Aklına bir şey geldiğinde makyaj çantasından çıkardığın göz 
kalemiyle eline not almaya devam mı ediyorsun hâlâ gazeteci?” 
dedim ona. 

“Buraya niçin geldiğimi sor bana aşkım.” 
“Ne? Aşkım mı? Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Sadece sınıf 

arkadaşıyız biz. İki sevgili değiliz.” 
Çantasından bir günlük çıkardı. Her sayfası ayrı renkte olan 

kız işi defterlerdendi. 
“Özel şeylerini bana göstermesen iyi edersin,” dedim ona. 
“Niçin korkuyorsun? Her şey yalandan ibaret değil mi?” 
“Öyle mi?” 
“Annemle babamın yatak odası öyle diyor. Bana saygı bile 

duymuyorlar. Onlara duvarları ses geçirmez bir eve taşınmamız 
gerektiğini söylemiştim.” 

Sevgili okuyucu, Rabia o gün kimin oldu dersiniz? Kıskanmak 
yok. Co’ya şükretmeliyim. Kız arkadaşıma yollamak üzere bu 
kayıp zaman zarfında bir mektup karalamıştı. Bana anlattıklarından 
ve yalanlarından bahsediyordu. Co’nun babasını başhekim yaparak 
uydurduğu yalanın kurbanı aslında kendisinden yirmi yaş 
büyükmüş. Aslında Hatice ile Y aynı kişilermiş. Hatice lise talebesi 
değilmiş. Evet, arkadaşım Co, on dört yaşındaymış o zaman. Fakat 
Y ya da Hatice ile aralarında tam yirmi yaş fark varmış.  

“Kim olduğunu bildiğini söyledi bu ‘ihbarcı’.” 
“Eski bir tanıdığım, lafına itibar etme, sadece bir kaçık,” 

dedim ona.  
“Ama sana anlattıklarının geri kalanı doğruymuş. Yani kadın 

milletine karşı hissettikleri, dağ başlarında erkeklerin altına yatan 
kadınlarla mantar toplarken karşılaştıkları, babasının düşünceleri, 
pansiyonda geçen olaylar ve diğerleri...” 

“Evinde bulundum, bir tas sıcak tarhana çorbasını içtim, o 
kadar.” 

“Ya hakkımda söyledikleri?” 
“Unuttum bile, hatırlamak dahi istemiyorum. İstisnalardan 

bahsetmişti bana. Sence haklı mı?”  
“Doğal süreç bunu gerektirir. Venüs ve Eros bunu istiyor. 

Gazetede yayınlamamı ister misin? Başlığı ‘Yırtık Beyaz’ olsun 
mu? Ah, şu erkekler… Hemen de utanırmış.” 
 
 

ÖDÜNÇ ZAMANLAR 
 

Suna Güler 
 

Sonrası 
Aylar öncesi duyurular, vaatlerle aklımız çelinmişti zaten, 

günler süren açılıştaki görsellik de irademize mal oldu. 
Kavalcının ardında, fareli köyün çocuklarıydık… Her gün yeni 
bir ürünün promosyonu vardı çünkü. Onlarca servis otobüsü 
yetersiz kalıyordu. Hava alayım diye çıkanlar bile, 
hizmetlerden yakınabilme şımarıklığını öğreniyordu.  

Otobüsteki en eğreti imgeydi o, eşarptan taşan beyaz 
perçemler, derin engebeler arasında bir çift durgun göl, 
küçücük bir beden, soluk gri pardösü… 

–Ben gelmem böyle yerlere emme, kızım ısrar edince, 
dedi. Durup dururken. 

Herkes bulduğu yere oturmuştu, kızın hangisi diye 
sormadım… 

Torunlarla ilgilenmenin ödülü herhalde diye 
düşünüyordum… Abi’me bakıyorum da, dedi. Geçmiş olsun, 
hasta mı dememe kalmadı, gidici deyiverdi. 

Aynen burada böyle yazdığım gibi, acınmadan, üzüntüsüz, 
dümdüz. Dilimin ucuna gelen avuntu sözlerini unuttum… Bu 
adama sahip çıkacak kimsesi yok muydu yahu?.. Karısı… ya 
da çocukları.  

Boşanmışlar. Çocuklar da o aşamada annelerinin yanını 
tutmuş. Hastalandığını duyunca, görmek istemişler ama 
gösterir miyim diyor. Abi’min malında gözleri, iki dükkân, bir 
apartman! Yedirir miyim?.. 

Bu küçücük kadın mı yapıyordu bütün bunları? Ağabeyi 
karşı koymuyor muydu? Hiç değilse çocuklarını görmek 
istemiyor muydu? Ölümün karşısında çaresiz kalmayacak öfke 
var mıydı?  

–Görmek istiyorsa, gidip onlara baktırsın. Herkes ben mi, 
altından alsın, ağzına yedirsin? 

 Alışılmış sitemimle tek başıma, kıpırtısız göl bakışlarına 
daldım, o, kendi kaderiyle barışık. Avını tutan kedi 
hınzırlığında gözleri. Alabildiğine acımasız, bir o kadar 
masum… Kahverengi lekelerle kaplı küçücük elleri, 
korkulacak kadar güçlü… Kimse kusura bakmasın sıra ondaydı 
artık, kaderin ipleri onda… 

Araca alınmayanlardan birine yerimi verip inivermek geçti 
içimden,  ama son duraktan önce inilmiyordu. 

           
Daha Sonrası 

Sonra yine gördüm onu. Renk ve ışıktan gözlerim 
kamaşmış, kulaklarım uğuldayarak servis yapılmayan 
masalardan birinde, plastik bardaktan çay içip dergimi 
okurken... Yanında sarı, atkuyruğu saçlı, genç kız 
görünümünde bir kadın, gençliğin eşiğinde iki çocuk, –hep 
arzulandığı gibi, biri kız öbürü erkek– göbekli, az saçlı bir 
adam… 

–Bize ayak uyduramıyorsun anne, burada otur dinlen 
biraz. 

Kâğıt bardakta salma çay, yanında kurabiye… 
–Çayını içesiye döneriz. 
–Baba yaa, o oyun disketini istiyorum, tamam mı? 
–Anne, bana da Levis 501 alacağına söz vermiştin! 
Ayrıca, Burger King’den çocuk mönüsü de istiyorlardı.   
Yanımdaki masada kızlı erkekli dört genç. Dördünün de 

önünde o zamanlar daha yeni tanıştığımız teknoloji harikası 
birer cep telefonu… Hep birlikte yeni çıkan dergilerden birini 
karıştırıyorlar… 

–Ne var lan, ben de yazarım bunları. Hem benim yazım da 
güzeldir… 

Gözlerimi kapatıp ona kadar saydım, yeniden dergime 
döndüm.  

Önümdeki dergi yarılanmıştı. O tiz, buyurgan sesi 
duydum.  



 8 

–Anne, iki saattir seni arıyorum, neden kalkıyorsun 
yerinden? 

Başımı kaldırdım, durgun göl bakışların çalkalandığını 
gördüm, taşmak üzereydi. “O, hiç yerinden kalkmadı ki, hep 
oradaydı” diyemedim.   

Gözlerimi kaçırdım, dergimi topladım, bu kez engelim 
yoktu. Ardımı dönüp yürüdüm. 

 
 

KURU ERİĞİN EZİLİŞ HİKÂYESİ 
 

Oktay Emre 
 

Sürdüler tanklarını su kenarlarına. Karanlıktı karşı kıyı. Açıldı 
kapılar, çıktı demir askerler. Düştükleri suyun içinde vuruldu, 
yaralandı kimi, kimi de hemen oracıkta boğuldu. Sağ kalanlar 
ilerlemeye devam etti. Ölenler paslanmaya bırakıldı. 

Sürdüler tanklarını suyumuz kenarlarına. Göremiyorduk, 
karanlıktı karşı kıyı. Bir anda aydınlandı gece, “ölüm gibi bir şey 
oldu” dedi şairin biri ve az zamanda ölüm gibi bir şey gelip 
yakamıza yapıştı. 

Bu topraklar üzerinde yaşayan herkesin yüreğinde bir erik 
kurusu vardır. Su verirsin olmaz, güneşi gösterirsin olmaz… Ve 
hayat suyumuz kenarlarına gelip yüreğimizde ne varsa ezer geçer. 
Kuru eriklerimizi de…   

 
 

İKİ KEDİ 
 

Talip Kurşun 
 

Biri: 
Sesini otobüs beklerken duydum. Durağın arkasında çimenlik 

bir alan ve çeşitli çalı çırpılar vardı; kedinin oralarda bir yerlerde 
gizlendiğini düşündüm, dönüp göz gezdirdim. Görünmüyordu. 
Arkada benim gibi dikilen birkaç kişiye de gözüm ilişince, bu herif 
ne diye bu tarafa bakıyor gibisine onlar da bana baktılar. 
Yüzlerinde o sabahları hayli bezgin, hayli neşesiz insanların 
ilgisizliği vardı ve herhangisinden bir kedi miyavlamasıyla falan 
alakadar değillerdi.  

Acaba bu miyavlama içlerinden birinin cep telefonundan 
gelmişti? Miyavlama bir an çınlamış, sonra susmuştu; belki kıskanç 
ve sabırsız sevgili, nerde kaldın diye soruşturuyordu az biraz. Allah 
bilir, adamcağız bu kedi sesini de kız kedileri sevdiği, kız öyle 
istediği için, fedakârlığına telefonuna koymuştu da bundan erkeklik 
onurunun incindiğini düşünmekteydi. Haksızlık etmeyelim, belki 
de kızı kediciğim diye öpüp okşadığı, kız da ona mırr mırr 
sırnaştığı için, o meşk vakitlerini hatırlatsın diye adam kendisi bu 
miyavlamayı seçmişti. Ne bileyim ben.  

Yine önüme döndüm. Bir iki dakika hiç ses gelmedi, ses 
gelmeyince bu miyavlamanın adamların tekinin telefonundan 
geldiğine iyice kani oldum.  

Ne ki sonra yine bir miyavlama. Bu sefer ses geriden, ama 
biraz da sanki yukarıdan gelmişti. Hemen arkamdaki, yaprakları 
sararmış çınar ağacına doğru kaldırdım kafamı. Görünmüyordu. 
Elleri montlarının ceplerinde bekleyen adamlardan teki, cebindeki 
telefonundan   miyavlama   sesi  çıkartıp  kapatıyor,  böylece  benle  

 

eğleniyor gibi bir hisle hislendim. Gıcıklandım.  
 Yine önüme döndüm. Önüme döndüğüm sırada adamların 

arkamdan güldüklerini düşündüm. Bu sırada bir otobüs geldi, 
herkes binip gitti, durakta bir ben kaldım. Birkaç saniye sonra bir 
miyavlama daha. Bu kez sesin yukarıdan ve bir kediden geldiğine 
iyice emindim. Emindim de yukarıda da o çınar ağacının 
yapraklarından, dallarından başka bir şey yoktu. Yine kafamı 
kaldırdım, bakındım bakındım, ağaçta kedi medi göremedim. 
Bakınırken bir miyavlama sesi daha duydum, ses vardı ama 
görüntü yoktu, aynen öyle.  

Adamlardan biri kedi miyavlamasıyla çalan telefonunu ağacın 
içine saklamış olmasındı! Daha neler. Neler neler.  

Gözlerimi ağacın içine soktum, bakışlarım oradan bir kedi 
çıkarmadan şurdan şuraya gitmeyecektim. Bu mesele bu sabah 
halledilecekti. 

Halloldu sonra, onu gördüm; bakan gözümün alışık olduğu 
gibi siyah değil, boz değil, tekir değil, tıpkı ağacın yaprakları gibi 
sarımtrak, hani o da sonbahara tutulmuşçasına.  Daha bir yaşına 
bile gelmemiş, besbelli bu senenin meyvesi. Kalın bir dala 
yanlamasına karnını yatırmış, arka ayakları boşlukta, öndekilere 
kafasını koymuş bakıyor. Gözlerimin onu arayıp durduğunu anladı 
mı nedir, o sırada “nihayet kör gözlerin açıldı” der gibi bir daha 
miyavladı. İçimden seni uyanık seni diye geçirdim, iyi bir avlanma 
yeri seçmişsin kendine. “Senin ne işin var orda! İn bakim aşağıya!” 
diye nazladım onu. Söylediğimi anlamış gibi bir daha miyavladı. 
Kedilerin ağaçlara nasıl fişek gibi tırmandıklarını hatırladım ve 
bunu ne kadar çok gördüğümü. Böyle çevik bir hayvan diye 
düşündüm. Ancak bu kedide öyle haller pek yok gibi; bulunduğu 
yerden azcık yana gitmeye çalışıyor, ayaklarını dallara yeni 
yürümeye başlayan bir çocuğun ürkekliğiyle uzatıyor. Miyavladı 
yine. “Korktun mu sen yoksa?” diye nazladım onu, öyle baktı bana; 
yardım dilenir gibi değil, hani bakarlar ya mahzun mahzun öyle 
değil,  şaşırmış gibi, biraz da ilgi çekmeyi başarmış ama artık 
bunun ne önemi varsa diye düşünmüş gibi. Her an her yerde 
bilgece bir bakışa bürünebilirler kediler.  

Birden, nasıl olsa buradan atlarım zıplarım, bir şekilde inmeyi 
başarırım, daha sabahın erken vakti diye mi düşündü nedir, o 
ürkeklik gitti üzerinden, arka ayaklarını iyice aşağı uzattı, 
öndekileri birbirinin üzerine çaprazlama yerleştirdi, kafasını da 
patilerinin üstüne yanlamasına koydu. Gördüklerinin bulunduğu 
daldan başka hiçbir yerden görünmeyeceğine inandırmaya çalıştığı 
muzip bir bakışla kısık gözlerini uzaklara dikti. Minibüsüm gelince 
onu orada bırakıp gittim, giderken göz ucuyla arkamdan beni 
izlediğini düşündüm.  

  
 Öbürü: 
Arabaların geçtiği asfalt yolun kenarındaki duvarın üstünde, 

tel örgülerin arkasında oturmuş bekliyor. Neyi? Herhalde 
güzelliğinin fark edilmesini, tıpkı ayna önünde harcadığı vakitlerin 
hesabı olmayan bir genç kız gibi. Öyle nazlı, öyle sevimli. Öyle de 
sırnaşık. Elimi uzatırken daha, başını biraz çevirip okşanmasını 
istediği yeri bana gösteriyor. Okşanmaya öyle alışık. Tel örgünün 
aralıklarından parmaklarımı içeri sokup gösterdiği yerleri 
okşuyorum, başının üstünü, boynunu. Güzel sözler de ediyorum 
ama pek oralı değil. Öylesi laflara karnı tok. Biraz dileklerince 
hizmetini görüp gidiyorum, arkamdan bakmıyor bile. Öyle 
kendinden emin, mağrur. Okşanmak arzuladığında bu duvarın 
üstüne çıkması yeter, biliyor bunu. Tüyleri temiz, renkleri göz alıcı, 
bakışları sevimli, bunları biliyor. Okşanmak arzuladığında ortada 
görünse yeter, biliyor bunu.  
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