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UFLEMELI ve YAYLI CALGILAR

Muzaffer Kale

Geckin Kurt, kemanini tepedeki dul i¢in ¢alardi.

Onu ne kadar ¢ok sevdigini, yanlig bir evlilik yaptig1 igin
herkes gibi onu ayiplamadigini, birak ayiplamayi, evlilik denen
seyin yanlisinin dogrusunun olmadigini, 6zgiir bedenin su gibi,
rlizgar gibi oldugunu, dinlerdik kemanindan.

Biitiin bunlan dinleyen tepedeki dul, ne diisiiniir, ne eder
acaba, diye merak ederdik.

Oldukga s1k, giizel bir bayandi.

Aligverise gidiyorum diye kasabaya inerdi sikga.

Bir giin bir adamin kolunda dondii kasabadan.

Gegkin Kurt, kemaniyla, onu ne kadar ¢ok sevdigini, yine
yanlig bir evlilik yapacagi igin herkes gibi onu
ayiplamayacagini, birak ayiplamayi, evlilik denen seyin
yanliginin dogrusunun olmadigini, 6zgiir bedenin su gibi, riizgar
gibi oldugunu, dinletti kemanindan.

Iste, o anda olanlar oldu.

Tepedeki dulun evinden, insanin igini firtinanin yaptig
gibi altiist eden, klarnetin sesi duyuldu.

Diyordu ki:

Arilar, yalnizca agan g¢igekleri goriir. Agan bir ¢igegin
cagrisina kulak vermeyen ari, ar1 olmakla nerede dviinebilir ki.
Onun, gokyiiziiniin altinda ve kara topragin listiinde su gibi,
riizgar gibi 6zgiirce dolagsmasinin kime, ne zarar1 dokunabilir.

Yash Kurt, belki bahar tam gelince, kemanimi yine
calabilir.

KURDUN AGITI

Kadir Aydemir

Kollarimdaydi. Boynuna yaklasip kokladim onu uzun
uzun. Derin ¢ekici yiizil... Ay gibi tath agzinin ici... beni nasil
da etkiliyordu bu disi... kadinimdi o... Karlarin {izerinde ayak
izleri vardi, takip etmistim ve sonunda bulmustum onu. Geg
kalmigtim... Kar firtinas1 dinmisti ama o yoktu artik. Vahsi
iniltiler arasinda karariyordu her yer. Usiimiiyordum. Dért
ayagimin {stiinde dakikalarca bekledim. Yalnizdim. Yalniz...

Karsimda boylu boyunca yatiyordu. Kalkip kendine
gelecek sandim. Buz mavisi gozlerim yanmaya baglamisti. Act
icinde agliyordum. Avcilarin sesleri yaklagiyordu. Goge
uluyarak anlattim tanrilara bu bilyliniin artik bozulmasi
gerektigini. Dayanamiyordum.

Bu kagmnci hayatim, bilmiyorum. Bir baska kurt beni
bogazlayana ya da bir kursun beni yere serene dek siirecek bu
act.

Gitmeliyim... Olmeliyim...

BIR GECENIN UC DUSU

Kemal Giindiizalp
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Hangi diis giin gdrmistiir ki? Biitiin diisler karanliktir,
gizli ve gizemli. Bir tek giindiiz diisleri belki. Onlar bile
karanliktadir, gizlidir. Hem diis kadar bireysel olan bagka ne
var ki? Onlarin giin 1s18ina ¢ikabilmesi i¢in anlatilmasi,
yazilmasi ya da olur ya, diis ne de olsa yasanmas1 gerekir
belki de. Benimkiler de Oyle biraz. Ama bu kez, bana mi
Oyle geldi yoksa, biraz kara, karanlikti gordiiklerim.
Karabasan gibi. Ben kabus derim ya, dyle iste.

“Ashinda diislerin i¢i aydinliktir, ¢ok renkli. Diis
goérmeli o yiizden!” diyen o ses.

Aaa! Zahide Hanim bu! Olmiistii, ama yasiyor iste.
Nedir bu simdi? Bir 6liiyli gérmek, bir dlilyle konusmak!
Yakn ama ashinda uzak bir komsuydu. Oyle pek
goriistiigiimiiz, siki fiki konustugumuz da sdylenemezdi.
Calistyormusum, Huriye Hanim de &yle. Oysa biz emekli
olali epey oldu. Bulvar iizerindeki ¢ok katli apartmanin
balkonundan, hani altinda siipermarket olan, isten yorgun
argin donen bizleri ¢aya c¢agirtyor. Sabah degil ama, demek
bu da bir tiir ikindi kahvaltisi. Cay, simit, simit diyen kim,
‘gevrek’tir ad1 burada, bir tath keyif. Gece saticilar1 bile
baglar1 iizerinde tablalariyla anlasilmaz seslerle bagirarak
gecerler sokaktan, aylar sonra anladim ne dediklerini.
Burada pek severler gevregi, bir de peynir, kasar ya da
teneke tulumu ama, ne hostur simdi. Alisiliyor, aligtim ben
de. Ama nerde o Ankara simitlerinin tadi! Ozleniyor,
ozledim. Ustelik ne yemek derdi, ne bulasik, ne de baska bir
sey. Ye, i¢, keyfine bak. Gene dedikodu mu yapilir, gergi
ben hi¢ sevmem, giinlere gitmeme nedenim de budur
aslinda, yoksa baska seyler mi konusulur, bilemiyorum.

“Geliriz” diyorum, “geliriz... bir eve varalim da.”

Zahide balkonda konusurken, birden merdivenlerden
inmeye basliyor ve ben sokakta, apartmanin disinda
oldugum halde onun merdivenlerden yiiriiyiisiini
goriiyorum. Niye sasiriyorum ki, belki de diis goriiyorum,
degil mi? Aslinda onun 6ldiigiinii, su anda da bir 6li
oldugunu biliyorum, ama yine de konusmasi, hatta bizi
kahvaltiya ¢agirmasi sagirtmiyor beni.
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Gece yarisi, kalbinde ¢carpintilaria uyanip kapiya, hatta
sokak merdivenlerine ¢ikmig, hava almaya ¢alismisti. Kimse
yok muydu o zaman? O ses’in sahibi disinda. Bazen o sesin
kocasimin mi, yoksa bir yabancimin mi sesi oldugu arasinda

gidip geliyor.

Sonra ne mi oldu? Bilmiyorum, gerisi ugup gitmis.
Bellegim ipucu vermiyor. Sahi bu kadin neden 6lmiistii? Hig¢
diisinmemisim bile. Biitiin gen¢ Oliimler gibi ansizin
olmasiyd1 dikkati ¢eken yani. Hani dipdiri kadm, durup
dururken, kiit diye oliince. Aslinda Zeynep Abla’ya gitsem,
uzun uzun konugsam, anlatirdi belki. Mahallenin en eskisi.
Onun ¢ok yakin arkadasiydi, belki gercek 6liim nedenini de
biliyordur. Ona da gitmedim epeydir. Gitmeli ve konugmali
miyim bu konuyu? Oliiniin ardindan konusmanm giinahi
vardir, degil mi? Cok da merakli olmamak gerekir boyle
konularda. Her insan gizi, gizemiyle g¢ekip gider nasilsa.
Desmemeli, hele de yoklugunda. Yani, gencecik kadin, bir
aksam kiit diye Sliiveriyor. Oyle birdenbire, sessizce.

Uyanmasam, uyanamazsam kesin oOlirdim kalp
krizinden. Boyle oluyor oliimler. Kalp krizi gecirenler hep
anlatirlar bu durumu. Yok bir de “uyku apnesi” diye bir sey
uydurdu simdi adam. Adam dedigim, kocam. O sesin sahibi.
Uydurdu mu, belki de gercektir, ne bileyim iste. Okuyor o
da bir yerlerden, doktor degil ya. Doktiiriiyor yine:

“Bilimsel mi bu? Orada yaziyor, biitiin bunlar, diisler
falan hep beyin isletim sisteminin hatalarrymus. Oliip de
dirilenlerin, bayilanlarin ya da ameliyat edilecek bir hastanin
narkoz altinda anlattiklarina benziyor bunlar. Hem kalp krizi
gegcirenler nasil anlatiyorlar bunu?”

Dili ¢ozildi, ille gergekei olacak. Sormaz, anlatmaz
olaydim.

“Kalp krizi gegiren herkes olityor mu ki? Anlatilanlar,
sag kalanlarin anlattiklaridir yalnizca.”

Sus be adam! Sus!.. Biraz dinle, biraz saygili ol diislere,
sana anlatilan giin gérmemis diiglerdir. Kimselerin bilmedigi
bir gizi dinler gibi suskun kalsan biraz. Susup da dinlesen,
yorumsuz, Oylece bakakalsan, sassan; “Aa/ Oyle mi
sahiden?” desen. Nerde?

O kadinlardan s6z edilmisti. Diin miiydii? Hani yolda
yiiriitken. Ev kadinlari, “mahalle karilar’” diyor kocam
kiigiimsercesine. Ucii bir araya gelse herkesi g¢ekistirip
dururlardi. Allah’tan ben katilmiyorum onlara. Ne Oyle
glinmils, suymus buymus, biraz pasta, birkac¢ altin, yok
doviz, bilmem ne parasi, yardimlagmaymis, ama kahve
bahane gibi, asil is dedikodu. Birbirlerine arkalarindan
sOylemediklerini birakmayan bu kadinlar, bir araya
geldiklerinde can ciger kuzu sarmasi derin dedikodu
sohbetlerine girigirlerdi.

Yine gozleri biiyiiyecek, géz kapaklari pupirlasacak,
kapkirmizt kesilecek ve o giiliimsiiyor gibi gériinen yiizii
birdenbire bir diisii anlatiyorken aglamakli bir hal alacak.
Gergek  sanacak  diislediklerini, riiyada  gordiiklerini,
diigtindiiklerini karmasik hale getirerek. Aglayacak da...
Aglamayacak da yaslar gozlerinden fiskiracak sanki.
Puwrtlanig gibi. Kendi diiglerine inanan, bu yiizden de her
diisten sonra oturup aglayan biri o.

Varsin kimseler inanmasm. Su bilimselci, ruhsuz,
duygusuz adam da! Gergekmis, ne olur biraz da diislerin yeri
olsa yasamimizda?

2.

Burasi bizim kdéy mii? Evet, evet, orasi. Bizim kdyde,
simdi yerinde yeller esen eski evdeyiz. Kalabalik. Kocam ve
kizim da var. Gece, yer yataklarina uzanmig yatiyoruz.
Eskisi gibi. O da kim? Yani basimda Kemal Dervis! Bu
adamin ne isi var burada, yanimda, hem de yanimdaki yer
yataginda. Neler oluyor bana? Niye c¢itim ¢ikmiyor,
densizlik mi bu simdi? Yok canim, Amerika gbrmiis, uygar
adam, evli barkli. Demek o da kdyleri geziyor simdiden.
Politikaya m1 soyunacak yoksa? E, bunun o giizel Amerikali
karis1 nerde? Adam aligmis tek gezmeye. Tovbe tovbe!
Oteki yanimda da kocam. Yatip uyumus. Kér olasi! Kalksa,
bu durumu gorse, “rezalet” mi der acaba? Simdi dilek mi
dilemeliyim yoksa? Ne yani, iki erkek arasinda da kalinca
dilek mi dilenirmis? Bu da benim uydurmam! Neyse. Hig
gormedim de boyle bir durum, ondan sasirdim herhalde. Hig
inanmadim ki boyle seylere. Diislerde olur belki. Bu da diis
mii? Koskoca devlet adami yanimda. Ne giizel de
konusuyor, oysa ben bu adami hi¢ sevmezdim. Bu mu iilkeyi
icine girdigi ¢ikmazdan kurtaracak kisi derdim hep. Ama
seviyorum konugmalarmni ve &zenle dinliyorum. Herkes
uyukluyor da sanki bir tek ben dinliyorum. Yerde basina
yorgani ¢ekmis derin uykudaki kocami diirtityorum:

“Kalk, dinle su adami. Not falan al...” diyorum.

Her zamanki gibi basini bile kaldirmadan, ilgisiz bir
bicimde, hi¢ kipirdamadan, yattig1 yerden “hi, hit... tamam
yapariz” gibi bastan savma bir seyler mirildaniyor. Ne kadar
soguk, ilgisiz bir adam! Kalksa, su giizelim adami, onun
sozlerini dinlese. Huyudur bunun, ne valilerle selamlasmak
istemedi, ka¢ belediye baskanina soguk davrandi. Bir
baltaya sap olamamasi ondan. Baskasi olsa miistesar,
bilmem ne olurdu. Nankor adam! Koskoca Ankara Valisi’ne
de boyle yapmisti!! Adamcagiz sasakalmigti selamini
almayigina. Hele Dogan Tagdelen, Cankaya’nin Belediye
Bagskani, Kizilay Giiven Park’ta karsilastiginda yine Oyle
uzak, yine dyle soguktu bu adam. Adamcagiz selam vermis,
elini bile uzatmigti neredeyse. Ne c¢ok zaman ge¢mis
iizerinden, can ¢ikar, huy c¢ikmaz demek, bosuna
dememisler. Kimseye tenezziil etmiyor yine o her zamanki
soguk haliyle beyefendi! Yat, zibar o zaman...

Bana ne oldu boyle? Hi¢ sevmedigim, iilkenin basina
bela oldugunu diisiindiigiim bir adama sevgi ve sempatiyle
bakiyorum ve igtenlikle dinliyorum.

Neler soyledim, neden boyle 1srarla bana bir seyler
anlatiyor? Ama severek dinliyorum ben de, biitiin ilgimi
onda toplayarak. Her sey iyi giizel de bu adam bana siirekli
“kizim” diyor. Babam olacak yasta degil ki! Karis1 bile
benden genctir kesin. Tkinci karisi, Amerikali. Olsun, bdylesi
daha giizeldi. “Kizim” desin, ne olacak ki? Giizel adammus.
Sevdim, ilk kez, diiste de olsa begendim adami.

Eger bu bir diisse, kesin rahatlayacagim, ferahlik var bu
isin sonunda. Ne de olsa koskoca devlet adami. Devlet kusu
gibi bir sey yani. Olur ya konar monar insanin basina.
Pislemesin de! Iste bu adam simgesi bunun.

Gerisi yok. Yok mu? Hepsi bu kadar miydi?

Oysa adamin basina ne giivercinler si¢ti da, hi¢ rast
gitmedi isleri. Lanetli mi ne? “Giivercin bokuyla olacak is
mi  bu?” derdi. “Cocuklugum  giivercin  boklarmi
temizlemekle gecti! Birini temizlerken, biri sicryordu. Hem
de taklaci olanlardan...”

Ne demeli, belki de hakli adam.
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Kart koca babalarina kizmislardi. Yine yolda yiiriirken,
diin gibi. Yagmur sonrasi, puslu, 1lik bir Akdeniz
aksamiistiiydii. Hani kediler igin kampanyal, ikisi tek
fivatina mama alip dénerken. Biiyiiklerine soruyorlardi
gwaben, gecikmis sorularla; yani neden yillar once kalkip
gilizel bir yerde ya da deniz kiyisinda genis arsalar
almamiglardi?  Simdi  soyle genis bahgeleri olacakti.
Golgesinde oturacaklar: agaglar, ellerini uzatarak daldan
koparacaklart meyveler yiyeceklerdi. En azindan bir
kameriye. Ne severdi adam kameriyeleri. Surasi, neresi bu,
Koy Hizmetleri mi, Orman Miidiirliigii mii, ne de giizel
bahgesi var. Karsisinda da Vali Konagi! Dértyolda incir
heykeli...

Ay, ne komik, yillarca alistik elbette insan heykellerine,
biistlere, simdi bdyle yemyesil yaprakli incir heykelini
goriince giilesi geliyor insanin. En azmndan bu o insan
heykelleri gibi insan1 korkutmuyor; bir dal, bir incir; o da
yasak meyve miydi? Yok, ortil.

O cocuk kimdi? Neler anlatmisti 6zlemle? Nerden diistii
aklina simdi kadimin?

“Abla be..” demisti. “Ailem de yardimci olursa bahge
icinde bir ev alacagim kdyde. Yakin, hemen suracikta. Belki
orada, istedigim gibi veterinerlik yaparim.”

Olmaz m1 yani? Hem de ne giizel olur, kim bilir?

“Yap oglum Murat, ne giizel olur...” demisti.

Gordiigiim en giizel manzara miydi? Yoksa en giizel
manzaralardan biri mi? Bilmiyorum. Ama bahgeler,
yesillikler i¢inde diinyamin sayili yerlerinden biri gibi. Hani
Gokova gibi, ama ondan da giizel. Biitiin yeryiizii bicimleri
var. Bir tek gol yok! Golii de olsa. Yesili Gokova’dan bin kat
giizel. Neresi, anlayamadim ki.

Benim ilk gordiigiim Hamsikéy manzarast gibi. Ama
islaktt orasi, nemli ve islak. Bir daha giremedim, ancak
Isvicreler’e bedel bir manzaraydi o.

Sen mi anlatirdin hep, benim sevdigim yerler aslinda
Arizona gibi olmali. Tek agaci bile olmayan bir yer. insan
biraz da cografyanin iiriiniidiir, degil mi? Hangi cografyada
dogmus, gdzlerini ilk nereye agmigsa, oralari 6zler hep.

Ben derdim ya, hani yesil olsun, orman da, ama
yaninda mutlaka bir diizliik olsun, yemyesil bir ova. Otlar,
cicekler, bicekler; kelebekler ucussun orada. Iste onun
gibi. Ben boyle yerleri severim ancak. Mutlaka diizliik
olacak yani.

Bir seftali agacinin altindayim. Uzerimde seftali
yagmuru bulutlari. Meyveden dal goriinmiiyor neredeyse.
Elimi uzatsam, meyveler avucumda. Neydi bu seftali, neden
seftali de elma degil? Acaba kizarlar mi diye diisiiniiyorum,
sOyle en giizel seftaliyi koparsam, yesem sonra. Hig
¢ekinmeden uzanip aliyorum koca seftaliyi avuglarima ve
yikamadan ikiye ayirtyorum. Hep sevmisimdir meyveyi
dalindan yemeyi, koparip etegine siirerek 1sirmayi. Inciri de
boyle severim, dutu da. Meyve boyle lezzetlidir benim igin.
Ne ¢ok zaman oldu dalindan meyve yemedigim? Gordiigim
en giizel seftalilerden biri bu. Yedim mi? Animsamiyorum.

- Tam bildigimiz seftali gibi, degil mi? Hani
cocuklugumuzdakilerden, Bursa yarma seftalisi gibi.

“Oyle...” diyor. “Tam da dyle.”

Kocam, kizim, oglum, hepsi vardi da. Sonra yine yitip
gitti mi her sey? Ben bu diisii sabah m1 gérdiim? Giin mii

vurmustu iistime? Benim giin gérmemis diislerimden biri
degil miydi bu? Bahgeye su mu gerekir denmisti? Kocam,
beni bile sasirtacak derecede, belki de ilk kez bahgenin en
uygun kosesinde ¢esmenin yerini segiyor. Hi¢ anlamazdi
boyle seylerden, bilmezdi bu tiir isleri, demek diislerde
oluyor. Yukaridan, pencereden mi yoksa, bakiyorum o anda,
evet, gergekten segtigi yer hi¢ de fena degil, hatta en uygun
yerdi.

Peki ne oldu sonra? Arsa, bahge, ev, meyve agaglari,
hepsi ugup gitti mi? Hig biri yok!

Yemek yedim, sen gazete okudun, ogleden sonra
“sabah " ilk kahvaltistydi bu! Dinledim, ¢ay icecegim. Bu
diigleri yorumsuz bwrakmali. Hi¢ konugmadan, &ylece
kalsinlar. Yazilir mi bunlar? Yorumlamall yoksa?

“Ben hayra yordum zaten sabah kalkinca...”

Birlesir mi bu birbirinden uzak, birbiriyle ilgisiz diisler.
Bir gecenin kara, karanlik diisleri iste. Ama artik giinii,
giinesi gordiiler. Giin 15181na ¢ikmis diisler oldular. Kalsmnlar
Oylece, iicli bir arada. Gilinlin bereketi bu olsa gerek. Bir
giinde ii¢ yeni diis, yormaya gerek var m1? Diigler birbirine
ulandikca, akil dist olunca her sey, bir bagka gergege, tist
gercege donistiikce anlamsizlagsalar bile, kendi iglerinde ne
anlamlar1 vardir kim bilir? Akil sir erdiremedigimiz de
budur belki.

Iyi de bu Kemal Dervis’in ne isi vardi orada? Ne
demisti baska? “Kapiy1, bacay1 diizelt, eve, bahgeye iyi bak
kizim...”

Yasadiklarin, yasananlar, anlatilanlar boyle yansiyor
gecenin dehlizine belki de. Yine uyumali, diis gbérmeliyim
yeniden.

SES KOKUSU

Serpil Basak

“Biliyor musun, sesin ¢ok giizel kokuyor” dedi, bir giin.
Kalakaldim. Aptallastim. Iki iic kez, icimden yineledim,
dediklerini. Yine de anlamsiz bir boslugu delemedi soz.

“Nasil yani? “ diye sordum. “Ses ve koku. Sesin kokmasi.
Giizel kokan sesim. Ne demek bu simdi? Dalga m1 gegiyorsun
sen? Daha 6nce, sesin koktugunu hi¢ duymadim, ben. Aranizda
duyan var mi, arkadaslar? Hey, alkol sakinleri, size soruyorum,;
sesin kokusunu duydunuz mu, hi¢? Benim sesim kokuyor mu,
size?”

Dalgaci, muzip giiliisler yayildi masaya. El kol hareketleri,
ses taklitleri yapanlar, dilini koklayanlar vardi. Her kafadan ayr1
bir ses, degisik bir yorum ¢ikti ortaya.

Battim Cemil, Balik Seyfi’nin burnuna iyice sokulup,
domaldi. Kalgasini oynata, oynata, sesli, sesli yellendi ve sordu;
” Benim sesimde, hangi ¢icegin kokusu var, Balik Seyfi’'m?”

Kahkahalar arasinda tekmeyi yedi, Battim Cemil. “ Once,
sesinin yurdunu 6gren, ulan.

“Susun, susun, susun liitfen!”diye araya girdi, Kanadi Kirik
Sair.”Liitfen susun dostlar. Bir bilseniz, ne giizel siir yazilir, bu
sozlin {istiine. Oysa sizler, tepiserek dalga gec¢iyorsunuz.
Saygisizlik ediyorsunuz. Bakin, Derin Kuyu Apo’yu
iizitlyorsunuz. Cok derin bir s6z soyledi, adam. Admna yakisir.
Ah, bir anlasaniz. Ah, bir dinleseniz. Bir bilseniz, ne soyler,
kisacik bir s6z. Ne anlatir dosta, dostsuza?



“Vay yy! Kanadi Kirik Sair. Inci yagmuruna tuttun
hepimizi. Deniz dibine vurduk, be! Kim toplayacak simdi
istiridyeleri? Var mu, igimizde yiirekli bir dip avcisi? Kim
dalacak derinlere, gozlerini karartip da? Ben, yildim vallaha.
Vurgun yedim amansiz. Sustum kaldim, bir kiyida.” Boyle
diyerek, masanin bir ucuna ¢oktii Diplomali Issiz. Gozleri alkol
kirmizisi, bedeni yenikti. O giin, tek s6z etmedi bagka. Sustu,
sustu.

El kaldirip, s6z istedi Kanadi Kirik Sair.”Dinleyin, alkolik
tortular. Dinleyin beni. Siz didisirken, bir siir karaladim, ben.
Bakin, ne anlatiyor bu s6z. Sen de dinle, Derin Kuyu Apo. Hey,
Sesinin Kokusunu Arayan Kadin; iyi dinle bu siiri.”

Irkildim. Alik alik bakakaldim duyduklarima.“Kimim ben?
Ne artyorum burada? Gergekten, sesimin bir kokusu var mi,
benim? Ya da, rengi? Her ses, bir kokuyu, bir rengi mi anlatir
duyan kulaga? Ben, hangi sesin, hangi kokusunu atladim da;
¢oziimsiiz kaldim bdyle? Alkole siginmam, bundan miydi? Sair
tim sesleri taniyor madem; neden burada? Ya, Derin Kuyu
Apo? Nereden biliyor, sesimin ne koktugunu? Biliyor da, neden
susuz kuyular gibi karartyor giin boyu? Neden korku veriyor
bakiglari, insana?”’

Koyu bir susuzluk duyuyorum; alkol susuzlugu.
Yoksunluk, aclik, giiclii bir istek.

Ellerim titriyor, damarlarim a¢. Gozlerim, lal bir sarap
artyor masada. Gill renkli, giil kokulu, sevdali bir kadeh. Giin
batimi gibi, kipkizil bir sarhosluk. Alabildigine aksam. Sonrasi
gece ve higlik. Sorgusuz, yargisiz. Kiriliyor kalem.

Parmaklarim aciyor. Cok aciyor. Dayanamiyorum. Kalemi
ben kirmadim oysa. Cok susadim sadece. Sarapsadim, ben.
Liitfen, bir kadeh sarap. Bir kadeh lal kirmizisi. Bir aksamiistii
huzuru, yorgun yiiregime.”

Saglarim su iginde. Deniz tutuyor beni. Sandaldayim,
kiireksizim. Midem bulantyor. Deniz, bir safra gibi kusuyor
beni. Yemyesilim, 6d kokuyorum. Pis bir sintine suyuyum
simdi. I¢inde yandigim gemilerden arta kalan, 6lii bir yol
tutkusu. Bagirdikga “imdat!” diye, korku doluyor hiicrelerime.
Sefil bir 6lim kokusu burnumda. Dalgalar carpiyor suratima,
rasgele. Alaborayim. Kiyiya ¢ekiyor beni, bir siir. Kanadi Kirik
Sair ¢irpintyor kargimda.

“Seviyorum seni,/ Sesinin kokusunu,/ S6ziiniin tinisini/ ve/
Katmerlisini giiliigiiniin/ Harelendik¢e sesinde menekseler,/
Afrika kokuyor diinya./ Sen, kokuyor./ Sesin, ask,/ Sesin
mutluluk,/ Sesin diinya kokuyor,/ Senin.” diye bitiriyor sair ve
agliyor. Yiiziiniin, ¢atlamis toprag: ipislak. Gozalt1 torbalarina
hapsettigi dereler ¢agliyor sanki. Cilginca bir alkig sesi boliiyor
derelerin akigini. “Yasa, be sair! Varol, hep var ol sen!” sesleri,
“ Artik ugma zamani, kanadin iyilesti” sesine karisiyor. Balik
Seyfi “Bundan bdyle adin, Ugan Sair, olsun senin.” diyor ve
kalkip Opiiyor sairi. Ucan Sair, yarattigi olumlu havadan
memnun, sandalyesinden kalkip, Derin Kuyu Apo’ya sariliyor.
“Ulan Apo, bir laf ettin su kadina, bana neler yazdirdin. Sende,
daha ne cevherler var, kim bilir? Hadi, anlat bize. Anlat da,
ogrenelim. Ulan, mum dibi gibi karanliksin. Hep susuyorsun.
Aramizdasin ama yoksun. Burada bir senin dykiin anlatilmada.
Bir senin, neden alkol kuyusuna diistiigiini bilmiyoruz.
Hepimiz alkoligiz, iste. Yok, birbirimizden farkimiz. Ben
rakici, o sarapgi, o biraci, o lalci. Yok, igimizde viskici,
bilmem neci. Hepimiz ayn1 kumasin desenleriyiz, arkadagim.
Siimerbank basmasi gibi. Bu topraktan dokunduk hepimiz.
Belki o yiizden, seslerimizin kokusunu taniyoruz. Belki o
ylizden, birbirimizi artyoruz, anliyoruz ve seviyoruz.”

Agliyordu Derin Kuyu Apo. Yeniden suya kavusmus kuyu
dibi gibi 1sildiyordu yiizii. Isikla harelenen yaslar degisik
anlamlar yiikliiyor, acili ve yorgun kervanlar geciyordu
yiiziinden. Birden kararan gokylizii yildirimlarla sarsiliyor,
pesinden saganak yagmurlar yagiyordu. Ormansiz daglar gibi
diisiiktii omuzlart. Gogsiindeki ¢irpinig, okse kusuydu kendi

bedenine. Yiiregi ile beyni arasinda gidip gelen bir tanikti
gozleri. Hangisine inansin, hangisinin dedigine baksin,
bilemiyordu. Oturdugu sandalyede iyice ¢okmils goriiniisiiyle
zavalll bir durumdaydi. Bir acima duygusu ilisti yan1 basima.
Yiiziine gelip giden bir karalt, iirkiittii beni. Urperdim tepeden
tirnaga. Bir sey vardi, bu adamda. Cok agik ama karanlik. Cok
yakin ama sanrisal.

Ugan Sair’in  kendinden emin bir sekilde yerine
oturmasiyla, gozler Apo’ya c¢evrildi. Durumun nazikligini
kavrayan Apo, kendini toparladi, silkindi ve tek tek siizdii
hepimizi. “Tamam” dedi. “Tamam, anlatacagim her seyi. Ama
once bir cay i¢sek arkadaslar. Diliniz, s6ziinliz kurumadi mu,
agzinizda? Battim Cemil, haydi cay getir hepimize. Benden;
cay da benden, soz de benden, bu giin. Haydi, dinleyin
bakalim.”

“Olmaz,” diye, ellerini kaldirtyor Battim Cemil.” Ben,
caylar1 getireyim de Oyle bagla anlatmaya. Yoksa ¢ay may
icemez kimse. Gitmem, vallaha. Bekleyin arkadaslar,” deyip
kosarak ¢ay almaya gidiyor. Giilityoruz, ¢ocuksuluguna.
Hosumuza gidiyor. Bir gruba ait olmanin, kollanmanin,
benimsenmenin kivanci yerlesiyor aramiza.

Derin Kuyu Apo’nun kagamak bir bakigini yakaliyorum
ansizin. Kurtulup, kendine kagiyor, gozlerimden. Arantyor,
icinden bir seyler bulup ¢ikartmaya c¢alisiyor. Bir soz kirintisi,
bir an1 pargasi, adim atilacak bir kapi1 belki de. Cat kapi
gidilebilecek bir dost sicakligi. Anlayisla giilimseyip, yol
agtyorum sozine.

Caylarimizi igiyoruz, cam bardaklarda. Berrak, sarabi,
sicacik, dem kokulu. Baslhiyor Apo. Bakiglar1 yerde, tedirgin,
iirkek. Uflesen, tozacak kadar, dagildi dagilacak. Uzamsiz bir
beden. Soluksuz bir ses, tekdiize.

“Ben, bes yil once yaptim askerligimi. Gilineydogu’da,
sinirda, bir dag karakolunda. Yilin dokuz ay1 kisin kalkmadigi,
kalan ii¢ aymnda da, ancak elimizin kolumuzun 1sindig1 bir
cografya. Yiireklerimiz hep islirdii orada. Yiireklerimize yaz
degmezdi hi¢. Gore gore biktigimiz sisli bir gokyiizii, askeri
yapilar, yine sisten goremedigimiz ugurum gibi bir bosluk
asagida, vadi silueti. Bazen ¢ok seyrek de olsa, yildizlar parlardi
gokte. Kendimizi tutamaz, c¢ocuklar gibi ¢iglik atardik.
Yeryiiziinde oldugumuzu ve yasadigimizi anlardik boylece. O
zaman da, komutanlardan yerdik firgayi. Stratejik bir
noktaday1z, diigmanin nerede oldugu belli degil. Ustelik bir de
¢1g riski var. Ulasim kesilebilir, kesif noktalar: ortiilebilir.”

“Mutlak sessizlik. Giinlerce telsiz sesinden ve kendi
sesimizden bagka higbir ses duymazdik bazen. Tedirginlik,
onlem, korku ve dikkat kokardi sesimiz. Bagka bir tini, bagka
bir renk agmazdi kar iistiinde, dag basinda. Cirilgiplak ve
mutlak beyaz, mutlak sessizlik. Ustiimiizdeki iiniformalar bile
yitirirdi hakinin saltanatini. Béylece giinler, aylar gecerdi. Biz,
gegmedigini sansak da.”

“Sonra, bagka bir zaman dilimi baslardi. Operasyonlar
zamani. Ses g¢ogalir, degisir, mekaniklesir ve Sliim kokardi
arttk. Gece giindiiz, ugak ve helikopter sesleriyle sagirlasird:
yiireklerimiz. Karsilikli vur ka¢ pusulari, yaralilarin sesini
bastiran bomba sesleri, tasidigimiz arkadaslarimizin yarasindan
damlayan kanin, kara diiserkenki sip sip sesi ve hemen
arkasindan, damlayan kani orten tipinin sesi. Bir de, elimizde
dlen arkadaslarimizin son soluk sesi. Oliimiin sesi. Urperten,
donduran, kaynatan, sizlatan, bitiren ses. Caresizligin, acinin,
yanmanin, yakinlarina ne diyecegini bilememenin sesi. Sadece
olim kokan, sadece aci, sadece yikim kokan ses. Baska koku
yok, yok, yok iste.”

Yumrugunu masaya indirdi Apo, hingla. Hickira hickira
aglamaya bagladi. Basini yumruguna dayadi ve masaya
kapandi. Kir¢il saglar1 ve omuzlari riizgarda yaprak gibi
sarsiliyordu. Bir fay hatti yariliyordu goziimiiziin Oniinde.
Taniktik hepimiz. Siddetli bir deprem geciriyordu Apo.



Gorecektik, hepimiz. Sonrasinda nasil bir cografya cikacak
ortaya, nasil bir iklim olusacak, denizlerini hangi renge
boyayacak Apo; gorecektik. Riizgarlarinin sesi hangi renkte
kokacak, kuyularinda hangi sular 1s1ldayacak; tanik olacaktik.

Kimseler dokunmadi, bekledik sabirla. Bekledik ki;
puskiirtsiin i¢inde kaynayan magmay1. Yiksin duvarlarini eski
diinyasmin. Yiksin da, giin vursun yiiregine. Isinsin yiirek
deltasi. Bahar olsun, yiiziiniin iklimi. Bakiglar1 ¢igeklensin,
kokulansin. Su yliriisiin ¢atlaklarina.

“Ben, caylar1 tazeleyeyim artik.” diyerek, ¢ay ocagina
dogru yoneldi, Ugan Sair.” Bir de su getirir misin?”diye
seslendim ardindan. Eliyle onayladi, uzaklasirken. Yaklasan
aksamin serinligi katildi aramiza, sessizce. Batmaya ugrasan
yorgun giines, kipkizil kollartyla sardi hepimizi. Alkolik
cocuklarmin saglarina, giizel kokulu giiller takiyordu,
giderayak. I¢ cekmeleriyle ugurladik kendisini. Bu arada
caylarimz geldi, yeniden. Sicacik.

“Apo, Apo” diye, sarsarak, kaldirdik Apo’yu. Bir bardak
¢ay koyduk éniine. Once, suyla elini yiiziinii yikadi, toparlandi.
Yerine oturdu ve tekrar basladi anlatmaya. Bedeni bir uzama
kavusmus, yiizli agilmis, gozleri durulur gibi olmustu. Daha dik
oturuyordu sandalyesinde. Iki eliyle kavradigi cay bardagiyla
oynuyor, derin derin i¢ gegciriyordu. Bizlere de bulastirdi, i¢
gecirmeyi. “Ah, ah! Su alkolden bir kurtulsam.” dedi, Balik
Seyfi. “Ne yapacaksin?” diye, atildi Ucan Sair. “Ne mi
yapacagim, sair? Giizel kokulu bir ses bulup, pesinden
gidecegim. Ya da, seslerin kokusu iizerine doktora yaparim,
kim bilir. Beni de yaninda gotiriir miisiin, Apo?” Bir
gillimseme aliyor hepimizi. Apo bile giilimsiiyor. Hiiziin,
inceliyor sanki.

“Askerden dondiikten sonra, ¢ok ugrastim. Beynimdeki
seslerden kurtulmak, sagalmak, normal yasama donmek i¢in
¢ok c¢abaladim. Psikiyatrik destek bile aldim. Ama olmadi.
Neye el attimsa, koptu. Neye bulastimsa ¢iiriidii. Bir arafta kaldi
aklim. ki ileri, bir geri. Yitip gitmedi sesler. Silinmedi
goriintiiler. Ne zaman bir damla kan gorse goziim, kar {istiine
sip sip akan arkadagimm kanmin sesi ¢inladi beynimde.
Arkadagimi dldiiren o ses, oliimiin kokusu olup koktu burnuma.
Ne zaman, bir eglencede havai fisek patlatilsa, bir bombanin
ardindan ¢i1glik ¢igliga diisen insanlarin sesi patladi beynimde.
Diiglinlere bile gidemez oldum, silah atilir korkusuyla.
Televizyonda filmleri ve haberleri izleyemez oldum.

Kanli goriintiiler, 6limler, bombalar, kar, kanlanmis kar,
ucak sesleri, sirenler, ¢iglik sesleri.

Hepsi oliim kokuyor. Sokaklar, caddeler, kavsaklar,
duraklar. Her an bir sey olacakmig gibi.

Ailem bile anlamadi beni. Arkadaslarim koptu, uzaklasti.
Askere gitmeden sevdigim bir kizla nisanlanmistim. Severdi o
da beni. Ama o bile anlamadi. Gitti. Zaten geldigim giin
siginmigtim  alkole. Onceleri, bir iki bira derken, zamanla
icmedigim kalmadi. Her giin daha cok, her giin daha c¢esitli.
Defalarca geldim gittim, bu merkeze. Cikinca, basa dondiim
hep. Sil bastan ylizdiim alkol denizinde. Oysa 6liim kokmayan,
¢18lik kokmayan, ciiriimemis bir sesti aradigim. Insana yakasr,
yasama yakisir, sevgi kokan bir ses. Yumusacik, sarip
sarmalayan, oksayan bir sesin kokusuydu. Giines gibi, dost gibi,
sevgili gibi.”

Kendini kaptirmis, gozleri kapali, anlatiyor Apo. Masa
neredeyse bosalmis gibi. Ugan Sair’le birlikte ii¢ kisi kaldik. O
da, bana sessizce “Kal” dedikten sonra gitti. Simdi, sadece
ikimiz oturuyoruz masada ama Apo ayriminda bile degil. Hala
gozleri kapali anlatiyor. Hava kararmis, serin bir giiz yeli
dolantyor aramizda. Gokyiizii dolunayli bir geceye hazirliyor
kendini. Tiliimsii bulut kiimeleri geziniyor tepemizde.
Dolunayin ¢ikacag: yiiksek binalarin arkasi kizarmis, aksamin
konuguna yol actyor, gokyiiziine dogru. Ug bes yildiz patliyor

gokte, aym ters yoniinde. Aksam kuslar1 yuvaya donme
ucusunda. Pir1l pir1l bir giiz aksami inen, tstiimiize.

“Iste” dedi, “Iste, ben, o kokuyu duydum bugiin. Bir
kadinin sesinde koktu yasam. Burcu, burcu ¢icek bahgesi gibi
rengdrenk bir koku. Ne giizel sdyledin sen, Sair. Silindi
beynimdeki O6lim seslerinin kokusu. Burnuma agk koktu,
bugiin. Sahiden, Ugan Sair olsun senin adin. Cok yasa e mi?”

Yavasca uzanip, tuttum elini. Irkildi. Bakakaldi, kocaman
acilmis gozleriyle. Gozlerini ilk kez goriiyordum. Aksam
1isiklart yansiyordu bakiglarindan. Su  yiiriimiistli, besbelli.
Sikica kavradi elimi. Dolunayin saltanati, coktan baglamisti.
“Ayin sesini duyuyor musun?” dedi. “Ask kokuyor ay sesi.”

DAR ASANSOR

Turan Akyazi

Sikildim ig bagvuru formlarinin klise sorularindan. Hangi
okulu bitirdigimin kime ne yarari var, daha 6nce g¢alistigim
yerlerin adindan size ne? “Tabi once giivenilir bir eleman
bulmak zor.” salvolari, karsinizda oturan yari insan, yar1 hayvan
bir sfenksin agzindan dokiildigiine inandigim sdzciiklerden
secebildiklerim. Hal bdyle olunca konusacaginiz dilin igine tas,
cekic ve keski seslerini de eklemek gerekli.

Iste en ¢ok ehemmiyet gdsterilen sorulardan birisi:
‘Gerektiginde calisma  siirelerinin  uzamasmi  nasil
karsilarsiniz?”  Yani bir gilin tatiliniz var, ona da goz
dikmelerinin miimkiin olup olmayacaginin anlasilacagi ya da en
acik ifadeyle sizin uysal bir koyun mu, yoksa kisilik sahibi bir
insan m1 oldugunuzu ortaya koyacak bir soru. Her igyeri i¢in bu
bir kirtlma ve kendini agma noktasidir.

Iciniz actya aciya otobiis duraklarma bu kacinci bos
dondigiiniiz  is  gorligmesi.  Otobiislerin  kalabaliginda
diisiinebildiginiz sadece kendinizi saglama alacaginiz bir yer.
“Ne garip” diyorum i¢imden, ruhumuza isleyen, bu her seyi
saglama al diisturu.

Artik adimizin Oniline gegmeye baslayan ‘miizmin igsiz’
takisi, tatsiz takilmalar ve kendinizle alakali yaptiginiz sakalar
da durumun vahametini ve hiizniinii gizleyemez bir noktaya
varir. Gece uykulariniz kagmaya, her kagan uykunun ardindan
bir tas su dokmeye ve dolapta aksamdan kalmis yemekleri
yemeye baglamigsinizdir. Zaten hi¢ de ‘prezantabl’ olmayan
gOriintiintize yeni deformasyonlar eklendik¢e, kendinizi
tuhafliklar denizine yelken agmis, her yani delik bir yelkenli
gibi hissedersiniz. Her an su almaya ve batmaya hazir. Boylece
yast geckin evde kalmig kizlarin o tasviri miimkiinsiiz halet-i
ruhiyesine Dbiirlinmiis vaziyette, artik ne olursa olsun
sartlanmasina, yani bir {ist safthaya, dibe vurmaya hazirsinizdir.

Ertesi giin aklimdaki biitiin cinleri lambalarina hapsettim.
Iyi bir dus aldim, giizel kokmak 6nemli, en iyi durumdaki
gdmlegi ve pantolonumu giyindim, e dis goriiniim de &nemli,
hatta kadinlara gore bir iliskinin yiizde seksen besi, nasil bir
hesaplamaysa o, neyse konumuz bu degil simdi. Kendimi Brad
Pitt gibi hissediyorum anlayacaginiz. Yalmz bu olumlu mu,
yoksa olumsuz bir sey mi, bunu diisiinmek dahi istemiyorum.
Ciinkii bugiin diislinmenin d’si bile yasak bana. Her gordiigiim
insana giilimseyerek bakiyorum, bu durum karsisinda bazi
insanlar sasirip afalliyorlar, bazilar1 ise bigimsiz bir yiiz
seklinde gecip gidiyorlar yanimdan. Gorlismeye gittigim isyeri
yakin, zincirleme bir aligveris merkezinin bizim mahalledeki
subesine bir eleman alacaklar reyon bdliimiine. Kendime telkin
ediyorum durmadan. “Bugiin pozitif diisiinmelisin, bugiin her
seyi diizeltmelisin.” seklinde gaz vermelerim sonucu isi aldim



ve gerekli iglemleri yaptiktan sonra is basi yapabilecegim
sOylendi. Artik benim de bir igim vardi.

Sonraki giinler, gerekli evraklar1 gerekli yerlerden alip
gerekli yerlere verdikten sonra, is elbiselerimi giydim.
Yanmimdaki tecriibeli eleman bana calisma sartlarmi ve is
rutinlerini anlattyordu, orta boylu, kumral sagli, kahverengi
g0zl bu adamin ismi Ahmet. Tabii onceleri ‘Ahmet Bey’li
hitaplarimiz zamanla ‘Ahmet Agabey’e donecekti. Soyle bir
dolandiktan sonra diger elemanlarla yemek molasinda tanistik.

Her is yerinin kendine has bir rengi, kokusu ve psikolojisi
vardir. Bunu yadsiyamazsiniz ve herkesin uydugu yazisiz
kurallar gibidir bunlar, bir nevi dokunulmamasi gereken bir
alan.

Bir giin bu alani gectigime dehsetle sahit oldum. Genelde
yemek molalarindan sonra yapilan sigara igme seanslarinda
konusulan bir seydi, benim istemeden girdigim tehlikeli alan,
¢linkii kime bu is yerinde ne kadar ¢alistigini sorsam, aldigim
cevaplar ilgingti. Ama hepsinin ortak noktasi suydu ki herkes
buraya diger subelerden iki ay dnce gelmisti.

Yeniden diisinmeye baglamistim, bilirsiniz ki insanin
kolayca birakamayacag: bir yetenektir diisiinmek. Ilerleyen
zamanlarda Ahmet Agabeyle daha da yakinlasmanin verdigi
giicle aklimdaki ilk cini saliverdim, kolay ve agrisiz oldu bu.
Hem de zevkliydi.

“Ya oglum, birak bunlari, bagina is alma.” gibilerinden
yildirma ciimlelerinden sonra Ahmet Agabey, asil gercegi yine
bir sigara seansinda, hem de aligveris merkezinin o giizel sehir
manzarali terasinda anlatti. Bir kere acilmistt Pandora’nin
naftalinli sandigr. Goézlerimin  ve agzimin bu kadar
acilabilecegine hi¢ ihtimal vermezdim ama oldu iste. Ahmet
Agabeyin yalan sdylemeyecegine olan giivenimden dolay1 bunu
baska kimseyle konugmadim. Ama bunu duyan diger cinler de
birer birer ¢ikmaya bagladilar saklandiklar1 siselerden.
Istemesem de Ahmet Agabeyin anlattiklar ¢inlayip duruyordu
kulaklarimda.

Artik kendimi bir igyerine degil de, o sabahlar1 yayinlanan
igren¢ kadin programlarmma konuk olarak giden biri gibi
hissetmeye basladim. Hayatimi bundan sonra teras oncesi ve
teras sonrasi diye ikiye ayirabilirdim. Ciinkii her ne olduysa o
terasta anlatilanlardan sonra oldu.

Olay suydu ki igyerinde calisanlarin bir sekilde
yapmamalari gereken ama buna ragmen yaptiklari ve i¢lerinden
birinin bunu ydnetime jurnallemesiyle ortaya ¢ikan kaos ve bu
kaosu bitirmek i¢in yapilmig, zorunlu tehcirdi bu insanlarin bu
sekilde dagilmalari. Bir de adinizin ¢ikmasi isin cabasi, o
meshur ‘derler’ yaftasi. SOyle sakin bir halde diisiiniin, nasil bir
isyeri ki, tiirlii agk liggeni, dortgeni ve ¢okgenleri iginde grup
sekse kadar varan o travmatik durumlar. {lk zamanlar giizel
olan, ama giin gectikge insan dogasi geregi kiskanclik ve
hasetlikle c¢arpiklasan, ayak kaydirma oyunlari, ardi arkasi
kesilmeyen kavga, giiriiltii ve ailelerin dagilmasina kadar varan
trajediler. Bu duyduklarimdan sonra kendimi toparlamam zor
oldu.

Ama biitiin bunlarin iginde tek iyi sey, Ahmet Agabeyi
tanimamdi ve ona bir aksam terasta rastladim, sirt1 bana doniik,
Oniinde 151l 1511 uzayan sehir neonlari ve her sigara ¢ekisinden
sonra havaya biraktigi dumani riizgarin sehrin aldirmazligina
dogru savurusuydu. Yavasc¢a yanina yaklastim. O esnada sigara
bitmis ve izmaritini yere atmistt ki birden dondii ve beni
goriince biraz sasirdi. “Oglum, ne dyle sinsi sinsi geliyorsun,
korktum be, bir Oksiir, bir sey yap, degil mi ama?” Elinde
tuttugu alyanst gordim, hemen telagla cebine atti onu.
Anladigimi anlamisti. “Hayat bdyle iste, oglum; verdigin
kararlar degil, asil vermediklerin yikiyor seni; aptalca bir heves
ugruna yasadigin sadece hiiziin olur.” Kizmiyordu esine, hatta
hakli da buluyordu onu. “Herhalde bdyle bir sey benim basima

gelse, su an hapiste olurdum, ama onsuz yagsamak da ayni sey
degil mi?” Bazi acilar adami alkolik, bazilarini da filozof yapar,
tipk1 Ahmet Agabey gibi.

Bir giin ona sordum: “Ahmet agabey niye be, neden oldu
boyle bir sey?” “Aslinda kimsenin giinah1 yok be oglum,
asansor dardi, asansor dar...”

ALIS BEBIS

Mustafa Bilgiicii

Oykii, bin sekiz yiiz lirahk bir diziistii bilgisayarin tartida
agir gelmesiyle aklina kazindi. Bir meslegi olmadigindan gaz
alt1 kaynakgis1 ya da kalifiye terzi arayan patronlarin kapisini
calamazdi. Aklini kullanmaya karar verdi. Kisa yoldan késeyi
donmek istiyordu. Derhal bir siyasi partiye yazildi. Yoksa
olabildigince ¢ok kadinla diisip kalkmak, “cehennemi
boylamak” niyetinde miydi?

Partiye yazilmadan evvel on liralik botlar1 yirttk ve su
aliyordu; ¢ignenen sakiz gibi sesler ¢ikartyordu. Diiskiin
fukaralar gibi kis giinii kisa kollu ve beyaz giyiyordu.
Akrabalarinin bagisladigi eskici kokenli bitli montlar1 sirtinda
gezdiriyor, karnin1 sadaka ile zekadt kardeslerin asinda
doyuruyordu. O zaman ne yazildig1 partinin adinin kazindigi bir
kiinyesi ne ecnebi yapim saati ne de pahali bilgisayar: vardi. O
zaman kimse ona hediye anahtarlik, resim cercevesi, ajanda ve
yakaya takilan altin kaplama Simurg rozeti vermemisti. O
zaman profiterol tathisini, karisik pizzayi, Bogaz’da balik
yemeyi, taksiyle Istanbul turu yapmay1 sadece cam gekerdi. O
zaman on kilometrelik yolu yaya kat eder, kara ¢amura bata
¢ika yol alirdi. O zaman kredi kartiyla kimse ona el yakan
bilgisayar ve cep telefonu almazdi. Ama artik partiliydi.

Simdi diyet ve bedel ddeme zamani gelmisti. Partinin il
baskanmnin odasindaydi. Icerisi is bulma timidiyle parti parti
dolagan tayfayla tika basa doluydu. Tl baskani kadin cesaretle ve
kaygisizca bir nutuk tutturdu. Sonra kosede biiziilen Zabit’e
odaklandi. “Hepiniz suna bakin,” dedi. “Bu partiye yazilmadan
evvel kimi kimsesi yoktu. Ama artik birbirinizin kardesi,
yoldasi, kandasi ve candasi olacaksimz. Onu ta Istanbullara dek
tasidim. Sayemde ucaga bindi. Sayemde a¢ karnimmi doyurdu.
Sayemde karda kiyamette iigiitmemeyi 6grendi. Ona saglam bir
Amerikan spor ayakkabisi aldim. Kameral1 bir bilgisayar ve cep
telefonu da cabas1.”

Ug giin sonra Zabit Melike’yi bir kenara ¢ekip konusmaya
bagladi: “Asla geri donmeyecegim,” dedi. Melike:

“Habersiz ortalardan kaybolursan yiiziimii géremezsin,”
diyerek tehdit etti Zabit’i.

“Bu ayn1 anlama gelmez mi?”

“Canin cehenneme Zabit, ne halin varsa gor!” deyip sirtini
dondii Melike. Zabit dogruldu, kaslarini ¢atip kaldirdig: elini
olanca giiciiyle kizin sol yanagina oturttu. Kiz yiiziinii kapadi,
aglamaya bagladi.

“Sen adi algagin tekisin,” dedi. “Haydi, yalakaliga, popo
yalamaya devam et!”

“Isyan ediyorum iste.”

“Istedigin kadar isyan et, bir defa kabul ettin o hediyeleri.
Asik olunasi bir sesi varmus, palavra. Sadece yasli, yalniz ve dul
bir il bagkan1 o. Seni kandird: hediyeleriyle ve aklini basindan
aldi. Sen de zorunluluktan koynuna girdin. Algak, hain, ikiyiizli
serseri!”

“Diisiindiigiin  olmadi Melike’m. Evinde bir gece
konakladim. Odama aniden daldi. Sarhos numarasi yapip
koynuma girmeye ¢alisiyordu. Kahkahalar atmaya bagladi. Beni
tehdit etti. Ona, satin aldig1 bilgisayar ve internet kanaliyla



yiizlerce elektronik posta yolladim. Giizel ve edebi sozlerdi,
ama sadece su hediyeleri koparabilmek igindi ve o zaman
yollarimizi ayiracaktim. Ama o bunu igine geldigi gibi
yorumladi. Sevgilisi, jigolosu, pinpon topu olmam i¢in yalvardi.
Tarihi yarimadada bir bes yildizli otelde siiit tuttu bana. Orada
a¢ karmmmi doyurmam icin jigololuk yapabilecegimi sdyledi.
Yataginda egri biigrii taglariyla, palmiye kabuklartyla yatiyordu.
Ama asla teslim olmadim ona. Sadece oksamalar, dokunuslar
ve sizint1, bir de onun tarafindan duyulan pismanlik... Ciinkii
daha fazlasini1 bekliyordu benden. Asla erkegi olmadim. Se¢im
anketleri ve oy oranlar1 iizerine bir toplanti yapilacagim ve
meslegimin siyaset¢i olacagini saniyordum. Elinden bir is
gelmeyenler siyaset¢i olmazlar mi? Meger beni kafese
koymakmis niyeti.”

“Demek elektronik posta mesajlartyla sokuldun ona, ha?”

“Hayir, Melike’'m. Sadece bedel ve diyet 6demeden
faydalanabilmek, sOmiirmek icin o mesajlar1 yazdim.
Evlenebilmemiz i¢in para gerekiyordu ya. Ne yalan
sOyleyeyim, ‘Keske tanimasaydim onu!’ bile dedim sonra. Ben
partiler iistii bir insan olmak ig¢in, bu s6zii haykirmak icin o
rozeti ceketime taktim. Ama o algak adi kadin bir tasla iki kus
vurmaya kalkti. Ne dersin, o delilleri birileri okursa yanar
miyim?”’

Zabit alayci zekasiyla Melike nin gonliinii yeniden almaya
calistyordu. Sonunda evlendiler. Nietzsche ne aska ne de
dostluga yetenekli olanin evlilige kestirmeden kayiverdigini
sOyler, belki de bu yiizden... On sene zarfinda il bagkan1 kadin
koltugunu devretti, ¢iinkii “haddi asanlardan” olmus, bir
ortaokul delikanlisina abay1 yakmisti. O zaman partisi sandiga
gomiildii K ilinde ve tabelalarin1 skmek zorunda kaldilar.

Zabit mi? O hald yazdigt mesajlarin delil olup
olmayacagina kafa yoruyor. Der ki:

“Asla altta kalamam. Ustelik dul bir kadmin 6niinde asla
yenilgiyi hazmedemem. Yenilen o! Zavalli. Mesajlarimda
yazdiklarimi sahici saniyordu galiba. Gergek onun yiiregine
indirdi ve kara topragi boyladi. ‘Alis Bebis’ demisti bana.
‘Aligveris’ dedim ona. Bu o kadar zor ki...”

YAGMUR DINMISTI

Umut Saglam

Cok soguk... Kalkacagim ama nasil? Yorganin altindan bir
kurtulsam...

Usengeclik bu yaptigim. Belli ki soguk bahane!

Bir iki iig!

Yorgani attim {izerimden. Firladim, terliklerimi giydim.
Kostum, 15181 agtim, masama oturdum, bilgisayarin ekraninda
bos bir sayfa tikladim.

Sayfay1 yorgun gozlerle izledim bir siire! Sonra ilk tiimce
gelir gibi oldu usuma, beni kandirp geri gitti. Usiidiim o an!
Usiiyiince sinirlendim, kipirdanma yaratti diigiincelerimde bu,
tetige basmisim gibi yazmaya koyuldum.

Ik timce o zaman geldi. Yer, zaman belirdi géziimiin
6niinde. Karaburun’da bir kis gecesi, o da yanimda. Bagiriyor.

“Niye sdylemedin? Bu yaptigin diisiincesizlik!”

“Soylesem daha mu iyi olacakti sanki?”

“Gizlemen nerelere gotiirdii bizi? Diisiinmeliydin!”

O kig, yagmur durmadan yagiyordu. Karaburun’un, o
giizeller gilizeli zeytinlikleri 1slandik¢a yasami sevgiyle
karsiliyordu. Yagsama baglanmak gerekirdi. Bunun 6nemi vardi

artik. Hastalii yenmek ya da onunla bile olsa bir yolunu
yaratip direnmek gerekirdi.

On sekizindeydi daha Seving!

“Cok geng o!”

“Agliyorsun iste! Bunun i¢in sakladim senden! Kizi da
tizeceksin...”

“Ne biliyorsun ki sen! Olacak sey degil, kizzim o benim,
kizim! Anlamalisin!”

Eski filmlere benzedigini diisiindim. Su yazdigim son
tiimceler sonradan degisir belki. Devam edeyim, bitireyim su
yazacaklarim, tisliyorum. Yorganin altina kagip sivismadan. ..

“Nasil anladin?”

“Neyi?”

“Hastaligini!”

“Caydanlig1 alirken bacagi sobaya degiyordu. O ise higbir
sey yokmus...”

Nasil yazacagimi bilemiyorum ama devam yine de!

“Yanmamis miydi?”

“Duyumsamamisti. Kalktim, yanina kostum, ¢ekip koltuga
oturttum.”

“Acip baktiginda...”

“Yanmisti. Actyip acimadigini sordum. Bos bos bakt1.”

“ Cocukken yikadigimda nasil gozden kacirmis olabilirim
bunu?”

“Belki daha sonra...”

“Koruyamadik onu desene!”

Yagmur iyice hizlanmistr. O bagirmiyordu artik. Seving’i
diistiniiyor olmaliydi.

Yukarida, odasinda, uyuyordu gen¢ kiz. Annesi kadar
olumsuz tepki vermiyordu o! Babasmin konugmalarini iyice
dinlemisti. Kitaplardan, ansiklopedilerden, mitolojik
Oykiilerden arastirmisti babasi. Tiim bunlar da endiselenmesini
engelliyordu. “Etrafimda bana giiven veren insanlar var” diye
diisiiniiyordu hep!

“Doktorlar umutlu! Antibiyotik veriyorlar. Yaninda baska
bir ilag daha... Erken davrandigimizi sdylediler. Bu umut verici
bir durum sanirim!”

“Erken ha! Erken ha! Nasil benden gizledin, gizlediniz...”

“Birak artik bunun énemi yok! Onun yaninda da béyle...”

“Yapmam! Biliyorum!!!”

Yazarken bir anda durdum. Nasil gelistirilmeli olaylar
artik? Yagmur dinmeli mi acaba? Yok, yagmali. Bundan iyi fon
olamaz herhalde!

“Yarin deniz kiyisina inelim.”

“Bu yagmurda mi1?”

“Yagmur yarin dinecek. Meraklanma! Goreceksin,
kizimizin hastaligi da yagmur da aci act uguldayan firtina da
dinecek!”

“Umut etmek! Ne zor bir sey bdyle zamanlarda!”

“Hep boyle soylersin. Neden zor olsun ki?”

“Zor iste, herkes sen degil, gamsizlig1 beceremez!”

“Ben gamsiz degilim. Sadece bilime, akla dayaniyor
diistincelerim. Duygularimla karistirmiyorum.”

“Pekiyi, bilim kizimiz1 kurtaracak mi dersin? Hem de bu
hastaliktan?”’

“Geg oldu! Odama gidiyorum. Uyuyacagim.”

Kizin annesi yalmiz kaldi. Kirmizi kadife bir koltuga oturup
yagmurun yagisini dinledi, karanliga bakti, yagmur damlalarini
goremedi. Aglamaya yenik diismiistii. O babasiysa, kendisi de
annesiydi, saklamak bencilceydi bu yaralayici hastalig1.
Bilseydi, ah bir bilseydi tiim bu olanlari, sicak suyu doktiigiinii,
bulasigi yikarken dikkat etmesi gerektigini sOylemez miydi
biricik kizina?

Ellerini Oyle yanik iginde gordiigi zaman saskinliktan
donakalmisti. Titremisti bir siire sonra, korkusu iyice ¢ogalmus,
kiza kocaman agtig1 gozlerle bakmisti. Neydi bu bdyle? Kiz bir



‘Ah’ dememisti. Kollarinin bazi yerleri, sonra ayakkabisinin
vurdugu...

Nasil yaralardi bunlar? Neredeyse taa kemigini delecek
derecede, cani nasil acimazdi, akli almiyordu...

Sabaha dek kafasinda evirdi ¢evirdi bunlari. Sonra, eski
kocasinin soylediklerini diisinmeye koyuldu. Ayrilmalar1 kimin
yanlisiydi? Bilgiglik tasliyordu bu adam hep. Simdi oldugu gibi.
Sanki kendi bilmiyordu hasta bir kizin yaninda nasil
davranilacagimi ya da bilimsel, ussal diisiinemiyordu adama
gore, oysa biliyordu. Doktorlarla o da konusmustu. Dikkat
edilecekti.

Giydigi ayakkabilara, sularin sicakligina, yedigine igtigine,
her sey bin kez diisiiniilerek yapilacakt.

“Uyumadin mi1 sen?”’

Kus sesleri duyuluyordu.

“Kizgin misin?”

“Diigiiniiyorum.”

“Kiz uyanir simdi, asma artik suratini!”

“Bazi1 konularda haklisin galiba! Beraber oturmaliy1z artik.
Hem, bu kasaba ¢ok kiigiik, yeterince doktor...”

“Buradan gitmek istemiyor. Biliyorsun, cocukken de
severdi zeytinliklerin altinda dolasip, yazin koylarda yiizmeyi,
egleniyor burada. Onun benimle kalmasindan...”

“Artik benimle gelmelisiniz.”

“Ona sormalisin!”

Terlik seslerinden kizin geldigini anlayip sustular.

“Baba, anne, giinaydin!”

Civil cvil bir genglik akiyor onun gozlerinden,
davranislarindan! Hasta o mu yoksa annesi mi belli degil.

“Giinaydin kizim.”

“Gel de kahvaltini et bakalim.”

“Bu sabah biraz gezmek istiyorum.”

“Siit 1likt1 ama yine de...”

“Biliyorum anne! Gidecek miyiz gezmeye?”

“Once gii¢ alacagiz, onu depolayacagiz, sonra da sahile
ineriz.”

“Sevinirim.”

“Kizim, babana da sdyledim, artik buradan sikilmadin mi?
Kiiciik bir kasaba ne de olsa, izmir’e, Karstyaka’daki evimize
gitsek, orada da deniz var, vapura...”

“Gitmeyelim. Buranin yagmuru, denizi, agaglari, kokusu,
her seyi bambagka! Rahat¢a soluk aliyorum burada.”

“Demistim.”

“Bilgiclik yapma yine liitfen!”

“Anne, istegim bu! Sen gideceksen...”

“Yoo, gitmeyecegim, bu defa olmaz!”

Artik sona yaklasiyorum. Usiimem geciyor yazdikea, taa o
yillara gidiyorum. Issiz koylara!

Kalkiyorum. Pencereden bakiyorum. O sabah dinen
yagmur simdi, gecenin bir yarisinda, soguk soguk yagiyor.
Cami solugumla bugulandiriyorum. Sonra da onu elimle
siliyorum. Diisiincelerimde bir akint1 harekete gegiyor. Yeniden
oturuyorum bilgisayarin bagina.

Karaburun’da kalmakta 1srarct olan kizim, kendisiyle
beraber annesiyle beni sagaltiyor. Bazen dikkatsizligimiz
ylizinden ona zarar verecegiz diisiincesiyle aklimizi
kagiracagimizi diisiiniiyoruz. O ise bunu O6zenle tek bagina
yapiyor, bizi aligtirtyordu durumuna.

Yiiziinde de bir iki yara belirdi bir giin; ¢orbasini igerken...
Agzina gotlirmils, corbayr igmesine icmisti ama olan da
olmustu: kocaman bir yanik!

Doktora gittik hemen. Tlacin dozunu ayarladi, 6zel bir
merhem verdi. Bir iki hafta sonra yiiziindeki yara azalmaya
bagladi ama yine de iz birakacakti. Kiz, bunca olan bitene
telagsiz yaklasabiliyor, 1liziilse de ¢ok belli etmemeye
cabaliyordu. Bunda, kendine giivenmesinin biiyiik bir etkisi
vardi, yasami sevmesinin de dogal olarak... Mutluluk oyunu,
belki de Pollyanna’cilik oynuyordu, ona c¢ocukken babasi
okumustu bu dykilyii. ..

Yillarca her giin balik tutmaya, sicak havalarda piknik
yapmaya gidildi. Eglence, giilmek ona iyi geliyordu.

Diismesi tehlikeliydi. Yaninda koruyucu gibi kostugumu
anladig1l zamanlar “Kendimi ¢ok Onemli biri gibi saniyorum
boyle yaptiginizda” diyordu. Sikiliyordu da bu durumdan. Biz
de ona, “Sen bizim i¢in énemlisin, hem de ¢ok™ diyorduk.

Belli bir siire boyle devam ettik. Annesinin, eski esimin
yeni davraniglarini, giiler yiizliligiinii ayrimsadim. Giilerken,
nese sactyordu. icimde bir filiz ¢icek acti bunun iizerine, belki
de bir umut, yeniden denemek igin.

Her sey iyiye gidiyor saniyorduk biz bunlar olurken.
Yanilmisiz. Kizimizin durumu kotiilemisti. Doktorun bizden
saklamasini saglamist: kizzim nedense?

Bir sabah kalkmak istemedi. Yorgun goriiniiyordu.

“Ne oldu kizim?”

“Hig¢! Yatmak istiyorum sadece!”

Gozlerini  kisarak  konusuyordu. Hastaligimin  son
belirtilerinden biri mi diye diisiindiim. Urperdim.

Odadan ¢iktim, doktoru ¢agirdim. Yarim saat sonra geldi.

Hastanin yanma girdi. iki saat kadar ¢ikmayinca bu kez
annesi ile birlikte suratimizi asip oturduk. Sonunda ¢ikt1 doktor.

“Ne olmus? Kot mii?”

“Yapilacak bir sey...”

Doktor ikimizi yanitlamak i¢in gézlerimize bakti. Bir siire
suskun kaldiktan sonra devam etti.

“Hastalik yayiliyor. Iyiye gidiyordu aslinda ama!”

“Eee?”

“Koétii! Can sikict bir durum... Géziinde sorun var. Bulanmk
goriiyor. Belli bir siire sonra bu hastaligin verdigi dogal bir sey
bu... Géremeyecek!”

“O kadar m1?”

“Izmir’e, belki de Istanbul’a biiyiik bir hastaneye, ciizamla
miicadele eden 6zel bir...”

“Sizin elinizden...”

“Bir sey gelmez artik!”

Karar zordu iste bu kez. Kalakaldik. Doktor gidince uzun
zaman diisiindiik.

Sonunda kararimiz Karaburun’da kalmak oldu.

Eski karimla kizim 6lmeden iki ay dnce yeniden evlendik.

Uc yil bdyle gecti. Sonra yaralariyla birlikte bizi birakti,
gitti.

Yaziyla dolu sayfayr kapadim. Bilgisayar1 da! Kalkip
gozlerimde olusan yaglarla yatagima yatip yorgani ilizerime
orttlim. Yagmur dinmisti.
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