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HANGI YILDIZ?

Kadir Aydemir

-Hisirtiy1 duyuyor musun? Agaglar konusuyor sanki.

-Sen ve ben variz sadece. Hi¢bir sey duymadim hem.

-Parmaklarin1 seviyorum... Incecikler. Onlara bakinca
dalip gidiyorum.

-Hep boyle hayaller kuruyorsun. Ne diisiiniiyorsun
bilmiyorum ama dagmik zihnin. Tanmidigim kimseye
benzemiyorsun sen.

-Biraz bekle, perdeyi aralayacagim, gokyiizii daha
parlak bu gece.

-Gozlerinden bir balik sigrayacak gibi, ne kadar da
heyecanlisin. Bu halini unutmayacagim.

-.....Gecenin bir bitimi olmali. Diigiinsene. Siirekli
hareket edersek seninle gecenin bitmedigi o yeri bulabiliriz
bakarsin.

-imkansiz.

-Yoktur.

-Ne yoktur?

-Imkansiz.

-Hmm... Ucan balonda ya da bir yunusun sirtinda
strekli gitmeli diyorsun yani.

-Neden olmasin?

-Peki neden ben ve neden gece?

-Sen benim hediyemsin ¢iinkli. Gitmeli buralardan tek
bildigim bu.

Disarda bir sey hareket etti. Irkildiler. Adam perdeyi
actl. Gozleri kamasti ikisinin de. Bir y1ldiz cama kadar egilip
onlart dinlemis, yakalanmamak igin de var giicliyle yanip
sonmiistii sanki. Kadin adama sikica sarildi. Tirnaklari
adamin sirtina battyordu.

CIVCIV SESLERI

Muzafer Kale

Bizim kuzeyde bu hep bdyledir.

Yine sisli bir gin...

Bir gen¢ adam, azgin kalabalik tarafindan feci sekilde
dovilerek komaya sokuldu. Bu olay uizerine polis, karakolda
gorgli taniklarint dinliyordu. Bagrisip ¢agrismalar, telsiz
konusmalar1 filan... Taniklarin iginde olduk¢a yash bir
adam vardi, fazlasiyla kendinden emin goriiniiyordu.
Etrafindakilere ikide bir, ortada biiyiitiilecek bir sey yok,
diye ¢ikistyordu.

Goriiniisiine bakarak Konyali oldugunu tahmin ettigim,
eli yiizii diizgiin adama s0yle dedi: ‘Ben saat tuttum. Seksen
ii¢c yilda bana yaptiklarini, o gence sekkiz dakikada yaptilar.
Bundan sonra kimse ona dokunmaz. Bende zamana yaydilar,
onda zamana topladilar.’

Eli yiizii diizgiin adam, higbir seye benzemeyen bir
giilimsemeyle karsilik verdi.

Ben simdi arada sirada bir ses duyarim, dedi yasli adam.
Eliyle kulagin isaret etti.

Bak, dedi, simdi de duyuyorum. Goézlerini kapadi.
Hareket sifir.

Iyi misin, dedi Konyali.

fyiyim, iyiyim, gecti civciv sesleri, diye siirdiirdii yash
adam, onun da duyacagi, bu kadarcik bir sestir bundan
sonra.

Bir seycik olmaz!

BOYLE BIiR YAZDI...

Halil Ibrahim Polat

Senden geriye ne kaldiysa kaldi...

Siyah bir gémlek, serce parmagima kondurulmus munis
Opliciigiin, gecesefalart...

Kollarmmdan tutmustum da kiis bir geceye diigsmiistiik.
Dudaklarindan yorulmustum.

Senden geriye ne kaldiysa giinahlarimiz... Taksim’di.
Yine bdyle bir yazda...

Senden geriye ne kaldiysa ta en bagindan beri varmis
gibi duruyor kalbimin... Bir g¢ocukmusum da hep aymi
mahallede yasamisiz gibi... Bir liseli delikanliymigim da
okul ¢ikisi gidigine tespih ¢ekmisim.

Senden geriye ne kaldiysa orta yere birakilmig cocuk bir
Istanbul biiyiitiiyorum.

Cok geg¢ 6grenmek gibi simdi her sey... Gilinese kogmak
gibi... Ne kaldiysa ekmegin inciten parcalarini toplamak
gibi sefkatli...

Kitaplardan insanlar topluyorum kendime, senden
geriye... Sehrin kucagina yalinkat dostluklar insa etmisler.

Senden geriye Gregor Samsa gibi kivraniyorum,
Raskolnikov gibi cinayetime kosuyorum, Jan Valjan’la
samdana giriyorum.
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Yazin ortasina pitoresk bir gokyiizii diisiiriiyorum. Sonra
bindigin trenlere 1slamiyorum. Sokaklari  bilyiitilyorum
sairlere...

Senden geriye ne kaldiysa yaz gibi yalmzlik birakti.

Hiiznii gdgsiiniin altina gizlemis diinyalar firketelendi,
cilek yiyen kizlarin dudaklarinda... Dudaklarinda unutulmus
oykiiler kaldi... Oykiler kirlangiclarin gdgebe hallerine
yuvalandi.

Senden geriye ne kaldiysa bir tiirlii gegmek bilmeyen bir
yorgunluga uzandi ayaklarim. Hi¢ birlesmeyen parcalarimla
nasil olacak bilmiyorum? Senden geriye nasil olacak bu diisler?

Gece vakti Harem otogarina gurbet diisiiyor. Annesinin
koynuna iisiiyen bir ¢ocuk yildizlar konduruyor avuglarina. ..

Senden geriye ne kaldiysa agir kaldi. Topkap1 Sarayi’ndan
tahta goz diken sehzadeler umarsiz bir &liime kaldi.

Her sey iyi olacakti diyordum. Her sey diizelecek,
gozlerine baksam...

Yine boyle bir yazda...

Senden geriye ne kaldiysa hepsini unuttum... Kalbimde
yanik kokusu...

Gozlerin ask gibi kald. ..

PLAKALI OYKULER
Oktay Emre

1774 A 20 BBA plakali hikdye

Ulkedeki tiim dertleri  bitirmis, gdziiniizii sokak
kopeklerine dikmigsiniz. Sabahlara kadar havlamalar, herkesin
gozlii Oniinde ¢iftlesmeler falan filan... Siz kime maval
okuyorsunuz matmazel, kime? Cumle mukim biliyor ki
korkuyorsunuz! Evet korkuyorsunuz! Iginizden “Ya ciimle
mukim de bu kopeklere uyar da sokak ortasinda g¢iftlesirse? Ya
isyan edip de sabahlara kadar onlar da havlarsa?” diyorsunuz,
duyuyoruz! Oysa camilerde, kiliselerde, havralarda ve bilcimle
ve yapayalniz her yerde nefes alan biz, elbette biliriz gerdani
Paris kokan ve meziyeti kivircik tiiylerinden gayrisi olmayan
koltuk kopeklerinizi. Bagislaymn cisminizin hatirimi ..keyim,
bagislayin! Oykiilerim sizlerden degil, bogazlattigmiz bicare
kopeklerdendir!

1774 A 20 BAA plakali hikaye

Burada olduk¢a huzursuzum. Dillerinden anlamadigim,
ruhani kiyafetli insanlar arasindayim. Her gece sessizlik olunca
dilini konusuyorum, sesini dinliyorum. Ne olur kurtar beni!
Gogiis kapaklarimin altindan baglayarak, yukariya, bogazima
kadar bir yumruktur ¢ikip c¢ikip iniyor. Bilemezsin, nasil
istiyorum dlmeyi! Birakmyorlar! Izliyorlar biliyorum! Engel
oluyorlar. Ne olur kurtar beni!

1774 A 20 AAA plakal hikdye

Nerede, hangi iilkede goriilmiis karpuz agacina
prenseslerin yavruladiklar1? Yavru diyorsam Oyle sirin, gozleri
ufacik falan degil! Domuz yavrulari gibi iri, hirildayan ve
burunlar diiztaban! Sabaha dogru pencerenin kenarina egildim

usulca. “‘Pencerenin Tarihi Uzerine ve Karpuz Agacinda
Prenses Yavrucuklari” adli bir makale kaleme almam
gerekiyor” diye diisiindiim. Epeyi diisiindiim. Odada bir o yana,
bir bu yana gidip gelmeye bagladim. Sonra birden ayak sesleri
duydum. Once kendi ayaklarimin sesleri diye diisiindiim.
Durdum. Ayaklarima baktim. Sag elimi kaldirip kizmaya
baslayacaktim ki ayaklarima, seslerin hala gelmekte oldugunu
duydum. Hizla kosup yatagima girdim. Takip ediyorlar
diyorum, umursamiyorsun! Agiz tadiyla bir makale bile
diisiindiirmiiyorlar insana. Oysa bilmiyorlar ki ge¢misleri ve
gelecekleri, kiglarina diirtecegim patlicanin aciliginda olacak!

1774 A 19 ZZZ plakali hikdye

Buraya getirileli bir émiirden bir kule basi1 kadar oluyor.
Ama bana Oyle geliyor ki buraya getirileli bir kule basindan bir
kiz 6mrii kadar oluyor. Kulenin altinda bekliyordum. Kule
uzadik¢a uzuyordu. Bir goriiniip, bir kayboluyordu kiz. Tiim
ilkelerin kizlar1 ayni yataklara ayni yatiyormus, yalan! Yatagi
olmayan kule kizlar1 hep duvar diplerine yatar!

Acimadilar bu yakisikliliga! Zorla getirdiler! “Diinyanin
Kadinlaria Dair” makalemi bekliyordu gazete. Okurlarim kim
bilir ne disiindiiler hakkimda. Oysa diizenli yazardim
makalelerimi. Beni buraya neden getirdiklerini biliyorum!
Agzimdan tek soz alamayacaklar! Oliirsem eger bu ruhanilerin
pis parmaklarinda, dliime sakin ola yaklasma sevgilim. Oliimii
yem diye atarlarsa eger meydana, sen de kefal gibi atlama!

1774 A 19 ZZY plakalr hikdye

Bu sabah, parmak uglarina basarak ayalarimin aynanin
karsisina gectim. Uzun uzun yliziime baktim. Gozlerimin igine,
sakallarima... Ne de giizeldi sakallarim; kirmizi kirmizi...
Uzun zamandir kendime bir aynadan bakip, bir kahraman
edastyla giiliimsedigimi hatirlamiyorum. Geriye dondiim sonra,
yeniden parmak uglarima basarak yatagima geldim. Yastigimin
altindan defterimi ¢ikardim. Ardimdaki kapi birden acildi.
Defter elimdeydi. Gormemeleri gerekiyordu. Basimi gevirip
arkama baktim. Ruhani yaratiklar gelmislerdi yine. Bana dogru
yavas yavas yiriiyor, kendi aralarinda bir seyler
konusuyorlardu. Defteri aldifim yere birakamazdim.
Gorebilirlerdi. Ne yapacagimi sasirmistim. Tiim sirlarim iste bu
defterin i¢inde saklrydi. Ellerine gegmemeliydi. Hizla pencereyi
acip istiine ¢iktim. Defteri bir elimle arkamda sakliyor, bir
elimle de Uzerime gelmemelerini, gelmeleri durumundaysa
kendimi agagi birakacagimi sdyliiyordum. Bedenimin yarisi ve
defter boslukta, diger yarisiysa odanin igindeydi. Ruhaniler
olduklar1 yere civilenmiglerdi. Sanki baglarina bir c¢ekicle
vurulmustu. Birbirlerine baktilar bir siire. Sonra geri geri
yiirliyiip odadan c¢iktilar. Tavirlarinda saskinliktan 6te bir sey
yoktu. Sanki ben Olsem kimsenin umurunda olmayacakmig
gibi... Yemezler anam, yemezler. Bunlarin ne sinsi, ne boktan
yaratiklar oldugunu biliyorum.

Cok siikiir, biiyiik bir kazay1 susuz sabunsuz atlattim.

1774 A 19 ZYY plakali hikaye

Namussuz herifler sakallarimi kestiler! Bir gocuk gibi
oldum simdi. Ne aynaya bakmak istiyorum, ne de giilmek...
Orospugocuklar1! Orospugocuklari!



1774 A 19 YYY plakalr hikdye

Ka¢ zamandir penisim dag gibi biiyiidiik¢e biiyliyor. Ona
ne yaptim da bdyle oldu, bilmiyorum. Ben uyurken bir seyler
yapmis olmasinlar sakin? Eger dyleyse, yandik!

1774 A 19 YYV plakali hikdye

Her dagin yarasi derinlerindedir sevgilim ve her dagin
yaras1 derinligi kadardir. Onu bir tepe desemez, bir yilan, bir
makine desemez! Simdi olduk¢a uzaklardasin. Bir kuledesin
belki, biraktigim yerde; bin kulagin var, bir kulagin daha... Bir
kayanin iizerinde oturuyorsun belki, bin kulagin var, bir kulagin
daha... Beni duyabilmen icin yetmiyor mu bunca kulak?
Yetmiyorsa, al bu kulaklar da senin olsun. Yeter ki duy beni!

Ben, bu seyir defterimin sokak aralarina her seyi ilistirdim;
kopekleri, prensesleri, kapatildigim bu birkag nefeslik
iklimsizligi, seni, seni biraktigim kuleyi...

1774 A 19 YVV plakal: hikdye

Yan kogusta yatan X, sabahin koriinde anirmaya bagsladi:
“Kuzey yarim kiirenin, yasadigin enlemin...” Sesi bir duruyor,
bir yiikseliyordu: “Yasadigin boylamin, dért mevsimin, yedi
iklim ve... Yedi iklim ve...” Uzunca bir sire sessizlik oldu. Az
evvel anirmasindan sagir olurken, simdi de X’in sessizliginden
sagir oluyordum. Avazim c¢iktig1 kadar bagirmaya basladim:
“Yedi iklimin ve dort mevsimin ulan! Yedi iklim ve dort
mevsimin!” X, sesimi duymus olacak ki kaldig1 yerden yeniden
anirmaya bagladi: “Yedi mevsim, dort iklimin, ii¢ yliz atmig bes
saatin, on bir ayin...” On bir degil, on iki demeliydi. Bagirdim
yeniden: “On bir degil ulan, on iki.” X yeniden sustu. Bir sure
sonra yeniden anirdi: “O bir ayin iginde ben varim ulan profesor
bozuntusu!” Bozulmustum. Sustum. X yeniden anirmaya
bagladi: “On bir aym, yirmi dort saatin...” Yeniden
yakalamistim igte. Var giiciimle bagirdim: “Ulan o yirmi dort
saatin i¢inde yok musun peki!” Karsilik hemen geldi: “Varsam
varim ulan sana ne! Yirmi dort saatin de, senin de... Senin
bastigin  topragin, gezdigin ovanmn, ig¢tigin  suyun...”
Konugmayacaktim evet, karar vermistim. Konusmayacaktim.
Anirsin dursun!

Konugmadim, oldugum yerde kudurdum durdum.

1774 A 19 VVV plakal hikdye

Bu diinyada heykeli dikilecek adam varsa o da benim, ben!
Ey heykeltiraglar, alin alet hirdavatimzi gelin. Bir katilin,
kotiintin degil, bir masumun, bir alifin heykelini yapacaksiniz.
Guzellikle olmazsa, zorla!

Bu got kadar yere getirilmeden 6nce, beyaz atlarimla verip
el ele, hayvanat bahcelerine yiiriiylislere giderdik. Beyaz
atlarim giindiiz yiiriir, gece kosardi! Simdi ne yapiyorlardir, kim
bilir? Yelelerini oksadigim, yelelerini oksadigim, yelelerini
oksadigim, yelelerini oksadigim...

Ey heykeltiraglar, beni, atlarimin yelelerini oksarken
dondurun! Yelelerini oksarken, yelelerini oksarken, yelelerini
oksarken, yelelerini oksarken...

1774 A 19 VVTU plakalr hikéye

Bugiin bahgeye ¢iktim. Nasil oldu anlamadim, her sabah
erken vakit uyanirken, bu sabah o ruhanilerin zehirli
parmaklarint  omuzlarimda hissederek uyandim. Gozlerimi
acinca cepleri para kokan, kan kokan; gozleri alay kokan,
profesdr kokan adamlar1 gérdiim. Yine pis pis giiliisiyorlardi.
Yorgani lizerimden hizla firlattim, elimi penisime gotiirdim ve
penisimi iki elimle kavrayarak var giiclimle bagirdim: “Sizi
bundan baskas: iflah etmez!” Penisimin bu saatte bile bunca
sert olmasi, onlar1 sasirttigi gibi, beni de sasirtmisti. Birkag
adim gerilediler. Birbirlerine baktilar ve saskinliklari gecince
okliz gibi bogiire bogiire giiliistiler. Gittiler. Arkalarindan
bagirmaya devam ettim: “Sizi bundan bagkasi iflah etmez!”

Oldukca huzursuzdum. Gittim, elimi yuzimii yikadim. Su
o kadar berrakti ki akan suda gozlerimin sisligini
gorebiliyordum. Sokakta elimi kolumu sallaya sallaya
yiliridiigiimii  gorebiliyordum. Su, yesil sogan kokuyordu.
Avuglarimin igine alip kokladim. Igim acildi. Bir yesil soganin
icimi acacagina, hele hele suyun igindeki bir yesil soganin i¢imi
acacagina kim inandirabilirdi beni?

Odama dondiim. Ellerim hald yesil sogan kokuyordu.
Ellerimdeki yesil sogani dayaylp pencereye, domuz
yavrucuklarina benzeyen prenses yavrucuklara baktim. I¢im
ciz etti. Karpuz agaci yerinde yoktu. Prenses de goriiniirde
yoktu. Yavrucuklar oldukg¢a iirkek ve yalniz goriiniiyorlardi.
Ayaklarim beni bahgeye dogru siiriiklemeye bagladi. Tabii dnce
yesil sogan kokan ellerimi pencereden aldim. Koridordan
gecerken  zehirli parmaklarimi  omuzlarima  dokunduran
adamlardan birini gérdiim. “Nereye” dercesine bakti. Penisimi
yeniden bir silah gibi kavrayarak ona gosterdim. Adam sikilmig
olacak ki gililmedi, alay etmedi. Yanindan ge¢ip gittim.
Bakislarini ensemde hissediyordum. Yeniden doéndiim arkama.
Yiiziine tiksintiyle baktim ve bahgeye c¢iktim. Pencereden
gordiigim yavrucuklart aradi gozlerim. Yoktular. Oldugum
yere ¢ivi gibi c¢akildim. Dozer getirseler sokemezlerdi. Yine
aldatilmigtim.

Biliyorum, o prensesi bu adamlardan biri becermis ve
dogurmasi i¢in de bu bahgeye, benim penceremin tam 6niine
getirmislerdi. Aldatilmistim. Amaglar1 beni duygusal biri
yapmak ve agzimdan laf alabilmek! Zaten bir boka da
benzemiyorlardi. Bu adamlardan, bu prensesten ¢iksa c¢iksa
bdyle domuz yavrucuklari ¢ikardi zaten. Sug bende!

1774 A 19 VUU plakali hikiye

Enine, boyuna hesap ettim. Eni otuz bes at basi, boyu otuz
iic katir ayagi. Bir penceremin oldugunu da notlarim arasina
ilistiriyorum. Bir pencere, bir yatak, ufak bir dolap; ti¢ 6giin
kurtlanmig balina memesi, bir bardak kenger suyu, iki uzun
bam teli...

1774 A 19 UUU plakali hikiye

Kalkin ulan! Giin 151d1, kisraklar ayaklarini taglara vuruyor
duymuyor musunuz? Bir sair on yildir tekrar ediyor her
sabah... Tekrar ediyor korka korka, tekrar ediyor ellerini
gozlerine siper ederek gokyiiziine. Kaldirmis kaslarini, esmer
boynunu yaliyor giines. Siz hala uyuyorsunuz. Kalkin dedim
ulan! Kalkin!



PENCERE ONU CICEGI

Murat Kara

Ince bi’ s1z1 seklinde baslayan agri, basimin sol tarafindan
omzuma dogru inmeye bagliyor. Alisgkanligin zoruyla yuttugum
birkac hap artik fayda etmedigine gore, her seyi dogal seyrine
birakip zaman igindeki bu garip gelismeleri de bi’ rutine
baglamam gerekiyor. Zaten insan, yasam denilen belirsiz
siirecin karsisina ¢ikardigi her yenilige alisabiliyor. Hem bu
sure¢ de periyodik bi’ gelisimi simgelemiyor mu? Gelisimin
rutinine ayak uydurabilen insan, ¢ilirlimeye ve yok olusa da ayak
uydurabilir nihayetinde. Dogal olana boyun egmek, evrenin
olagan akisini zedelemeyecekse, zavalli bi’ hayatin daha uzun
siireye yayilmasi i¢in cabalamak ne kadar dogru? Hirssiz,
umutsuz hepsinden 6nemlisi amagsiz bi’ yasam siirmek ya da
bdyle bir yasam siiren insanin buna devam etmesini istemek,
gegmisinden memnun olmayan bi’ adama ge¢misinden hi¢ de
farki olmayacak bi’ gelecek dayatmak, vicdan, insanlik ya da
ahlak, her ne kilifa sokulursa sokulsun ne kadar dogru?
Sorular, sorular, sorular... Dayanilmaz agrilarin esliginde,
beynimin i¢inde 1s18a dokundugunu sanan bi’ kelebek gibi
donen cevapsiz sorular... Tavandaki ¢ikintilarin goriintiisiiyle
zay1f bedenimi hi¢ durmadan eksiltmek i¢in amagsizca donen
odaya bakip, durmasimi dilemek... Saatlerce yapabildigim tek
sey bu. "Dur artik, yeter donme!" diye yalvarmak...

Omzumun icine iglemeye caligan agri, konaklamaktan
vazgee¢mis olacak, daha asagilara dogru yol almaya basliyor
simdi. Kolumda aylar 6nce erimeye baslayan kaslar, durmadan
binlerce bicak saplaniyormuscasina agrirken; zayif, kemikli
ellerim safak vakti anasinin rahminden atilan bi’ kopek enigi
gibi titriyor. En ¢ok zoruma giden de bu. Bilincim basima
gelecek olan her geye razi ve korkusuzken; ellerim, bacaklarim
hatta bazen tiim viicudum, acidan korkarak oldugu yere sessizce
siniyor. Ne kadar engellemeye ¢aligsam da bu asagilik uzuvlara
bi’ tiirlii s6z geciremiyorum. Yastifin altina sakladifim sigara
paketini ¢ikartyorum. iginde ii¢ dal sigaram kalnus. Bi’ paket
daha ayarlamam simdilik zor. O yilizden paketten sigarayi
cikarip agzima yerlestiriyorum ve uzun siire yakmadan agzimda
bekletmeyi diisiinliyorum. Aniden sirttma bi’ bagka agr
saplaniyor. Bunlar yalniz is bitiremiyor diye diisiiniiyorum ve
ilgingtir bi’ de bos bog giilimsiiyorum. Ayri yerlerde ¢inlayan
agrilar, o ¢ok begendigim bilincimi bulaniklastirirken,
dikkatimi toplamak i¢in yakmayi uzun siire diisinmedigim
sigarami yine yastigin altina sakladigim c¢akmagi c¢ikartarak
yakiyorum. {1k nefes kurumus bogazimdan gegtikten sonra hig
de tamdik olmayan bir tat birakiyor. Ama alismaliyim. Tkinci
sefer daha uzun bir nefes ¢ekiyorum. Bu daha tanidik geliyor.
Okul kantininde demli bi’ c¢ay ve birkag kelepir arkadas
esliginde ¢ekilen nefesin tadi gibi. Sanki ¢lirlimeye yiiz tutmus
cigerlerimden biraksam dumani, aksam eve beraber donecegim
gilizel kadin da, onun yuvarlak iri kalgalar1 da kaybolacak
birden. Bir siire sonra dayanilmaz siddetli oOksiirtiklerin
nezaretinde ¢ikiyor duman. Cigerden birkag parga da birkag
saniyelik tath diis i¢in sokmiis¢esine, iki damla kan getirmis
yaninda. Titreyen ellerimle bastirmaya g¢aligirken oksiiriigiimii,
evdekilerin uyanip gelmesi halinde ¢ok kiymetli sigaramin
bagina gelecekleri diisiiniiyorum sadece. Ve tek elimle kendi
solugumu boguyorum, aslinda bu duruma da igten ige
giiliiyorum. Ama Allahtan uyanan olmuyor. Kisa bi’ siire sonra
gogsiimdeki firtina dindiginde iiciincii nefes igin hazirlamaya
calistyorum kendimi. Dumani cigerlerimde daha uzun
tutabilirsem, belki adini hatirlayamadigim sevgililerimden birini
gorebilir, belki birine tutkuyla dokunabilirim. Sadece act
cekersem gorebilirim onlari. Cilinkii pigsmanlik aciyla tetiklenen

bi’ duygu. Yasadigi anda mutlu olan insan asla arkasina
bakmaz, anin tadim ¢ikarir ama duydugu aci, onu act ¢ekmedigi
geemisteki herhangi bi’ ana karsi dayanilmaz bi’ &zlem
duymaya iter ve tiim pismanliklarin1 ortaya cikarir... Neyse,
unutmaliyim simdi bunlari. Sirtimdaki agri siddetini azaltip
gitmeye hazirlaniyorken {igiincii nefesi ¢ekiyorum. O anda 6nce
oda aydinlaniyor sonra odanin bos duvarlar sayisiz poster ve
afisle kaplaniyor. Sehpanin iizerindeki kadehe uzanip, bi’
yudum aliyorum. Arkadaslarimdan biri sdyledigi tiirkiiniin
coskusuyla bagirirken, yanimdaki esmer kiz ellerini
benimkilere yanastirmaya baghyor... Ama birden; yeni bi’
oOksiiriik dalgasiyla once tiirkiiniin ezgisi sonra da kadinin elleri
kayboluyor. Bu seferki daha siddetli ve sirtimdaki agrinin
gitmesini engelleyecege benziyor. Sirtimi yastiga dayayip bi’
stire soluklaniyorum. Esmer kadim1 hatirlayamiyorum, tiirkii de
yabanct bana. Sigaramin kiiliinii bos su sisesine c¢irptiktan
sonra, yandaki sifonyerin kenarmna ilistirip tekrar kadim
diisiiniiyorum ama lanet aklima higbir sey gelmiyor. Sifonyerin
kenarina ilistirdigim sigaraya uzaniyorum. Kolumda palazlanan
yeni bi’ agr1 dalgasi tiim viicudumu ele gegirmeye niyetli
istilact bi’ istahla etrafa yayilirken, dopdolu bi’ nefes daha
¢ekiyorum. Sonra bi’ nefes daha... Sigaray1 agzimdan ¢ekerken
cigerlerim de agzimdan c¢ikacak gibi oluyor. Ses ¢ikarmak
istemiyorum. Bostaki elimi pasli bi’ ekmek bigag1 gibi saplanan
agriya aldirmadan  agzima  gétiirliyorum.  Cigerlerimin
sakinlesmesine yakin bi’ an elimi ¢ektigimde avcumun iginde
olusan kirmizi lekeyi fark ediyorum ve aldirmadan lekenin
kirmiziligina, sigaramdan bi’ nefes daha aliyorum. Bu derin
nefesle odanin los 15181 aydmlaniyor birden. Masanin diger
tarafinda oturan sakalli adam bagirarak tanidik bi’ siirin en
coskulu dizesini okuyor, biraz da sarhog sanirim. Adamin
coskusundan siyrilip bakiglarimi masaya egdigimde, elime siki
sikiya yapigmis raki kadehini fark ediyorum. Kaldirip kadehi
suya hasret bi’ ¢61 adam1 gibi biiyiik bi’ yudum aliyorum. O an
giiliimsedigimi hissediyorum, hem de durmayacakmig gibi bi’
kahkahaya gebe giilimseme. Masa baginda kazanilmig zaferle
rahatlayan bi’ biirokrat gibi sandalyeye yaslanip rakinin tadini
oziimseyecekken, yanimda oturan esmer kadini goriiyorum.
Kadin karsisinda oturan birine heyecanla bi’ seyler anlatiyor. O
kadar giizel ki kadin. Yani agzindan dokiilen her kelime i¢in bi’
uygarlik yok edilecek kadar... Tam bunlar diigiiniip aklima
getirmeye calistigim agk soneleriyle mutlu olmusken, kadin
yiliziinii bana dogru c¢eviriyor ve ben tanricayla yiiz yiize
geliyorum. Esmerligine inat, yaydigi isilti gozlerimi kor
ederken kadinin giiliimsemesiyle cesaretlenip elimi yanaklarina
dogru uzatiyorum. O da basini usulca yana dogru egiyor. Ve
lanet olsun ki o sirada parmaklarimin arasindaki sicaklikla
silkinip filtresine kadar yanmis sigaray1 yataga diisiirliyorum.
Kipirdamaya hali olmayan vicudum isyan ederken, son bi’
gayretle, kan lekeleriyle kapl carsaf iyice yanmadan izmariti
alip bos su sisesine atiyorum.

Yine kahrediyorum kendime. Kadmnin esmerliginde
kaybolamayacak tenim diye durup durup kufirler ediyorum...
Sirtimdaki agr1 gogsiime yasliyor bu sefer de basini. Ve o
agriyla birlikte giinler geciyor yani basimdan sanki, sanki
haftalar1 deviriyoruz siirekli birbirimizin i¢ine isleyerek, sonra o
i¢ ice geemis acilar mevsimleri eskitip takvim yapraklarina
sigdiriyor ikimizi birden. Gizlice sigara igtigimiz bi’ kuytudan
¢ikip durmamacasina yaslaniyoruz. Bos arsalarda sehirler
doguruyoruz, 1ssiz dag baslarindan yollar gegiriyoruz. Biitiin
demir kapilarin pas tutusunu, ilk gengliklerin mesai saatlerine
bogdurulusunu izliyoruz. Ve siddetli bi’ sarsintiy1 katik edip
birlikteligimize tamamen susuyoruz.

Agridan sizidan kendinden geg¢mis bedenimi aklimdan
sildigimde, odanin kapist aralaniyor usulca ve sen giriyorsun
iceriye, 0 esmer kadin giriyor. Elinde giimiis bi’ tepsiyle yani
bagimda dikilip goziinden iki gogsiiniin arasmna bi’ nehir



akitiyorsun. 1ki damlalik yasini da bana verip almmdan
Oplyorsun, esmer kadin anlimdan opiiyor. Tepsiyi gogsimiin
tizerine birakip odadan c¢ikiyorsun, esmer kadin kapiy
kapatiyor. Ve ben, tepsideki 6liime baktikca bileklerim sizliyor.
O esmer kadinin kapattigi kapinin ardinda aglayisini duydukga
sakaklarim zonkluyor. Tsin ilging yam ne biliyor musun? Ben
biitiin bunlar1 pencerenin Oniinden seyrediyorum ve kendi
gozlerimin dniinde 6liyorum.

Ve ben kendi gozlerimin &éniinde 6llyorum, esmer bi’
kadin esmer bi’ adami igine aliyor, ben kendi gozlerimin
Onilinde Oliiyorum, pencerenin ¢atlak camindan igeriye bi’ tasra
kokusu giriyor, ben kendi gozlerimin éniinde 6liyorum, butin
esmer kadinlar sen oluyor. Ve tepside gelen hediyem tavanda
bulutlanan sigara dumanina karigirken, ben pencerenin 6niinde
kimsesiz bi” 6zlem seciyorum.

SIRADAN YANILGILAR

Suna Guler

Giizelliklerin tiikendigini diisiindiiren bir giin. Sicim gibi
denir ya hep, iste Oyle, damlalarla degil de iplik iplik bir
yagmurun altindayiz. Hazirhiksiz yakalandim. Herkes oyle. Hig
belirti gostermeden, giiriiltiisiiz patirtisiz bastirdi. Bir yere
sigmacak zaman yok, soluk almacak gibi de degil. Ne zaman
duracag: da bilinmez ki! Herkes telash, evecen. Itis kakis,
dirseklerimizle yol acarak ilerlemeye calistyoruz
Kemeralti’nda. insanlar, yapilar, agaclar gri birer hayalet gibi,
carpistigimizda bile yiizlinii géremiyoruz birbirimizin.

Birdenbire bir semsiye beliriverdi bagimin iistiinde. Doniip
baktim: Uzun kirpiklerin golgeledigi bir ¢ift iri goz, aki belli
degil. Omzumdan yarim karig asagidan bana bakiyor. Canim
sikildi. Tanrim! Hi¢ umulmadik yerlerde ¢ikiyorlardi insanin
karsisina. Elinizi sallasaniz birine ¢arpiyordu. Deli Dumrul’un
sulandirilmig torunlar1 degil miydik hepimiz, kuru derelere
kopraler kuran... “Camlar1 parlatalim abi, n’olur, eve gidecek
param yok!”... “Arabaniza goz kulak olalim mi?”... “Biraz
bahsis ver hanim, ramazan davulcunuz geldi”...

Bagka kapiya git ¢ocuk, semsiyen de, hizmetin de...
Demedim tabii, kétl 6rnek olur sonra.

“Iyilik melegi misin sen?” dedim. Sesim zehir zemberek,
kiiglimseyici.

“Yoo, Ugur’'um”

Giiliiverdim. Cevremdekilerin ayiplayan bakislarin altinda
kendimi de sasirtarak, o gipgri havayi paramparga etti
kahkaham. O da giildii. Zaten hep giilityor. Hemen toparlandim,
yliz verirsem tepeme ¢ikar sonra... Ne yana gittigimi sordu, son
duraga dedim.

Bu kadar sevimli olabilmek i¢in 6zel egitim mi gérmiis bu
¢ocuk? Ama basimin istiine ulastirabilmek igin baston gibi
kaldirdigi kolunun goriintiisiinde, beni korumaya calisirken
islanmayr goze almishginda kiigiiltiici bir seyler var.
Amerika’da miydi o, sahibine semsiye tutan ¢iplak ayakli
kéleler? Ama bu cok eskidendi tabii.

Yeniden saldirdim.

“Kadinlar1  yagmurdan koruma  bakanliginda m
calistyorsun sen?”

“Yoo, ayakkabicida.”

Bu kez giilemedim... Bu ne simdi, iki is birden mi? Bu
yasta...

Kemeralti’'nin sikigikligindan kurtulmustuk, insan bagina
diisen metrekare orani ylikselmisti, rahat yiirityorduk. Baglarina

¢ektikleri ceketleriyle iki geng, camurlari sigratarak, kosar adim
gectiler yanimizdan. En yenisinden bir dolu kiifiir demetini
artlarinda birakarak.

Durup dururken giivercinleri animsadim, niyeyse? Bdoyle
havalarda nereye sigmirlar acaba, diye diisiindiim. Nasil
beslenirler?

Ugur’un afur tafurdan falan anlayacagi yok, c¢ikistim
sonunda.

“Cek su semsiyeyi Ugur, kolun yoruldu”

“Siz alin dyleyse”...

Tanrim, sen sabir ver... Anlatimi da nasil diizgiin, yav’lar
mav’lar1 6grenmemis daha.

“Bu kez de sen islanirsin” diye yiiksek perdeden c¢ikan
sesim sona dogru diistii, sizlanmaya doniistii.

“Bir sey olmaz, erkegim ben” dedi, inanilmaz bir
ozgilivenle... Tanrim, erkekleri granitten mi yaratiyorsun?
Liitfen dyle olmasin.

Sonunda aldim semsiyeyi elinden, onu da g¢ektim koltuk
altima, oh, bir sohbet-bir muhabbet, sen satir yiirliyoruz. Ne
yagan yagmur, ne sigrayan camur... Eline {i¢ bes kurus
tutusturuveririm artik, her ne kadar diisiincelerime aykir1 olsa
da... Eh, bu sevimlilige de deger dogrusu.

Babasi, bir kargo sirketinde siiriiciiymiis, annesi ev kadini.
Bir kardesi varmig kalbi delik, bir de iki yas biiyiik ablasi... Hig
acindirma c¢abasi yok, hatta giilimsemesi bile silinmedi.
Cocukea bir bilingsizlik mi, tasalara aligmanin kaniksamigligi
mi?

“Babanin kazanci yetmiyor mu?” dedim. Hani, oku oglum
oku, diyecegim ya... Bu yasta calismak senin neyine? Once bir
egitimini tamamla, bir meslek edin!

“Vermiyorlar ki, iki aylik alacagi var icerde” dedi.

Igimde ani bir kasilma... Dilerim sesime yansimamustir.
“Eee, n’apiyorsunuz?” dedim. Yani, nasil ge¢iniyorsunuz diye
soracaktim, onun ¢alistigini géz ardi edip.

“Ben bakiyorum eve” dedi.

U¢ milyon haftalikla... Oyle séyledi ¢iinkii o kadar
aliyormus. Bobiirlenir gibi degil, bir gergegi belirtir gibi...
Kendi inandig1. Babasinin diizenli alamadigi asgari iicretten
daha gergekti bir kg kiyma bedeli...

“Annen ¢alismiyor mu?” dedim, cik yapti. “Neden?” diye
sordum, “Bizde kadinlar c¢alismaz” dedi. “Neden?” dedim
yeniden, sanki alacagim yaniti bilmiyormus gibi. “Namus
meselesi” dedi, bobiirlenerek. Sonra siirdiirdii. “Kadin kismu, laf
maf eden olur, adlar1 budlar ¢ikar.”

Glilsem mi, aglasam mi1? Hepimiz biraz Giliney Amerikali
miy1z ne, zincirler kendi ayagimizda olmadikga.

Gel de bu durumda 6grenimden falan soz et! ‘Oku oglum
oku benim gibi esek olma’... Virgiili nereye koysam acaba?
Neler diisiiniiyorum ben bdyle, sagmaladim yine. Ne zaman
icinden ¢ikilmaz bir durumla karsilagsam boyle olurum. En
acimasizindan orman yasalarinin gegerli oldugu bir yasam
savagl veriyoruz, ylriimeyi Ogrenen gecim derdinde, kimin
kime ne demeye hakki var?

Orta ikiye gidiyormus, biliyor musunuz, on bes
yasindaymis. Bu ¢ocuk, benim diis gliclimii ¢okertmeye kararlt
anlasilan, on yasinda bile gostermiyor! Takim elbiseli olusunu
yadirgamistim, ceketi kendinin degilmis gibi goriinse de... Bir
yil yitigi oldugunu sdyledi, utana sikila. ilahi ¢ocuk, bu
kosullarda!

“Ogretmen misiniz” diye sordu, havaya giriverdim. Oyle
hosuma gidiyor ki, dyle sanilmak. Diislere daldim... Ah, ben
bir 6gretmen olsaydim, olsaydum! Miifredatla sinirlar miydim
dgretilerimi? Once onuru anlatmaz miydim? Her is sanilanin is
olmadigini... Birakmadi ki ‘zalim kader’... Aman iste, kotii sans
diyecektim... Ama Ugur'un durumu bagka tabii, onunki
zorunluluktan.

Nereden ¢iktin karsima be ¢ocuk, neden beni sectin bu



kadar insanin arasindan?

Duraga gelmistik sonunda. Semsiyeyi eline tutusturdum,
cantama davranmay1 diisliniirken, si¢radi indi kaldirimdan.
Trafigi kollayarak gecti karsiya, doniip el salladi, kursuni bir
leke gibi. Tiim disleri ortada. Gormedim, bana dyle geldi.
Oylece kaldim orada, bir sey yapamadim. On yasinda gosteren,
on bes yasinda bir ¢ocuk, iki kariglik boyuna bakmadan benim
icin yapacak bir seyler buldu da, ben bulamadim.

“Hadi hanim” dedi ardimdan saldirgan, kaba bir ses,
“binmeyeceksen yol ver de gecelim” O zaman ayirt ettim, o
yitip giderken, bekledigim otobiisiin geldigini; yiirliyiip bindim.

OLULER ULKESI
Ahmet Yilmaz

Ordu alarma gegmisti. Habere gore, Dbagkentin
kanalizasyonlarindan o6liiler figkiriyordu, caddelere yayilip
trafigi bozuyorlar, halkta korku ve kargasaya neden oluyorlardi.
Once basbakan, ardindan cumhurbaskani ve genelkurmay
bagkani, valiler, kaymakamlar, belediye baskanlari, telastan
protokolii unutup siray1 bozarak, sokaga ¢ikmama konusunda
insanlar1 uyariyor; evlerinde korkmadan, giivende, sakin sakin
oturmalarin1  salik veriyorlardi. Anarsi en kisa siirede
bastirilacakti. Her sey kontrol altinda idi...

Zombiler, aligveris merkezlerine yoneliyorlardi. Filmlerde
sik rastlanan bir topluluk bilinciyle hareket ediyorlar, agizlarini
kipirdatip anlamsizca murildaniyorlar, sanki bir marsin
nakaratini titrek ama kararli sesleriyle yineleyip duruyorlardi.
Polisin ve askerin dur uyarilarina karsin diikkkanlara akin ettiler,
ilgingtir, ne yagmaya giristiler ne de camlar1 indirdiler,
birbirlerine sokulup beklestiler, gozlerinden 6fke kivileimlari
sactlmiyor, korkunun 1siklar titresiyordu. I¢lerinden tokezleyip
diisenler oldu, vurulanlar, yaralanip kaldirimlara serilenler.
Insanlar balkonlarinda yerlerini alnus, ¢ekirdek citirdatmaya
baslamislardi.

Silah ¢6zlim etmiyordu, 6liip yere yigilanin yerini birazdan
bir yenisi aliyor, pitrak gibi ¢ogalan zombilere karsi evlerdeki
ruhsathh  ruhsatsiz tabancalar ve av tiifekleri devreye
sokuluyordu, yetmedi, havai fisekler, “torpiller, kizkaciranlar
raftan indirildi. Ulkede ne ¢ok silah vardi! Siyah takim elbiseli
gruplar sokak baglarini tutmugslar, 6nlerine gelen zombiyi delik
desik edip zafer naralariyla uluyorlardi, ok gegmeden ¢ocuklar
da sahnede yerlerini almakta gecikmediler: Polis tegkilatin1 ve
askeriyeyi kiskandiracak bir orgiitlenmelerine bakilirsa, halka
giiven agilamay1 kutsal bir gorev saydiklari belliydi. Kalin
sopalar sallaniyor, kaldirim taglar1 ¢imen yolarcasina rahat
sokdiliip 1sliklarla hedefe yollaniyordu.

Ortalik kahramandan geg¢ilmiyordu ama goriiniiste, buna
degecek bir diisman da yok gibiydi, zombilerin tek korkulacak
yani 0lmemeleri degil, hasere siiriisiinii andirircasina, git gide
cogalmalar1 ve toplu hareket etmeleriydi, ¢iinki bir kez vurulan,
artik tehlike olmaktan ¢ikiyordu. Gerisi zaman kaybiydi.

Siyah takim elbiseli grup, Oliileri belli bagli meydanlara
yigtyor, sokak ¢ocuklarindan, ¢op karistiricilardan, tinercilerden
olusan baska bir grup ise bunlari, yaktig1 biiyiik atese atiyordu.
Kent toz duman i¢indeydi, gokyiizii zifte boyanmisti, son kuslar
da sicak iilkelere siiriilmiislerdi, anneler ¢ocuklarini eve almaya
baslamuglardi, balkonlarda yalnizca emekli memurlar, polisler,
asker eskileri kalmigti, ayak diremisler ve bu 6lim kalim
savagin1 izleme firsatini kagirmak istememislerdi, elleri
titremeseydi, beylik tabancalariyla en on safta yer alirlardi
kuskusuz.

Islerin yolunda oldugunu sdylemek igin heniiz erkendi.

Diger kentlerden gelen haberler kaygi vericiydi, zombi
tehlikesi iilkeyi bastan basa saracak gibi goriiniiyordu, devletin
zirvesinin toplanip komsu iilkelerden yardim alma secenegini
tartisacaklar1 haberi kulaktan kulaga yayiliyordu; tartigilacakti,
cunkd son 20 yildir komsuluk da kalmamisti tilkeler arasinda,
once terdr, ardindan petrol ve su savaglariyla, iligkiler bigak gibi
kesilmisti, bu da silahlanma yarigin1 arttirmisti. Bir bakima
iyiydi bu: Zombilerle savasmakta kullamlacak pek c¢ok silah
vardi.

Bu arada, tilkenin tek devlet kanali, ani bir saldirtyla yerle
bir edildi. Tuhaftir, bu, sallana yuvarlana ilerleyen zararsiz
insanimsilardan beklenmeyecek bir eylemdi, olayin yankisi
kesilmeden, gazete ve diger yayin kuruluglarina yapilan ani
baskinlarla halkin tilkeyle bag1 da kopuverdi. Anneler, aglayan
cocuklarmi ekrani karartilmis makinelerden uzaklastirmakta
giiclik cektiler, artik yasadiklar1 sokakla smirlt kalmisti
aldiklar1 haberler, ne var ki, g¢oktandir disaridan yeni ve
rahatlatic1 haberler geldigi de yoktu. Tam anlamiyla bir
sessizlik egemendi ortalikta. Sokak savaslari kesilmis gibiydi,
yollar cesetlerle doluydu ama onca insan nereye kaybolmustu?
Kimse evine donmemisti uzun bir siiredir, belki de diger
mabhallelerde, kentlerde yardima gereksinim vardi, ¢ogu kadin
ve yasli boyle diisiiniip dinlenmek tizere odalarina ¢ekildiler.

Sabahleyin ilk uyananlar oturma odasindan gelen
televizyon sesiyle heyecanlanip bir umutla firladilar
yataklarindan, goézlerini ovusturup esnerken, ekranda beliren
konusmacinin iilkenin basbakani oldugunu gordiiler, ama sanki
bir tuhaflik vard: tavirlarinda: Elindeki metni okurken sik sik
dili surglyor, arada bir yutkunup algalan ve titreyen sesiyle
okumasini siirdiiriyor, gerginligini engelleyemiyordu. Teroriin
denetim altina alindigin1 miijdelerken hi¢ de mutlu degildi,
istelik inandiriciliktan da uzakti konusmasi. Kumandalara
sartlip kanal degistirmek de ¢6ziim olmadi, her yerde ayni
gOriintii, ayn1 tekdiize ses vardi ¢iinkii.

Cok gegmeden, yasananlar bir kébus gibi kabul edilip
belleklere gomildii, herkes isinin basina dondii, fabrikalar
caligmaya, trafik akmaya bagladi, alis veris merkezleri tika basa
doldu her zamanki gibi, okullar civil civildi, parklardan ve
bahgelerden giizel kokular yiikseliyordu, gokylizli berrakti,
kuslar keyifle siiziiliiyordu.

Bir araya gelen hi¢ kimse, o ugursuz olaylardan bir daha
s6z agmayacakti hig, belki de yasanmamisti, kim bilebilirdi?
Hem insanlarn bir araya gelip dedikodu yapacak zamanlar1 var
miydi ki?

Ve hi¢ kimse, zombilerle birlikte meydana inen, leslerinin
sayisiyla Oviinen bagtan ayaga siyaha biirlinmiis adamlarin
nereye  kayboldugunu akillarinin  ucundan  gegirmedi,
bagbakanin eline tutusturulan yaziy1 kimlerin kaleme aldig1 da
sorgulanmayacakt1 elbette.

Mezarliklar da bostu. Oldiiriilen binlerce zombinin cesedsi,
onca aramaya karsin hicbir yerde, hicbir delikte bulunamamast.
Onlarla birlikte trafik kazalari, cinayetler, tacizler ve tecaviizler,
hirsizliklar, kavgalar, arazi anlagmazliklari; krizler, iflaslar,
enflasyonlar, zamlar, issizlik, aglik; deprem, toprak kaymasi ve
sel gibi doga olaylar1 da buharlagmis gibiydi. Coktandir kimse
de dlmiyordu.

Kimsenin acilara tahammiilii yoktu.

Bir giin sehrin sokaklarinda tuhaf goériiniimlii, sa¢1 sakali
birbirine karigmis bir ihtiyar ortaya c¢ikiverdi. Yiiziindeki
cizgilerle en az bin yillik magrur bir ¢inar1 andirtyordu. Kirmizi
1sikta karsidan karsiya gecip trafigin kilitlenmesine neden
oluyor, arkasindan ¢alinan 1sliklarla yakasi a¢ilmadik kiifiirleri
isitmiyordu.

Geceleri bir kose basinda belirip elindeki feneri gelenin
gecenin {zerine tutuyor, ¢evresinde biriken kalabaligin saskin
bakiglar1 arasinda birdenbire az Otede bir sokagin basinda



gOriiniip insani dehsete disiiriiyordu. Sokak sokak arginlayip
yorulmadan biitiin karanlik koseleri 15181yla aydinlatiyor, her
tasin altina bakiyor, kendisini Urpererek ve yer yer tiksinerek
siizen insanlar1 gormilyormus gibi Ustlerine iistlerine yiiriiyordu.
Beyazlara biiriinmiig iilke halkinin arasinda simsiyah, tel tel
dokiilen elbisesiyle dolagmaktan hi¢ sakinmiyordu kendini.
Aradig1 kimdi, neydi; anlamak zordu.

Sonunda sirtin1 déniip gitti. Sehir sessizlige gdmilmiistii.

Hem Oliim Melegi geldiginde etrafta birkag kus birkag
kedi kopekten bagka soluk alan canli kalmamist1 ki...
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KOLTUK DEGNEGI

Serpil Basak

“Eskimis bir evliligin mutsuz kocasmna koltuk degnegi
olmayacagim. Kusura bakma arkadasim. Hosca kal.” dedi ve
kalkt: masadan.

Kendine 6zgii giivenin bile durultamadigi acimsi bir tinisi
vardi sesinin. Bogazim yandi. Yutkunarak rahatlamaya calistim
ve ben de kalktim ardindan. Kig giinesiyle iyice 1sinmis caml
kiyr kahvesinden kosar adim c¢iktim. Tepedeki giinesi bile
biiziistiiren havanin yakici ayazina aldirmadan yiiridim.

ki yiiz metre kadar oniimde, ucarcasma gidiyordu.
Usiiyordu. Sikica orttiigii bedeninin tersine, saglari riizgarla
yarisiyordu. Ors, iizengi, kepce kulagimi versem, kaldirimi
doven disil topuklarmin sesini duyabilirdim. Vermedim. Onun
duyulmak gibi bir derdi yoktu zaten. O, koltuk degnegi
olmamaya gidiyordu.

Kiy1 yolunda kimsecikler yoktu. Ayazlamig riizgarin
sesine, denizin vahsi 1slig1 ve tuzlu kokusu karisiyordu. Yoldan
gegen arabalar, sol yanimi hizla ¢izip, kaciyordu. Saklanip,
korunamuyordum. Igimdeki gelgit, bir ayna gibi beni
gosteriyordu. Siginmaci konumuna diismiis bir kacak gibi
yakalaniyordum kendime. Ogle haberlerinde adim gegiyordu.
Korkuyordum. Gidip, teslim oluyordum seytanima. Inceldigim
yerden ciriyordum. Ne giizel kokuyordum, ben?

Yavasladim... Biraktim; acilsin aramizdaki uzaklik.
Yiridigiim yerden izlemeye basladim onu. Benden baska
izleyecek yoktu zaten. Riizgérin siliciligine inat, bizden bir
seyler kalsin istiyordum ayak izlerimizde. Onun yiiriidigi
taglara basmaya calisgiyordum. Riizgarda ¢irpilmis g6z ucumla
izliyordum onu.

O, tiim bunlardan habersiz ya da habersizmis gibi durup,
koltuk degnegi olmamaya gidiyordu. Riizgarin oteledigi
sacglarmi giizelligine katip, disil topuklariyla eril bir 6gleden
sonray1 dove dove, kusatilmighigimin 6te yakasina gidiyordu.
Beklentisiz bir giiven ve Odiinsiiz bir durusa kardigi
kadmligiyla. Kendisi olduguna gidiyordu.

Ben mi? Ben, basoyunculugunu karimla boliistigiim bir
filmin, anlamadigim alt yazilarint okumaya gidiyordum. Her
giin yeniden izledigim halde bir tiirlii ¢6zemedigim ya da sabah
aksam baska bir dilde akip giden alt yazilar1 filmimizin.

On alt1 y1l 6nce, ayn1 oyunda oynamaya karar verip, bir de
nikdh memuruna onaylattifimiz oyun metni ne kadar anlasilir
ve ana¢ bir dildeydi oysa. Ne kadar ¢ok goniillii ve merakli
izleyicimiz vardi. Aileler, konu komsu, arkadaslar. Isyerlerimiz,
sokaklarimiz, duraklarimiz, el ele yiiriidiigiimiiz yollarimz.
Aksam haberlerini okuyan bay bayan sunucular, aile
programlari, yarigmalar, giindiiz sekerleri, yore dizileri, kanh
yargi salonlarini aratmayan hukuk sever yapimlar...

Hepsi ama hepsi bizim mutlulugumuz igindi. Uysal ve
sabirli mutlulugumuz. Beklemeyi biliyorduk, blyuklerimize
inaniyorduk. Aksamlari ¢ayimizi g¢orbamizi sessizce igip,
sessizce sevigiyorduk karanlik yatagimizda. Mutlu ve
sorgusuz...

Oylesine sevdim karimi. Fiziksel bir ¢ekiciligi yoktu. (S6z
aramizda hani; simdi de yok.) Ama bir sey vardi onda; kendini
onaylatan ve sevdiren ve seven.

Hani gencecik agacglar vardir baharda. Fidanliktan yeni
¢tkmig. Giiriil giiriil yiikselirler giinese. Giice, sagliga ve kipir
kipir bir i¢ dinginligine cagirirlar insani. Onlar ayriminda
degildir ama higirtili yesili ¢oktan kaniniza girmistir insanin.
Yaninda yoresinde olmak, deli demberek giiliisiine bulagmak
hosunuza gider. Dolu doludur bakislari, giiclii ve derindir.
Tam da gereksinim duydugunuzu sunar size. Boslugunuza iyi
gelir. Tamlanirsiniz. Kalansiz bir émriin izini siirersiniz tensel
tilkenislerde. Ya da ¢ogalislarda belki; ne demeli?

Boslugum doldukca 1s1dim. Iyi oldum. Bir keresinde “Vay
be!” dedim karima. “Ben, boyle bir yasami diisleyemezdim
bile. Diizenli bir gelir, ev, araba, iki ¢ocuk ve sen karicigim.
Daha ne isterim? Mutluyum, mutluyuz!”

Gerilmisliginden beklenmeyen bir dille “Eksik sdyledin
canim.” dedi karim. “Mutlular1 unuttun.”

Yasadigimiz giiniin aksamini giizelliyorduk. O seviyor
diye beyaz sarap almisim eve gelitken ve buzlukta
sogutmustum Ozenle. (Zaten onun sevdigi seyleri yapmak
giinliik tadim tuzumdu.)

Karim alayci bir giiliimsemeyle siizdii beni. Avizenin ¢ig
1s1ginda yirtiliverdi  durusum. Dokiildiim kucagina. Sarabin
blyisi soldu.

“Senin, bu dilini hi¢ anlamiyorum.” dedi. Olmiis bir dinin
Tanrisina tesekkiir ediyorsun sanki. Tki elini havaya kaldirip
“Amin” demedigin kaliyor bir. Yeter artik! Bak canim, bu
kosullar, bir nisan zembili gibi armagan edilmedi bize. Bir
kildan kirka boliindiik  ¢ogaltabilmek i¢in  kendimizi.
Cogumuzun diissel igerigine teget diistii bu cografya. Ya da
yagdan kil kagirir gibi atti karanligina. Ayirt edemedik. Ayrima
vardigimizdaysa c¢oktan ¢izilmisti Gistimiiz. Atil durumdaydik.
Islerlik kazanabilmek icin ¢ok bedel ddedik. Bunu en iyi sen
biliyorsun. Biliyorsun da canim, yine su 151k gibi ¢iglesiyorsun.
Pis artik, be adam! Pis! Bu dilde sdylesmek istemiyorum artik
seninle. Litfen!”

Elindeki sarap kadehini, yiiziime kapiy1 ¢arpar gibi birakti
sehpaya ve banyoya gitti.

Gece haberlerini sunan bayanin sen sakrak sesi yetisti
yardimima. Ankara’da aclik grevi yapan isgilerin iizerine,
polisin biber gazi ve basingli su siktigini anlatiyordu. Bir parti
liderinin, bir Karadeniz kentinde tartaklandigmma ve
tartaklayanlarin ~ bulunamadigmna  gecti  sonra.  Giilen
mimikleriyle Irak’ta 6lenleri de haber ettikten sonra sosyolog ve
aragtirmact bir akademisyeni konukluga c¢agirdi. Ardindan da,
medyatikligiyle tinlii psikiyatri doktoru, sorunsuz bir adam
maskesiyle baloya ¢evirdi ekrani.

Gun icinde yani yirmi dort saat boyunca insan
gereksinimleri, davramislari, duygulanimlar: ve bunlarin yirmi
besinci saate yansiyan durumlarinin sosyopsikotik nedenlerini,
acilimlarini dillendirmeye basladilar. Tam kendi nedenlerimi
Ogrenip pigsmeye baslayacaktim ki, karim geldi ve ayakkabisinin
tekini sordu bana. Umutla baktim gozlerine. Yatakta
arayabilirdik belki camdan yarisini. Ama parlamiyordu yitik ve
karim, bizim filmimizin de 1siklarin1 karartmak istiyordu.
Yeterince oynamistik, izlenmistik, koklenmistik ve ¢lirlimiigtiik.
Artik karar bozulmali, biz baska oyunlara gitmeliydik. izleyici
mi olurduk, yeni rol arkadaglari m1 bulurduk; burasi, herkesin
kendi bagina gidebilecegi bir adresti.

Karim, simdiden “Hosca kal” deyip, tek basina uyumaya
gitti bile. Bana da bir battaniye getirmis; ne giizel.



Uclii koltuga gecip uzandim. Dumura ugramisti gece ve
yirmi besinci saatten sonrasi da. Bir aglama nobetine tutuldum.
Kayis1 kivaminda dagiliyordu tamlanan boslugum. Koyul bir
korku sartyordu bedenimi. Bir de, ¢ok ozel bir tat veriyordu
durumum. Karimin beni lizmesi, fircalamasi, alayla karisik
bakislar1 hosuma gidiyordu. ilk kez bu gece, bu duyguyla
yiizlesiyordum ve hostu. Kendime sdylerken bile utandigim
ama degisik tatlar da aldigim bu 6zel duygumu, karimla da
boliismeye karar verdim. Ne olursa olsun onunla da
yiizlesecektim bu konuda. Belki bir yarari olurdu bize.

Sessizce soyunup, yanina uzandim. Kizdigi zamanlarda
yaptigi gibi arkasini doniip uyumustu. Aglayarak sarildim.
Uyandirdim onu. Dénmedi yiiziinii bana. Aglayarak anlattim
icimden gegenleri. Sokuldum iyice. Kaskati oldu. Tepkisiz,
duygusuz, kimiltisiz. Sanki duymadi dediklerimi. Anlamadi.
Ertesi sabah yiiziine baktim merakla. Tek bir iz ya da golge
yoktu dediklerimden. (Bosandiktan yillar sonraki bir
goriismemizde, soyle diyecekti; “O gece ilk kez utandim
senden ve nefret ettim her seyinden. Seni de utandirmamak
icin hi¢ tepki vermedim sana. O gece karar verdim, ne
olursa  olsun mutlaka bosanmaya.” Bense ¢ok
sinirlenecektim bu s6zlerine. Kiifiirle hakaretle ¢ikisacaktim
ona. Yillar sonra ylizime vurulmus bir ayp gibi
kargilayacaktim durumumu. Kesinlikle yadsiyacaktim.)

Bosanma siirecinin heniiz baslamadig: giinlerde tanidim
Giivercin’i. Ogrencilerimden Bugday’in annesiydi. Esinden
ayrilmis ve ogluyla bu kente tasmmuisti. Onceleri stk sik veli
goriismelerine gelirken, son donemde uzamaya baglamisti
gelisleri. Arada bir telefon ediyordu yine de. Ozur diliyor ve
islerinden dolay1 gelemedigini anlatiyordu. Bir giin okula
geldi yine ama Bugday’la ilgisi yoktu gelisinin.

Giivercin, bu kente gelince, kendi olanaklariyla 6zel bir
yagli bakim evi kurmus ve on dort yashh insanin
sorumlulugunu iistlenmisti. i¢lerinde geliri olmayan, diiskiin
insanlar da vardi. Olanin parasiyla hem kendi yasamini
diizenliyor, hem de diiskiin olanlara yasama sansi
sunuyordu. Anlattigia gore son giinlerde, kimsesiz ¢ocuklar
dadanmis kapisina. Yemek falan veriyormus ama geceleri de
kalmak istiyorlarmig. Sorun biiyliyormus kisacasi. Milli
Egitimle goriismeleri olmus bir iki kere. Sonu¢ yokmus.
Sosyal Hizmetler Midirliigine gidip gelmis giinlerce.
Ilgilenmisler ama her yer dolu ve sorunlu zaten.

Okul-aile birligi bagkanimizla goériigmek istiyordu.
Varsil ailelerle iletisim kurup sponsorlar bulmaya, bu
cocuklar i¢in bir seyler yapmaya galisiyordu. Barinma ve
yemek sorunlarini ¢ozebilirmis iyi kotii de, bu gocuklarin bir
gelecege gereksinimi varmig. Sorumluymusuz hepimiz.

Oyle igten, 6yle heyecanli ve inanmis anlatiyordu ki;
goniillii giriyordunuz gsemsiyesinin altina.

O giin hayran oldum, bu ufak tefek kadma. Her
sorununda yardima kostum. Kurumlarla goriistiim, varsil
ailelerle tamistirdim, hukuksal boyutu i¢in avukat bir
arkadasima gotiirdiim onu. Tanidik¢a hayranligim artti.

Evinde barman yash insanlarla sohbet ediyor,
yerlesmeye  calisan  kimsesiz  cocuklarla  oyunlar

oynuyordum. Giinler gegtikge, bir tutkuya doniisiyordu
burada kurulan yasami izlemek. Ucundan bucagindan
gozledikge goriiyordum ki; ucu agik ¢ok giizel bir dils oyun
oynaniyordu burada. Sosyal Hizmetlerden gorevli uzmanlar
gelip gidiyor, goniillii olarak emekli dgretmenler ugruyor,
destekleyici insanlar elleri kollar1 dolu geliyordu.

Din  “Ag¢iz!” diye, kapiyr yumruklayan sahipsiz
cocuklar, bu giin, tok ve giivenli giiliisleriyle sevgi
aligverisindeydiler. Hele, iki tanesi vardi ki, Metin’le Mizgin
(On dort yasindaydilar); yatalak olan yaslilarin eli ayagi
olmuslardi. Yemeklerini yediriyor, ayaga kaldiriyor, onlara
kisa Oykiiler okuyorlardi. Giinlin uygun saatlerinde,
ontimiizdeki y1l liseye gidebilmek igin goniillii 6gretmenlerle
ders calistyorlar, artan zamanlarindaysa ortak yasama katki
sunuyorlardi.

Bana da, elbet. Ayriminda olmadan ve olamayacak
kadar toylarken daha. Icimdeki bosluga akan magmanin
icerigi  degisiyordu. Kokusu, rengi baharlagiyordu
damarlarimda. Bir, doldur bosalt istasyonunun
ivecenligindeydi ayaklarim. Cakirkeyif bir mutlulugun
acilimiydr yiiziim.

Ve Giivercin! Sevgili Giivercin!.. Igime dolan
magmanin disil yani. Doguran, bilyiiten ve uguran yani.
Usiimiis akasya agacinin apak bir baharlikla doniisii
golgesindeki masaya ve kaynasmasi kirikligimla. s
¢ikislarinda ugradigim kapida, anag bir kokuyla dinlenmesi
yorgunluklarimin.

Kendi dilimle anlatamasam da, {inlii bir sairin siirlerini
okuyordum ona. Anlasin istiyordum. Anlasm, onu
sevdigimi. Anlasin, onunla doldugumu.

Anliyordu elbette. Biliyordum, bunu.  Goriiyordum,
gozlerinde giyindigini émriimiin. Otesi yoktu yalnizligimin;
ciplaktim.  Yalniz kaldigimda kendime de okuyordum ayni
siirleri. Sairi duymasin ama hosuma gidecek sekilde
okuyordum kendime. ‘“Ne kadinlar sevdim, Zaten”
giiclitydiiler. “Boyle bir” siginmak “goriilmemistir.”

Bu tlir duygularimin giincel siiriimilydii yasadiklarim.
Karisii seven ben, Giivercin’e de tutulmustum. Giivercin’in
kanat vuruslarina agmigtim ig¢imi. Riizgarina dénmiistiim;
“Onun haberi vardir, anlamistir nasilsa” diye diisiiniiyordum.
Yarmki sevgiliyi oynuyordum karsisinda. Cakirkeyif ve
wsrarli bir umutla oynuyordum.

Karimdan bosalan yanimin ayrimmdaydi. Her firsat
buldugumda anlatiyordum ona. Dertlesir gibi nabzini
yokluyordum. Onun seliyle tasmaya hazirliyordum kendimi.
Bu sekilde karimin biraktigi ¢camura saplanmayacaktim. Bu
duygularin agkmligindan gelen bir giivenle konusmustum
onunla.

Bir kiy1 kahvesinde, dalgalarin yarattigi karmasadan
yararlanip riizgar olmak istemistim limanina. Almadi, beni.

Koltuk degnegi olmamaya gitti, Giivercin.

Antalya, 27 Nisan 2010
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