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HANGİ YILDIZ? 
 

Kadir Aydemir 
 

-Hışırtıyı duyuyor musun? Ağaçlar konuşuyor sanki.  
-Sen ve ben varız sadece. Hiçbir şey duymadım hem. 
-Parmaklarını seviyorum... İncecikler. Onlara bakınca 

dalıp gidiyorum. 
-Hep böyle hayaller kuruyorsun. Ne düşünüyorsun 

bilmiyorum ama dağınık zihnin. Tanıdığım kimseye 
benzemiyorsun sen. 

-Biraz bekle, perdeyi aralayacağım, gökyüzü daha 
parlak bu gece.  

-Gözlerinden bir balık sıçrayacak gibi, ne kadar da 
heyecanlısın. Bu halini unutmayacağım. 

-......Gecenin bir bitimi olmalı. Düşünsene. Sürekli 
hareket edersek seninle gecenin bitmediği o yeri bulabiliriz 
bakarsın.  

-İmkânsız. 
-Yoktur. 
-Ne yoktur? 
-İmkânsız. 
-Hmm... Uçan balonda ya da bir yunusun sırtında 

sürekli gitmeli diyorsun yani. 
-Neden olmasın? 
-Peki neden ben ve neden gece? 
-Sen benim hediyemsin çünkü. Gitmeli buralardan tek 

bildiğim bu. 
 
Dışarda bir şey hareket etti. İrkildiler. Adam perdeyi 

açtı. Gözleri kamaştı ikisinin de. Bir yıldız cama kadar eğilip 
onları dinlemiş, yakalanmamak için de var gücüyle yanıp 
sönmüştü sanki. Kadın adama sıkıca sarıldı. Tırnakları 
adamın sırtına batıyordu. 

 
 
 
 

CİVCİV SESLERİ 
 

Muzafer Kale 
 

Bizim kuzeyde bu hep böyledir. 
Yine sisli bir gün… 
Bir genç adam, azgın kalabalık tarafından feci şekilde 

dövülerek komaya sokuldu. Bu olay üzerine polis, karakolda 
görgü tanıklarını dinliyordu. Bağrışıp çağrışmalar, telsiz 
konuşmaları filan… Tanıkların içinde oldukça yaşlı bir 
adam vardı, fazlasıyla kendinden emin görünüyordu. 
Etrafındakilere ikide bir, ortada büyütülecek bir şey yok, 
diye çıkışıyordu. 

 
Görünüşüne bakarak Konyalı olduğunu tahmin ettiğim, 

eli yüzü düzgün adama şöyle dedi: ‘Ben saat tuttum. Seksen 
üç yılda bana yaptıklarını, o gence sekkiz dakikada yaptılar. 
Bundan sonra kimse ona dokunmaz. Bende zamana yaydılar, 
onda zamana topladılar.’ 

 
Eli yüzü düzgün adam, hiçbir şeye benzemeyen bir 

gülümsemeyle karşılık verdi. 
Ben şimdi arada sırada bir ses duyarım, dedi yaşlı adam. 

Eliyle kulağını işaret etti. 
Bak, dedi, şimdi de duyuyorum. Gözlerini kapadı. 

Hareket sıfır. 
İyi misin, dedi Konyalı. 
İyiyim, iyiyim, geçti civciv sesleri, diye sürdürdü yaşlı 

adam, onun da duyacağı, bu kadarcık bir sestir bundan 
sonra.  

Bir şeycik olmaz! 
 
 
 
 

BÖYLE BİR YAZDI… 
 

Halil İbrahim Polat 
 

Senden geriye ne kaldıysa kaldı…  
Siyah bir gömlek, serçe parmağıma kondurulmuş munis 

öpücüğün, gecesefaları… 
Kollarından tutmuştum da küs bir geceye düşmüştük. 

Dudaklarından yorulmuştum.  
Senden geriye ne kaldıysa günahlarımız… Taksim’di. 

Yine böyle bir yazdı…  
Senden geriye ne kaldıysa ta en başından beri varmış 

gibi duruyor kalbimin… Bir çocukmuşum da hep aynı 
mahallede yaşamışız gibi… Bir liseli delikanlıymışım da 
okul çıkışı gidişine tespih çekmişim. 

Senden geriye ne kaldıysa orta yere bırakılmış çocuk bir 
İstanbul büyütüyorum.  

Çok geç öğrenmek gibi şimdi her şey… Güneşe koşmak 
gibi… Ne kaldıysa ekmeğin inciten parçalarını toplamak 
gibi şefkatli… 

Kitaplardan insanlar topluyorum kendime, senden 
geriye… Şehrin kucağına yalınkat dostluklar inşa etmişler.  

Senden geriye Gregor Samsa gibi kıvranıyorum, 
Raskolnikov gibi cinayetime koşuyorum, Jan Valjan’la 
şamdana giriyorum.         

       
./.. 
 
 

Kadir Aydemir, Serpil Başak, Oktay Emre, Suna Güler, 
Muzaffer Kale, Murat Kara, Halil İbrahim Polat, Ahmet 
Yılmaz. 
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Yazın ortasına pitoresk bir gökyüzü düşürüyorum. Sonra 
bindiğin trenlere ıslanıyorum. Sokakları büyütüyorum 
şairlere…  

Senden geriye ne kaldıysa yaz gibi yalnızlık bıraktı.  
Hüznü göğsünün altına gizlemiş dünyalar firketelendi, 

çilek yiyen kızların dudaklarında… Dudaklarında unutulmuş 
öyküler kaldı… Öyküler kırlangıçların göçebe hallerine 
yuvalandı. 

Senden geriye ne kaldıysa bir türlü geçmek bilmeyen bir 
yorgunluğa uzandı ayaklarım. Hiç birleşmeyen parçalarımla 
nasıl olacak bilmiyorum? Senden geriye nasıl olacak bu düşler? 

Gece vakti Harem otogarına gurbet düşüyor. Annesinin 
koynuna üşüyen bir çocuk yıldızlar konduruyor avuçlarına…  

Senden geriye ne kaldıysa ağır kaldı. Topkapı Sarayı’ndan 
tahta göz diken şehzadeler umarsız bir ölüme kaldı.  

Her şey iyi olacaktı diyordum. Her şey düzelecek, 
gözlerine baksam…  

Yine böyle bir yazdı… 
Senden geriye ne kaldıysa hepsini unuttum… Kalbimde 

yanık kokusu… 
Gözlerin aşk gibi kaldı… 
 
 
 
 

PLAKALI ÖYKÜLER 
 

Oktay Emre 
 

1774 A 20 BBA plakalı hikâye 
 
Ülkedeki tüm dertleri bitirmiş, gözünüzü sokak 

köpeklerine dikmişsiniz. Sabahlara kadar havlamalar, herkesin 
gözü önünde çiftleşmeler falan filan… Siz kime maval 
okuyorsunuz matmazel, kime? Cümle mukim biliyor ki 
korkuyorsunuz! Evet korkuyorsunuz! İçinizden “Ya cümle 
mukim de bu köpeklere uyar da sokak ortasında çiftleşirse? Ya 
isyan edip de sabahlara kadar onlar da havlarsa?” diyorsunuz, 
duyuyoruz! Oysa camilerde, kiliselerde, havralarda ve bilcümle 
ve yapayalnız her yerde nefes alan biz, elbette biliriz gerdanı 
Paris kokan ve meziyeti kıvırcık tüylerinden gayrısı olmayan 
koltuk köpeklerinizi.  Bağışlayın cisminizin hatırını ..keyim, 
bağışlayın! Öykülerim sizlerden değil, boğazlattığınız biçare 
köpeklerdendir! 

 
1774 A 20 BAA plakalı hikâye 
 
Burada oldukça huzursuzum. Dillerinden anlamadığım, 

ruhani kıyafetli insanlar arasındayım. Her gece sessizlik olunca 
dilini konuşuyorum, sesini dinliyorum. Ne olur kurtar beni! 
Göğüs kapaklarımın altından başlayarak, yukarıya, boğazıma 
kadar bir yumruktur çıkıp çıkıp iniyor. Bilemezsin, nasıl 
istiyorum ölmeyi! Bırakmıyorlar! İzliyorlar biliyorum! Engel 
oluyorlar. Ne olur kurtar beni! 

 
1774 A 20 AAA plakalı hikâye 
 
Nerede, hangi ülkede görülmüş karpuz ağacına 

prenseslerin yavruladıkları? Yavru diyorsam öyle şirin, gözleri 
ufacık falan değil! Domuz yavruları gibi iri, hırıldayan ve 
burunları düztaban! Sabaha doğru pencerenin kenarına eğildim 

usulca. “‘Pencerenin Tarihi Üzerine ve Karpuz Ağacında 
Prenses Yavrucukları’ adlı bir makale kaleme almam 
gerekiyor” diye düşündüm. Epeyi düşündüm. Odada bir o yana, 
bir bu yana gidip gelmeye başladım. Sonra birden ayak sesleri 
duydum. Önce kendi ayaklarımın sesleri diye düşündüm. 
Durdum. Ayaklarıma baktım. Sağ elimi kaldırıp kızmaya 
başlayacaktım ki ayaklarıma, seslerin hâlâ gelmekte olduğunu 
duydum. Hızla koşup yatağıma girdim. Takip ediyorlar 
diyorum, umursamıyorsun! Ağız tadıyla bir makale bile 
düşündürmüyorlar insana. Oysa bilmiyorlar ki geçmişleri ve 
gelecekleri, kıçlarına dürteceğim patlıcanın acılığında olacak!  

 
1774 A 19 ZZZ plakalı hikâye 
 
Buraya getirileli bir ömürden bir kule başı kadar oluyor. 

Ama bana öyle geliyor ki buraya getirileli bir kule başından bir 
kız ömrü kadar oluyor. Kulenin altında bekliyordum. Kule 
uzadıkça uzuyordu. Bir görünüp, bir kayboluyordu kız. Tüm 
ülkelerin kızları aynı yataklara aynı yatıyormuş, yalan! Yatağı 
olmayan kule kızları hep duvar diplerine yatar! 

  
Acımadılar bu yakışıklılığa! Zorla getirdiler! “Dünyanın 

Kadınlarına Dair” makalemi bekliyordu gazete. Okurlarım kim 
bilir ne düşündüler hakkımda. Oysa düzenli yazardım 
makalelerimi. Beni buraya neden getirdiklerini biliyorum! 
Ağzımdan tek söz alamayacaklar! Ölürsem eğer bu ruhanilerin 
pis parmaklarında, ölüme sakın ola yaklaşma sevgilim. Ölümü 
yem diye atarlarsa eğer meydana, sen de kefal gibi atlama! 

 
1774 A 19 ZZY plakalı hikâye 
 
Bu sabah, parmak uçlarına basarak ayalarımın aynanın 

karşısına geçtim. Uzun uzun yüzüme baktım. Gözlerimin içine, 
sakallarıma… Ne de güzeldi sakallarım; kırmızı kırmızı… 
Uzun zamandır kendime bir aynadan bakıp, bir kahraman 
edasıyla gülümsediğimi hatırlamıyorum. Geriye döndüm sonra, 
yeniden parmak uçlarıma basarak yatağıma geldim. Yastığımın 
altından defterimi çıkardım. Ardımdaki kapı birden açıldı. 
Defter elimdeydi. Görmemeleri gerekiyordu. Başımı çevirip 
arkama baktım. Ruhani yaratıklar gelmişlerdi yine. Bana doğru 
yavaş yavaş yürüyor, kendi aralarında bir şeyler 
konuşuyorlardı.  Defteri aldığım yere bırakamazdım. 
Görebilirlerdi. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Tüm sırlarım işte bu 
defterin içinde saklıydı. Ellerine geçmemeliydi. Hızla pencereyi 
açıp üstüne çıktım. Defteri bir elimle arkamda saklıyor, bir 
elimle de üzerime gelmemelerini, gelmeleri durumundaysa 
kendimi aşağı bırakacağımı söylüyordum. Bedenimin yarısı ve 
defter boşlukta, diğer yarısıysa odanın içindeydi. Ruhaniler 
oldukları yere çivilenmişlerdi. Sanki başlarına bir çekiçle 
vurulmuştu. Birbirlerine baktılar bir süre. Sonra geri geri 
yürüyüp odadan çıktılar. Tavırlarında şaşkınlıktan öte bir şey 
yoktu. Sanki ben ölsem kimsenin umurunda olmayacakmış 
gibi… Yemezler anam, yemezler. Bunların ne sinsi, ne boktan 
yaratıklar olduğunu biliyorum. 

  
Çok şükür, büyük bir kazayı susuz sabunsuz atlattım. 

 
1774 A 19 ZYY plakalı hikâye 
 
Namussuz herifler sakallarımı kestiler! Bir çocuk gibi 

oldum şimdi. Ne aynaya bakmak istiyorum, ne de gülmek… 
Orospuçocukları! Orospuçocukları! 
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1774 A 19 YYY plakalı hikâye 
 
Kaç zamandır penisim dağ gibi büyüdükçe büyüyor. Ona 

ne yaptım da böyle oldu, bilmiyorum. Ben uyurken bir şeyler 
yapmış olmasınlar sakın? Eğer öyleyse, yandık!  

 
1774 A 19 YYV plakalı hikâye 
 
Her dağın yarası derinlerindedir sevgilim ve her dağın 

yarası derinliği kadardır. Onu bir tepe deşemez, bir yılan, bir 
makine deşemez! Şimdi oldukça uzaklardasın. Bir kuledesin 
belki, bıraktığım yerde; bin kulağın var, bir kulağın daha… Bir 
kayanın üzerinde oturuyorsun belki, bin kulağın var, bir kulağın 
daha… Beni duyabilmen için yetmiyor mu bunca kulak? 
Yetmiyorsa, al bu kulaklar da senin olsun. Yeter ki duy beni!  

 
Ben, bu seyir defterimin sokak aralarına her şeyi iliştirdim; 

köpekleri, prensesleri, kapatıldığım bu birkaç nefeslik 
iklimsizliği, seni, seni bıraktığım kuleyi… 

 
1774 A 19 YVV plakalı hikâye 
 
Yan koğuşta yatan X, sabahın köründe anırmaya başladı: 

“Kuzey yarım kürenin, yaşadığın enlemin…” Sesi bir duruyor, 
bir yükseliyordu: “Yaşadığın boylamın, dört mevsimin, yedi 
iklim ve… Yedi iklim ve…” Uzunca bir süre sessizlik oldu. Az 
evvel anırmasından sağır olurken, şimdi de X’in sessizliğinden 
sağır oluyordum. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım: 
“Yedi iklimin ve dört mevsimin ulan! Yedi iklim ve dört 
mevsimin!” X, sesimi duymuş olacak ki kaldığı yerden yeniden 
anırmaya başladı: “Yedi mevsim, dört iklimin, üç yüz atmış beş 
saatin, on bir ayın…” On bir değil, on iki demeliydi. Bağırdım 
yeniden: “On bir değil ulan, on iki.” X yeniden sustu. Bir süre 
sonra yeniden anırdı: “O bir ayın içinde ben varım ulan profesör 
bozuntusu!” Bozulmuştum. Sustum. X yeniden anırmaya 
başladı: “On bir ayın, yirmi dört saatin…” Yeniden 
yakalamıştım işte. Var gücümle bağırdım: “Ulan o yirmi dört 
saatin içinde yok musun peki!” Karşılık hemen geldi: “Varsam 
varım ulan sana ne! Yirmi dört saatin de, senin de… Senin 
bastığın toprağın, gezdiğin ovanın, içtiğin suyun…” 
Konuşmayacaktım evet, karar vermiştim. Konuşmayacaktım. 
Anırsın dursun!  

 
Konuşmadım, olduğum yerde kudurdum durdum. 

 
1774 A 19 VVV plakalı hikâye 
 
Bu dünyada heykeli dikilecek adam varsa o da benim, ben! 

Ey heykeltıraşlar, alın alet hırdavatınızı gelin. Bir katilin, 
kötünün değil, bir masumun, bir alığın heykelini yapacaksınız. 
Güzellikle olmazsa, zorla! 

Bu göt kadar yere getirilmeden önce, beyaz atlarımla verip 
el ele, hayvanat bahçelerine yürüyüşlere giderdik. Beyaz 
atlarım gündüz yürür, gece koşardı! Şimdi ne yapıyorlardır, kim 
bilir? Yelelerini okşadığım, yelelerini okşadığım, yelelerini 
okşadığım, yelelerini okşadığım… 

Ey heykeltıraşlar, beni, atlarımın yelelerini okşarken 
dondurun! Yelelerini okşarken, yelelerini okşarken, yelelerini 
okşarken, yelelerini okşarken… 

 

 
1774 A 19 VVÜ plakalı hikâye 
 
Bugün bahçeye çıktım. Nasıl oldu anlamadım, her sabah 

erken vakit uyanırken, bu sabah o ruhanilerin zehirli 
parmaklarını omuzlarımda hissederek uyandım. Gözlerimi 
açınca cepleri para kokan, kan kokan; gözleri alay kokan, 
profesör kokan adamları gördüm. Yine pis pis gülüşüyorlardı. 
Yorganı üzerimden hızla fırlattım, elimi penisime götürdüm ve 
penisimi iki elimle kavrayarak var gücümle bağırdım: “Sizi 
bundan başkası iflah etmez!” Penisimin bu saatte bile bunca 
sert olması, onları şaşırttığı gibi, beni de şaşırtmıştı. Birkaç 
adım gerilediler. Birbirlerine baktılar ve şaşkınlıkları geçince 
öküz gibi böğüre böğüre gülüştüler. Gittiler. Arkalarından 
bağırmaya devam ettim: “Sizi bundan başkası iflah etmez!” 

Oldukça huzursuzdum. Gittim, elimi yüzümü yıkadım. Su 
o kadar berraktı ki akan suda gözlerimin şişliğini 
görebiliyordum. Sokakta elimi kolumu sallaya sallaya 
yürüdüğümü görebiliyordum. Su, yeşil soğan kokuyordu. 
Avuçlarımın içine alıp kokladım. İçim açıldı. Bir yeşil soğanın 
içimi açacağına, hele hele suyun içindeki bir yeşil soğanın içimi 
açacağına kim inandırabilirdi beni? 

Odama döndüm. Ellerim hâlâ yeşil soğan kokuyordu. 
Ellerimdeki yeşil soğanı dayayıp pencereye, domuz 
yavrucuklarına benzeyen prenses yavrucuklarına baktım. İçim 
cız etti. Karpuz ağacı yerinde yoktu. Prenses de görünürde 
yoktu. Yavrucuklar oldukça ürkek ve yalnız görünüyorlardı. 
Ayaklarım beni bahçeye doğru sürüklemeye başladı. Tabii önce 
yeşil soğan kokan ellerimi pencereden aldım. Koridordan 
geçerken zehirli parmaklarını omuzlarıma dokunduran 
adamlardan birini gördüm. “Nereye” dercesine baktı. Penisimi 
yeniden bir silah gibi kavrayarak ona gösterdim. Adam sıkılmış 
olacak ki gülmedi, alay etmedi. Yanından geçip gittim. 
Bakışlarını ensemde hissediyordum. Yeniden döndüm arkama. 
Yüzüne tiksintiyle baktım ve bahçeye çıktım. Pencereden 
gördüğüm yavrucukları aradı gözlerim. Yoktular. Olduğum 
yere çivi gibi çakıldım. Dozer getirseler sökemezlerdi. Yine 
aldatılmıştım.  

Biliyorum, o prensesi bu adamlardan biri becermiş ve 
doğurması için de bu bahçeye, benim penceremin tam önüne 
getirmişlerdi. Aldatılmıştım. Amaçları beni duygusal biri 
yapmak ve ağzımdan laf alabilmek! Zaten bir boka da 
benzemiyorlardı. Bu adamlardan, bu prensesten çıksa çıksa 
böyle domuz yavrucukları çıkardı zaten. Suç bende!  

 
1774 A 19 VÜÜ plakalı hikâye 
 
Enine, boyuna hesap ettim. Eni otuz beş at başı, boyu otuz 

üç katır ayağı. Bir penceremin olduğunu da notlarım arasına 
iliştiriyorum. Bir pencere, bir yatak, ufak bir dolap; üç öğün 
kurtlanmış balina memesi, bir bardak kenger suyu, iki uzun 
bam teli… 

 
1774 A 19 ÜÜÜ plakalı hikâye 
 
Kalkın ulan! Gün ışıdı, kısraklar ayaklarını taşlara vuruyor 

duymuyor musunuz? Bir şair on yıldır tekrar ediyor her 
sabah… Tekrar ediyor korka korka, tekrar ediyor ellerini 
gözlerine siper ederek gökyüzüne. Kaldırmış kaşlarını, esmer 
boynunu yalıyor güneş. Siz hâlâ uyuyorsunuz. Kalkın dedim 
ulan! Kalkın!  
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PENCERE ÖNÜ ÇİÇEĞİ 
 

Murat Kara 
 

İnce bi’ sızı şeklinde başlayan ağrı, başımın sol tarafından 
omzuma doğru inmeye başlıyor. Alışkanlığın zoruyla yuttuğum 
birkaç hap artık fayda etmediğine göre, her şeyi doğal seyrine 
bırakıp zaman içindeki bu garip gelişmeleri de bi’ rutine 
bağlamam gerekiyor. Zaten insan, yaşam denilen belirsiz 
sürecin karşısına çıkardığı her yeniliğe alışabiliyor. Hem bu 
süreç de periyodik bi’ gelişimi simgelemiyor mu? Gelişimin 
rutinine ayak uydurabilen insan, çürümeye ve yok oluşa da ayak 
uydurabilir nihayetinde. Doğal olana boyun eğmek, evrenin 
olağan akışını zedelemeyecekse, zavallı bi’ hayatın daha uzun 
süreye yayılması için çabalamak ne kadar doğru? Hırssız, 
umutsuz hepsinden önemlisi amaçsız bi’ yaşam sürmek ya da 
böyle bir yaşam süren insanın buna devam etmesini istemek, 
geçmişinden memnun olmayan bi’ adama geçmişinden hiç de 
farkı olmayacak bi’ gelecek dayatmak, vicdan, insanlık ya da 
ahlak, her ne kılıfa sokulursa sokulsun ne kadar doğru?  
Sorular, sorular, sorular… Dayanılmaz ağrıların eşliğinde, 
beynimin içinde ışığa dokunduğunu sanan bi’ kelebek gibi 
dönen cevapsız sorular… Tavandaki çıkıntıların görüntüsüyle 
zayıf bedenimi hiç durmadan eksiltmek için amaçsızca dönen 
odaya bakıp, durmasını dilemek… Saatlerce yapabildiğim tek 
şey bu. "Dur artık, yeter dönme!" diye yalvarmak… 

Omzumun içine işlemeye çalışan ağrı, konaklamaktan 
vazgeçmiş olacak, daha aşağılara doğru yol almaya başlıyor 
şimdi. Kolumda aylar önce erimeye başlayan kaslar, durmadan 
binlerce bıçak saplanıyormuşçasına ağrırken; zayıf, kemikli 
ellerim şafak vakti anasının rahminden atılan bi’ köpek eniği 
gibi titriyor. En çok zoruma giden de bu. Bilincim başıma 
gelecek olan her şeye razı ve korkusuzken; ellerim, bacaklarım 
hatta bazen tüm vücudum, acıdan korkarak olduğu yere sessizce 
siniyor. Ne kadar engellemeye çalışsam da bu aşağılık uzuvlara 
bi’ türlü söz geçiremiyorum. Yastığın altına sakladığım sigara 
paketini çıkarıyorum. İçinde üç dal sigaram kalmış. Bi’ paket 
daha ayarlamam şimdilik zor. O yüzden paketten sigarayı 
çıkarıp ağzıma yerleştiriyorum ve uzun süre yakmadan ağzımda 
bekletmeyi düşünüyorum. Aniden sırtıma bi’ başka ağrı 
saplanıyor. Bunlar yalnız iş bitiremiyor diye düşünüyorum ve 
ilginçtir bi’ de boş boş gülümsüyorum. Ayrı yerlerde çınlayan 
ağrılar, o çok beğendiğim bilincimi bulanıklaştırırken, 
dikkatimi toplamak için yakmayı uzun süre düşünmediğim 
sigaramı yine yastığın altına sakladığım çakmağı çıkartarak 
yakıyorum. İlk nefes kurumuş boğazımdan geçtikten sonra hiç 
de tanıdık olmayan bir tat bırakıyor. Ama alışmalıyım. İkinci 
sefer daha uzun bir nefes çekiyorum. Bu daha tanıdık geliyor. 
Okul kantininde demli bi’ çay ve birkaç kelepir arkadaş 
eşliğinde çekilen nefesin tadı gibi. Sanki çürümeye yüz tutmuş 
ciğerlerimden bıraksam dumanı, akşam eve beraber döneceğim 
güzel kadın da, onun yuvarlak iri kalçaları da kaybolacak 
birden. Bir süre sonra dayanılmaz şiddetli öksürüklerin 
nezaretinde çıkıyor duman. Ciğerden birkaç parça da birkaç 
saniyelik tatlı düş için sökmüşçesine, iki damla kan getirmiş 
yanında. Titreyen ellerimle bastırmaya çalışırken öksürüğümü, 
evdekilerin uyanıp gelmesi halinde çok kıymetli sigaramın 
başına gelecekleri düşünüyorum sadece. Ve tek elimle kendi 
soluğumu boğuyorum, aslında bu duruma da içten içe 
gülüyorum. Ama Allahtan uyanan olmuyor. Kısa bi’ süre sonra 
göğsümdeki fırtına dindiğinde üçüncü nefes için hazırlamaya 
çalışıyorum kendimi. Dumanı ciğerlerimde daha uzun 
tutabilirsem, belki adını hatırlayamadığım sevgililerimden birini 
görebilir, belki birine tutkuyla dokunabilirim. Sadece acı 
çekersem görebilirim onları. Çünkü pişmanlık acıyla tetiklenen 

bi’ duygu. Yaşadığı anda mutlu olan insan asla arkasına 
bakmaz, anın tadını çıkarır ama duyduğu acı, onu acı çekmediği 
geçmişteki herhangi bi’ ana karşı dayanılmaz bi’ özlem 
duymaya iter ve tüm pişmanlıklarını ortaya çıkarır… Neyse, 
unutmalıyım şimdi bunları. Sırtımdaki ağrı şiddetini azaltıp 
gitmeye hazırlanıyorken üçüncü nefesi çekiyorum. O anda önce 
oda aydınlanıyor sonra odanın boş duvarları sayısız poster ve 
afişle kaplanıyor. Sehpanın üzerindeki kadehe uzanıp, bi’ 
yudum alıyorum. Arkadaşlarımdan biri söylediği türkünün 
coşkusuyla bağırırken, yanımdaki esmer kız ellerini 
benimkilere yanaştırmaya başlıyor… Ama birden; yeni bi’ 
öksürük dalgasıyla önce türkünün ezgisi sonra da kadının elleri 
kayboluyor. Bu seferki daha şiddetli ve sırtımdaki ağrının 
gitmesini engelleyeceğe benziyor. Sırtımı yastığa dayayıp bi’ 
süre soluklanıyorum. Esmer kadını hatırlayamıyorum, türkü de 
yabancı bana. Sigaramın külünü boş su şişesine çırptıktan 
sonra, yandaki şifonyerin kenarına iliştirip tekrar kadını 
düşünüyorum ama lanet aklıma hiçbir şey gelmiyor. Şifonyerin 
kenarına iliştirdiğim sigaraya uzanıyorum. Kolumda palazlanan 
yeni bi’ ağrı dalgası tüm vücudumu ele geçirmeye niyetli 
istilacı bi’ iştahla etrafa yayılırken, dopdolu bi’ nefes daha 
çekiyorum. Sonra bi’ nefes daha… Sigarayı ağzımdan çekerken 
ciğerlerim de ağzımdan çıkacak gibi oluyor. Ses çıkarmak 
istemiyorum. Boştaki elimi paslı bi’ ekmek bıçağı gibi saplanan 
ağrıya aldırmadan ağzıma götürüyorum. Ciğerlerimin 
sakinleşmesine yakın bi’ an elimi çektiğimde avcumun içinde 
oluşan kırmızı lekeyi fark ediyorum ve aldırmadan lekenin 
kırmızılığına, sigaramdan bi’ nefes daha alıyorum. Bu derin 
nefesle odanın loş ışığı aydınlanıyor birden. Masanın diğer 
tarafında oturan sakallı adam bağırarak tanıdık bi’ şiirin en 
coşkulu dizesini okuyor, biraz da sarhoş sanırım. Adamın 
coşkusundan sıyrılıp bakışlarımı masaya eğdiğimde, elime sıkı 
sıkıya yapışmış rakı kadehini fark ediyorum. Kaldırıp kadehi 
suya hasret bi’ çöl adamı gibi büyük bi’ yudum alıyorum. O an 
gülümsediğimi hissediyorum, hem de durmayacakmış gibi bi’ 
kahkahaya gebe gülümseme. Masa başında kazanılmış zaferle 
rahatlayan bi’ bürokrat gibi sandalyeye yaslanıp rakının tadını 
özümseyecekken, yanımda oturan esmer kadını görüyorum. 
Kadın karşısında oturan birine heyecanla bi’ şeyler anlatıyor. O 
kadar güzel ki kadın. Yani ağzından dökülen her kelime için bi’ 
uygarlık yok edilecek kadar... Tam bunları düşünüp aklıma 
getirmeye çalıştığım aşk soneleriyle mutlu olmuşken, kadın 
yüzünü bana doğru çeviriyor ve ben tanrıçayla yüz yüze 
geliyorum. Esmerliğine inat, yaydığı ışıltı gözlerimi kör 
ederken kadının gülümsemesiyle cesaretlenip elimi yanaklarına 
doğru uzatıyorum. O da başını usulca yana doğru eğiyor. Ve 
lanet olsun ki o sırada parmaklarımın arasındaki sıcaklıkla 
silkinip filtresine kadar yanmış sigarayı yatağa düşürüyorum. 
Kıpırdamaya hali olmayan vücudum isyan ederken, son bi’ 
gayretle, kan lekeleriyle kaplı çarşaf iyice yanmadan izmariti 
alıp boş su şişesine atıyorum.  

Yine kahrediyorum kendime. Kadının esmerliğinde 
kaybolamayacak tenim diye durup durup küfürler ediyorum… 
Sırtımdaki ağrı göğsüme yaslıyor bu sefer de başını. Ve o 
ağrıyla birlikte günler geçiyor yanı başımdan sanki, sanki 
haftaları deviriyoruz sürekli birbirimizin içine işleyerek, sonra o 
iç içe geçmiş acılar mevsimleri eskitip takvim yapraklarına 
sığdırıyor ikimizi birden. Gizlice sigara içtiğimiz bi’ kuytudan 
çıkıp durmamacasına yaşlanıyoruz. Boş arsalarda şehirler 
doğuruyoruz, ıssız dağ başlarından yollar geçiriyoruz. Bütün 
demir kapıların pas tutuşunu, ilk gençliklerin mesai saatlerine 
boğduruluşunu izliyoruz. Ve şiddetli bi’ sarsıntıyı katık edip 
birlikteliğimize tamamen susuyoruz.  

Ağrıdan sızıdan kendinden geçmiş bedenimi aklımdan 
sildiğimde, odanın kapısı aralanıyor usulca ve sen giriyorsun 
içeriye, o esmer kadın giriyor. Elinde gümüş bi’ tepsiyle yanı 
başımda dikilip gözünden iki göğsünün arasına bi’ nehir 
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akıtıyorsun. İki damlalık yaşını da bana verip alnımdan 
öpüyorsun, esmer kadın anlımdan öpüyor. Tepsiyi göğsümün 
üzerine bırakıp odadan çıkıyorsun, esmer kadın kapıyı 
kapatıyor. Ve ben, tepsideki ölüme baktıkça bileklerim sızlıyor. 
O esmer kadının kapattığı kapının ardında ağlayışını duydukça 
şakaklarım zonkluyor. İşin ilginç yanı ne biliyor musun? Ben 
bütün bunları pencerenin önünden seyrediyorum ve kendi 
gözlerimin önünde ölüyorum.      

Ve ben kendi gözlerimin önünde ölüyorum, esmer bi’ 
kadın esmer bi’ adamı içine alıyor, ben kendi gözlerimin 
önünde ölüyorum, pencerenin çatlak camından içeriye bi’ taşra 
kokusu giriyor, ben kendi gözlerimin önünde ölüyorum, bütün 
esmer kadınlar sen oluyor. Ve tepside gelen hediyem tavanda 
bulutlanan sigara dumanına karışırken, ben pencerenin önünde 
kimsesiz bi’ özlem seçiyorum. 

 
 
 
 

SIRADAN YANILGILAR 
 

Suna Güler 
 

Güzelliklerin tükendiğini düşündüren bir gün. Sicim gibi 
denir ya hep, işte öyle, damlalarla değil de iplik iplik bir 
yağmurun altındayız. Hazırlıksız yakalandım. Herkes öyle. Hiç 
belirti göstermeden, gürültüsüz patırtısız bastırdı. Bir yere 
sığınacak zaman yok, soluk alınacak gibi de değil. Ne zaman 
duracağı da bilinmez ki! Herkes telaşlı, evecen. İtiş kakış, 
dirseklerimizle yol açarak ilerlemeye çalışıyoruz 
Kemeraltı’nda. İnsanlar, yapılar, ağaçlar gri birer hayalet gibi, 
çarpıştığımızda bile yüzünü göremiyoruz birbirimizin.  

Birdenbire bir şemsiye beliriverdi başımın üstünde. Dönüp 
baktım: Uzun kirpiklerin gölgelediği bir çift iri göz, akı belli 
değil. Omzumdan yarım karış aşağıdan bana bakıyor. Canım 
sıkıldı. Tanrım! Hiç umulmadık yerlerde çıkıyorlardı insanın 
karşısına. Elinizi sallasanız birine çarpıyordu. Deli Dumrul’un 
sulandırılmış torunları değil miydik hepimiz, kuru derelere 
köprüler kuran... “Camları parlatalım abi, n’olur, eve gidecek 
param yok!”... “Arabanıza göz kulak olalım mı?”... “Biraz 
bahşiş ver hanım, ramazan davulcunuz geldi”...  

Başka kapıya git çocuk, şemsiyen de, hizmetin de... 
Demedim tabii, kötü örnek olur sonra. 

“İyilik meleği misin sen?” dedim. Sesim zehir zemberek, 
küçümseyici.  

“Yoo, Uğur’um” 
Gülüverdim. Çevremdekilerin ayıplayan bakışların altında 

kendimi de şaşırtarak, o gıpgri havayı paramparça etti 
kahkaham. O da güldü. Zaten hep gülüyor. Hemen toparlandım, 
yüz verirsem tepeme çıkar sonra... Ne yana gittiğimi sordu, son 
durağa dedim.  

Bu kadar sevimli olabilmek için özel eğitim mi görmüş bu 
çocuk? Ama başımın üstüne ulaştırabilmek için baston gibi 
kaldırdığı kolunun görüntüsünde, beni korumaya çalışırken 
ıslanmayı göze almışlığında küçültücü bir şeyler var. 
Amerika’da mıydı o, sahibine şemsiye tutan çıplak ayaklı 
köleler? Ama bu çok eskidendi tabii. 

Yeniden saldırdım.  
“Kadınları yağmurdan koruma bakanlığında mı 

çalışıyorsun sen?” 
“Yoo, ayakkabıcıda.” 
Bu kez gülemedim… Bu ne şimdi, iki iş birden mi? Bu 

yaşta... 
Kemeraltı’nın sıkışıklığından kurtulmuştuk, insan başına 

düşen metrekare oranı yükselmişti, rahat yürüyorduk. Başlarına 

çektikleri ceketleriyle iki genç, çamurları sıçratarak, koşar adım 
geçtiler yanımızdan. En yenisinden bir dolu küfür demetini 
artlarında bırakarak. 

Durup dururken güvercinleri anımsadım, niyeyse? Böyle 
havalarda nereye sığınırlar acaba, diye düşündüm. Nasıl 
beslenirler? 

Uğur’un afur tafurdan falan anlayacağı yok, çıkıştım 
sonunda.  

“Çek şu şemsiyeyi Uğur, kolun yoruldu” 
“Siz alın öyleyse”... 
Tanrım, sen sabır ver... Anlatımı da nasıl düzgün, yav’ları 

mav’ları öğrenmemiş daha.  
“Bu kez de sen ıslanırsın” diye yüksek perdeden çıkan 

sesim sona doğru düştü, sızlanmaya dönüştü. 
“Bir şey olmaz, erkeğim ben” dedi, inanılmaz bir 

özgüvenle... Tanrım, erkekleri granitten mi yaratıyorsun? 
Lütfen öyle olmasın.  

Sonunda aldım şemsiyeyi elinden, onu da çektim koltuk 
altıma, oh, bir sohbet-bir muhabbet, şen şatır yürüyoruz. Ne 
yağan yağmur, ne sıçrayan çamur... Eline üç beş kuruş 
tutuşturuveririm artık, her ne kadar düşüncelerime aykırı olsa 
da... Eh, bu sevimliliğe de değer doğrusu.  

Babası, bir kargo şirketinde sürücüymüş, annesi ev kadını. 
Bir kardeşi varmış kalbi delik, bir de iki yaş büyük ablası... Hiç 
acındırma çabası yok, hatta gülümsemesi bile silinmedi. 
Çocukça bir bilinçsizlik mi, tasalara alışmanın kanıksamışlığı 
mı? 

“Babanın kazancı yetmiyor mu?” dedim. Hani, oku oğlum 
oku, diyeceğim ya... Bu yaşta çalışmak senin neyine? Önce bir 
eğitimini tamamla, bir meslek edin! 

“Vermiyorlar ki, iki aylık alacağı var içerde” dedi.  
İçimde ani bir kasılma... Dilerim sesime yansımamıştır. 

“Eee, n’apıyorsunuz?” dedim. Yani, nasıl geçiniyorsunuz diye 
soracaktım, onun çalıştığını göz ardı edip.  

“Ben bakıyorum eve” dedi.  
Üç milyon haftalıkla... Öyle söyledi çünkü o kadar 

alıyormuş. Böbürlenir gibi değil, bir gerçeği belirtir gibi... 
Kendi inandığı. Babasının düzenli alamadığı asgari ücretten 
daha gerçekti bir kg kıyma bedeli...  

“Annen çalışmıyor mu?” dedim, cık yaptı. “Neden?” diye 
sordum, “Bizde kadınlar çalışmaz” dedi. “Neden?” dedim 
yeniden, sanki alacağım yanıtı bilmiyormuş gibi. “Namus 
meselesi” dedi, böbürlenerek. Sonra sürdürdü. “Kadın kısmı, laf 
maf eden olur, adları budları çıkar.” 

Gülsem mi, ağlasam mı? Hepimiz biraz Güney Amerikalı 
mıyız ne, zincirler kendi ayağımızda olmadıkça.  

Gel de bu durumda öğrenimden falan söz et! ‛Oku oğlum 
oku benim gibi eşek olma’... Virgülü nereye koysam acaba? 
Neler düşünüyorum ben böyle, saçmaladım yine. Ne zaman 
içinden çıkılmaz bir durumla karşılaşsam böyle olurum. En 
acımasızından orman yasalarının geçerli olduğu bir yaşam 
savaşı veriyoruz, yürümeyi öğrenen geçim derdinde, kimin 
kime ne demeye hakkı var? 

Orta ikiye gidiyormuş, biliyor musunuz, on beş 
yaşındaymış. Bu çocuk, benim düş gücümü çökertmeye kararlı 
anlaşılan, on yaşında bile göstermiyor! Takım elbiseli oluşunu 
yadırgamıştım, ceketi kendinin değilmiş gibi görünse de... Bir 
yıl yitiği olduğunu söyledi, utana sıkıla. İlahi çocuk, bu 
koşullarda! 

“Öğretmen misiniz” diye sordu, havaya giriverdim. Öyle 
hoşuma gidiyor ki, öyle sanılmak. Düşlere daldım… Ah, ben 
bir öğretmen olsaydım, olsaydıım! Müfredatla sınırlar mıydım 
öğretilerimi? Önce onuru anlatmaz mıydım? Her iş sanılanın iş 
olmadığını... Bırakmadı ki ‛zalim kader’... Aman işte, kötü şans 
diyecektim... Ama Uğur’un durumu başka tabii, onunki 
zorunluluktan.  

Nereden çıktın karşıma be çocuk, neden beni seçtin bu 
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kadar insanın arasından? 
Durağa gelmiştik sonunda. Şemsiyeyi eline tutuşturdum, 

çantama davranmayı düşünürken, sıçradı indi kaldırımdan. 
Trafiği kollayarak geçti karşıya, dönüp el salladı, kurşuni bir 
leke gibi. Tüm dişleri ortada. Görmedim, bana öyle geldi. 
Öylece kaldım orada, bir şey yapamadım. On yaşında gösteren, 
on beş yaşında bir çocuk, iki karışlık boyuna bakmadan benim 
için yapacak bir şeyler buldu da, ben bulamadım. 

“Hadi hanım” dedi ardımdan saldırgan, kaba bir ses, 
“binmeyeceksen yol ver de geçelim” O zaman ayırt ettim, o 
yitip giderken, beklediğim otobüsün geldiğini; yürüyüp bindim. 

 
 
 

ÖLÜLER ÜLKESİ 
 

Ahmet Yılmaz 
 

Ordu alarma geçmişti. Habere göre, başkentin 
kanalizasyonlarından ölüler fışkırıyordu, caddelere yayılıp 
trafiği bozuyorlar, halkta korku ve kargaşaya neden oluyorlardı. 
Önce başbakan, ardından cumhurbaşkanı ve genelkurmay 
başkanı, valiler, kaymakamlar, belediye başkanları, telaştan 
protokolü unutup sırayı bozarak, sokağa çıkmama konusunda 
insanları uyarıyor; evlerinde korkmadan, güvende, sakin sakin 
oturmalarını salık veriyorlardı. Anarşi en kısa sürede 
bastırılacaktı. Her şey kontrol altında idi... 

Zombiler, alışveriş merkezlerine yöneliyorlardı. Filmlerde 
sık rastlanan bir topluluk bilinciyle hareket ediyorlar, ağızlarını 
kıpırdatıp anlamsızca mırıldanıyorlar, sanki bir marşın 
nakaratını titrek ama kararlı sesleriyle yineleyip duruyorlardı. 
Polisin ve askerin dur uyarılarına karşın dükkânlara akın ettiler, 
ilginçtir, ne yağmaya giriştiler ne de camları indirdiler, 
birbirlerine sokulup bekleştiler, gözlerinden öfke kıvılcımları 
saçılmıyor, korkunun ışıkları titreşiyordu. İçlerinden tökezleyip 
düşenler oldu, vurulanlar, yaralanıp kaldırımlara serilenler. 
İnsanlar balkonlarında yerlerini almış, çekirdek çıtırdatmaya 
başlamışlardı. 

Silah çözüm etmiyordu, ölüp yere yığılanın yerini birazdan 
bir yenisi alıyor, pıtrak gibi çoğalan zombilere karşı evlerdeki 
ruhsatlı ruhsatsız tabancalar ve av tüfekleri devreye 
sokuluyordu, yetmedi, havai fişekler, “torpiller, kızkaçıranlar 
raftan indirildi. Ülkede ne çok silah vardı! Siyah takım elbiseli 
gruplar sokak başlarını tutmuşlar, önlerine gelen zombiyi delik 
deşik edip zafer naralarıyla uluyorlardı, çok geçmeden çocuklar 
da sahnede yerlerini almakta gecikmediler: Polis teşkilatını ve 
askeriyeyi kıskandıracak bir örgütlenmelerine bakılırsa, halka 
güven aşılamayı kutsal bir görev saydıkları belliydi. Kalın 
sopalar sallanıyor, kaldırım taşları çimen yolarcasına rahat 
sökülüp ıslıklarla hedefe yollanıyordu. 

Ortalık kahramandan geçilmiyordu ama görünüşte, buna 
değecek bir düşman da yok gibiydi, zombilerin tek korkulacak 
yanı ölmemeleri değil, haşere sürüsünü andırırcasına, git gide 
çoğalmaları ve toplu hareket etmeleriydi, çünkü bir kez vurulan, 
artık tehlike olmaktan çıkıyordu. Gerisi zaman kaybıydı. 

Siyah takım elbiseli grup, ölüleri belli başlı meydanlara 
yığıyor, sokak çocuklarından, çöp karıştırıcılardan, tinercilerden 
oluşan başka bir grup ise bunları, yaktığı büyük ateşe atıyordu. 
Kent toz duman içindeydi, gökyüzü zifte boyanmıştı, son kuşlar 
da sıcak ülkelere sürülmüşlerdi, anneler çocuklarını eve almaya 
başlamışlardı, balkonlarda yalnızca emekli memurlar, polisler, 
asker eskileri kalmıştı, ayak diremişler ve bu ölüm kalım 
savaşını izleme fırsatını kaçırmak istememişlerdi, elleri 
titremeseydi, beylik tabancalarıyla en ön safta yer alırlardı 
kuşkusuz. 

İşlerin yolunda olduğunu söylemek için henüz erkendi. 
Diğer kentlerden gelen haberler kaygı vericiydi, zombi 

tehlikesi ülkeyi baştan başa saracak gibi görünüyordu, devletin 
zirvesinin toplanıp komşu ülkelerden yardım alma seçeneğini 
tartışacakları haberi kulaktan kulağa yayılıyordu; tartışılacaktı, 
çünkü son 20 yıldır komşuluk da kalmamıştı ülkeler arasında, 
önce terör, ardından petrol ve su savaşlarıyla, ilişkiler bıçak gibi 
kesilmişti, bu da silahlanma yarışını arttırmıştı. Bir bakıma 
iyiydi bu: Zombilerle savaşmakta kullanılacak pek çok silah 
vardı. 

Bu arada, ülkenin tek devlet kanalı, ani bir saldırıyla yerle 
bir edildi. Tuhaftır, bu, sallana yuvarlana ilerleyen zararsız 
insanımsılardan beklenmeyecek bir eylemdi, olayın yankısı 
kesilmeden, gazete ve diğer yayın kuruluşlarına yapılan ani 
baskınlarla halkın ülkeyle bağı da kopuverdi. Anneler, ağlayan 
çocuklarını ekranı karartılmış makinelerden uzaklaştırmakta 
güçlük çektiler, artık yaşadıkları sokakla sınırlı kalmıştı 
aldıkları haberler, ne var ki, çoktandır dışarıdan yeni ve 
rahatlatıcı haberler geldiği de yoktu. Tam anlamıyla bir 
sessizlik egemendi ortalıkta. Sokak savaşları kesilmiş gibiydi, 
yollar cesetlerle doluydu ama onca insan nereye kaybolmuştu? 
Kimse evine dönmemişti uzun bir süredir, belki de diğer 
mahallelerde, kentlerde yardıma gereksinim vardı, çoğu kadın 
ve yaşlı böyle düşünüp dinlenmek üzere odalarına çekildiler.  

Sabahleyin ilk uyananlar oturma odasından gelen 
televizyon sesiyle heyecanlanıp bir umutla fırladılar 
yataklarından, gözlerini ovuşturup esnerken,  ekranda beliren 
konuşmacının ülkenin başbakanı olduğunu gördüler,  ama sanki 
bir tuhaflık vardı tavırlarında: Elindeki metni okurken sık sık 
dili sürçüyor, arada bir yutkunup alçalan ve titreyen sesiyle 
okumasını sürdürüyor, gerginliğini engelleyemiyordu. Terörün 
denetim altına alındığını müjdelerken hiç de mutlu değildi, 
üstelik inandırıcılıktan da uzaktı konuşması. Kumandalara 
sarılıp kanal değiştirmek de çözüm olmadı, her yerde aynı 
görüntü, aynı tekdüze ses vardı çünkü. 

Çok geçmeden, yaşananlar bir kâbus gibi kabul edilip 
belleklere gömüldü, herkes işinin başına döndü, fabrikalar 
çalışmaya, trafik akmaya başladı, alış veriş merkezleri tıka basa 
doldu her zamanki gibi, okullar cıvıl cıvıldı, parklardan ve 
bahçelerden güzel kokular yükseliyordu, gökyüzü berraktı, 
kuşlar keyifle süzülüyordu. 

Bir araya gelen hiç kimse, o uğursuz olaylardan bir daha 
söz açmayacaktı hiç, belki de yaşanmamıştı, kim bilebilirdi? 
Hem insanların bir araya gelip dedikodu yapacak zamanları var 
mıydı ki? 

Ve hiç kimse, zombilerle birlikte meydana inen, leşlerinin 
sayısıyla övünen baştan ayağa siyaha bürünmüş adamların 
nereye kaybolduğunu akıllarının ucundan geçirmedi, 
başbakanın eline tutuşturulan yazıyı kimlerin kaleme aldığı da 
sorgulanmayacaktı elbette. 

Mezarlıklar da boştu. Öldürülen binlerce zombinin cesedi, 
onca aramaya karşın hiçbir yerde, hiçbir delikte bulunamamıştı. 
Onlarla birlikte trafik kazaları, cinayetler, tacizler ve tecavüzler, 
hırsızlıklar, kavgalar, arazi anlaşmazlıkları; krizler, iflaslar, 
enflasyonlar, zamlar, işsizlik, açlık; deprem, toprak kayması ve 
sel gibi doğa olayları da buharlaşmış gibiydi.  Çoktandır kimse 
de ölmüyordu.  

Kimsenin acılara tahammülü yoktu. 
Bir gün şehrin sokaklarında tuhaf görünümlü, saçı sakalı 

birbirine karışmış bir ihtiyar ortaya çıkıverdi. Yüzündeki 
çizgilerle en az bin yıllık mağrur bir çınarı andırıyordu. Kırmızı 
ışıkta karşıdan karşıya geçip trafiğin kilitlenmesine neden 
oluyor, arkasından çalınan ıslıklarla yakası açılmadık küfürleri 
işitmiyordu. 

Geceleri bir köşe başında belirip elindeki feneri gelenin 
geçenin üzerine tutuyor, çevresinde biriken kalabalığın şaşkın 
bakışları arasında birdenbire az ötede bir sokağın başında 
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görünüp insanı dehşete düşürüyordu. Sokak sokak arşınlayıp 
yorulmadan bütün karanlık köşeleri ışığıyla aydınlatıyor, her 
taşın altına bakıyor, kendisini ürpererek ve yer yer tiksinerek 
süzen insanları görmüyormuş gibi üstlerine üstlerine yürüyordu. 
Beyazlara bürünmüş ülke halkının arasında simsiyah, tel tel 
dökülen elbisesiyle dolaşmaktan hiç sakınmıyordu kendini. 
Aradığı kimdi, neydi; anlamak zordu.  

Sonunda sırtını dönüp gitti. Şehir sessizliğe gömülmüştü. 
Hem Ölüm Meleği geldiğinde etrafta birkaç kuş birkaç 

kedi köpekten başka soluk alan canlı kalmamıştı ki...  
 

04.04.2010 
 
 
 

KOLTUK DEĞNEĞİ 
 

Serpil Başak 
 

“Eskimiş bir evliliğin mutsuz kocasına koltuk değneği 
olmayacağım. Kusura bakma arkadaşım. Hoşça kal.”  dedi ve 
kalktı masadan. 

Kendine özgü güvenin bile durultamadığı acımsı bir tınısı 
vardı sesinin. Boğazım yandı. Yutkunarak rahatlamaya çalıştım 
ve ben de kalktım ardından.  Kış güneşiyle iyice ısınmış camlı 
kıyı kahvesinden koşar adım çıktım. Tepedeki güneşi bile 
büzüştüren havanın yakıcı ayazına aldırmadan yürüdüm.  

İki yüz metre kadar önümde,  uçarcasına gidiyordu. 
Üşüyordu. Sıkıca örttüğü bedeninin tersine, saçları rüzgârla 
yarışıyordu. Örs, üzengi, kepçe kulağımı versem, kaldırımı 
döven dişil topuklarının sesini duyabilirdim. Vermedim. Onun 
duyulmak gibi bir derdi yoktu zaten. O, koltuk değneği 
olmamaya gidiyordu. 

Kıyı yolunda kimsecikler yoktu. Ayazlamış rüzgârın 
sesine, denizin vahşi ıslığı ve tuzlu kokusu karışıyordu. Yoldan 
geçen arabalar, sol yanımı hızla çizip, kaçıyordu. Saklanıp, 
korunamıyordum. İçimdeki gelgit, bir ayna gibi beni 
gösteriyordu. Sığınmacı konumuna düşmüş bir kaçak gibi 
yakalanıyordum kendime. Öğle haberlerinde adım geçiyordu. 
Korkuyordum. Gidip, teslim oluyordum şeytanıma. İnceldiğim 
yerden çürüyordum. Ne güzel kokuyordum, ben? 

Yavaşladım… Bıraktım; açılsın aramızdaki uzaklık. 
Yürüdüğüm yerden izlemeye başladım onu. Benden başka 
izleyecek yoktu zaten. Rüzgârın siliciliğine inat, bizden bir 
şeyler kalsın istiyordum ayak izlerimizde. Onun yürüdüğü 
taşlara basmaya çalışıyordum. Rüzgârda çırpılmış göz ucumla 
izliyordum onu.  

O, tüm bunlardan habersiz ya da habersizmiş gibi durup,  
koltuk değneği olmamaya gidiyordu. Rüzgârın ötelediği 
saçlarını güzelliğine katıp, dişil topuklarıyla eril bir öğleden 
sonrayı döve döve,  kuşatılmışlığımın öte yakasına gidiyordu.  
Beklentisiz bir güven ve ödünsüz bir duruşa kardığı 
kadınlığıyla. Kendisi olduğuna gidiyordu.    

Ben mi? Ben, başoyunculuğunu karımla bölüştüğüm bir 
filmin, anlamadığım alt yazılarını okumaya gidiyordum. Her 
gün yeniden izlediğim halde bir türlü çözemediğim ya da sabah 
akşam başka bir dilde akıp giden alt yazıları filmimizin. 

 On altı yıl önce, aynı oyunda oynamaya karar verip, bir de 
nikâh memuruna onaylattığımız oyun metni ne kadar anlaşılır 
ve anaç bir dildeydi oysa.  Ne kadar çok gönüllü ve meraklı 
izleyicimiz vardı. Aileler, konu komşu, arkadaşlar. İşyerlerimiz, 
sokaklarımız, duraklarımız, el ele yürüdüğümüz yollarımız. 
Akşam haberlerini okuyan bay bayan sunucular, aile 
programları, yarışmalar, gündüz şekerleri, yöre dizileri, kanlı 
yargı salonlarını aratmayan hukuk sever yapımlar… 

Hepsi ama hepsi bizim mutluluğumuz içindi. Uysal ve 
sabırlı mutluluğumuz. Beklemeyi biliyorduk, büyüklerimize 
inanıyorduk. Akşamları çayımızı çorbamızı sessizce içip, 
sessizce sevişiyorduk karanlık yatağımızda. Mutlu ve 
sorgusuz… 

Öylesine sevdim karımı. Fiziksel bir çekiciliği yoktu. (Söz 
aramızda hani; şimdi de yok.) Ama bir şey vardı onda; kendini 
onaylatan ve sevdiren ve seven. 

Hani gencecik ağaçlar vardır baharda. Fidanlıktan yeni 
çıkmış. Gürül gürül yükselirler güneşe. Güce, sağlığa ve kıpır 
kıpır bir iç dinginliğine çağırırlar insanı. Onlar ayrımında 
değildir ama hışırtılı yeşili çoktan kanınıza girmiştir insanın. 
Yanında yöresinde olmak, deli demberek gülüşüne bulaşmak 
hoşunuza gider. Dolu doludur bakışları, güçlü ve derindir.   
Tam da gereksinim duyduğunuzu sunar size. Boşluğunuza iyi 
gelir. Tamlanırsınız. Kalansız bir ömrün izini sürersiniz tensel 
tükenişlerde. Ya da çoğalışlarda belki; ne demeli?    

Boşluğum doldukça ışıdım. İyi oldum. Bir keresinde “Vay 
be!” dedim karıma. “Ben, böyle bir yaşamı düşleyemezdim 
bile. Düzenli bir gelir, ev, araba, iki çocuk ve sen karıcığım. 
Daha ne isterim? Mutluyum, mutluyuz!” 

Gerilmişliğinden beklenmeyen bir dille “Eksik söyledin 
canım.” dedi karım. “Mutluları unuttun.” 

Yaşadığımız günün akşamını güzelliyorduk. O seviyor 
diye beyaz şarap almıştım eve gelirken ve buzlukta 
soğutmuştum özenle. (Zaten onun sevdiği şeyleri yapmak 
günlük tadım tuzumdu.)  

Karım alaycı bir gülümsemeyle süzdü beni. Avizenin çiğ 
ışığında yırtılıverdi duruşum. Döküldüm kucağına. Şarabın 
büyüsü soldu. 

“Senin, bu dilini hiç anlamıyorum.” dedi. Ölmüş bir dinin 
Tanrısına teşekkür ediyorsun sanki. İki elini havaya kaldırıp 
“Âmin” demediğin kalıyor bir.  Yeter artık! Bak canım, bu 
koşullar, bir nişan zembili gibi armağan edilmedi bize. Bir 
kıldan kırka bölündük çoğaltabilmek için kendimizi. 
Çoğumuzun düşsel içeriğine teğet düştü bu coğrafya. Ya da 
yağdan kıl kaçırır gibi attı karanlığına. Ayırt edemedik.  Ayrıma 
vardığımızdaysa çoktan çizilmişti üstümüz. Atıl durumdaydık. 
İşlerlik kazanabilmek için çok bedel ödedik. Bunu en iyi sen 
biliyorsun. Biliyorsun da canım, yine şu ışık gibi çiğleşiyorsun. 
Piş artık, be adam! Piş!  Bu dilde söyleşmek istemiyorum artık 
seninle. Lütfen!”  

Elindeki şarap kadehini, yüzüme kapıyı çarpar gibi bıraktı 
sehpaya ve banyoya gitti.   

Gece haberlerini sunan bayanın şen şakrak sesi yetişti 
yardımıma. Ankara’da açlık grevi yapan işçilerin üzerine, 
polisin biber gazı ve basınçlı su sıktığını anlatıyordu.  Bir parti 
liderinin, bir Karadeniz kentinde tartaklandığına ve 
tartaklayanların bulunamadığına geçti sonra. Gülen 
mimikleriyle Irak’ta ölenleri de haber ettikten sonra sosyolog ve 
araştırmacı bir akademisyeni konukluğa çağırdı. Ardından da,  
medyatikliğiyle ünlü psikiyatri doktoru, sorunsuz bir adam 
maskesiyle baloya çevirdi ekranı.  

Gün içinde yani yirmi dört saat boyunca insan 
gereksinimleri, davranışları, duygulanımları ve bunların yirmi 
beşinci saate yansıyan durumlarının sosyopsikotik nedenlerini, 
açılımlarını dillendirmeye başladılar. Tam kendi nedenlerimi 
öğrenip pişmeye başlayacaktım ki, karım geldi ve ayakkabısının 
tekini sordu bana. Umutla baktım gözlerine. Yatakta 
arayabilirdik belki camdan yarısını. Ama parlamıyordu yitik ve 
karım, bizim filmimizin de ışıklarını karartmak istiyordu. 
Yeterince oynamıştık, izlenmiştik, köklenmiştik ve çürümüştük. 
Artık karar bozulmalı, biz başka oyunlara gitmeliydik. İzleyici 
mi olurduk, yeni rol arkadaşları mı bulurduk; burası, herkesin 
kendi başına gidebileceği bir adresti. 

Karım, şimdiden “Hoşça kal” deyip, tek başına uyumaya 
gitti bile. Bana da bir battaniye getirmiş; ne güzel. 
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Üçlü koltuğa geçip uzandım. Dumura uğramıştı gece ve 
yirmi beşinci saatten sonrası da. Bir ağlama nöbetine tutuldum. 
Kayısı kıvamında dağılıyordu tamlanan boşluğum. Koyul bir 
korku sarıyordu bedenimi. Bir de, çok özel bir tat veriyordu 
durumum. Karımın beni üzmesi, fırçalaması, alayla karışık 
bakışları hoşuma gidiyordu. İlk kez bu gece, bu duyguyla 
yüzleşiyordum ve hoştu.  Kendime söylerken bile utandığım 
ama değişik tatlar da aldığım bu özel duygumu, karımla da 
bölüşmeye karar verdim. Ne olursa olsun onunla da 
yüzleşecektim bu konuda. Belki bir yararı olurdu bize. 

Sessizce soyunup, yanına uzandım. Kızdığı zamanlarda 
yaptığı gibi arkasını dönüp uyumuştu. Ağlayarak sarıldım. 
Uyandırdım onu. Dönmedi yüzünü bana. Ağlayarak anlattım 
içimden geçenleri. Sokuldum iyice. Kaskatı oldu. Tepkisiz, 
duygusuz, kımıltısız. Sanki duymadı dediklerimi. Anlamadı. 
Ertesi sabah yüzüne baktım merakla. Tek bir iz ya da gölge 
yoktu dediklerimden. (Boşandıktan yıllar sonraki bir 
görüşmemizde, şöyle diyecekti; “O gece ilk kez utandım 
senden ve nefret ettim her şeyinden. Seni de utandırmamak 
için hiç tepki vermedim sana. O gece karar verdim,  ne 
olursa olsun mutlaka boşanmaya.” Bense çok 
sinirlenecektim bu sözlerine. Küfürle hakaretle çıkışacaktım 
ona. Yıllar sonra yüzüme vurulmuş bir ayıp gibi 
karşılayacaktım durumumu. Kesinlikle yadsıyacaktım.)         

Boşanma sürecinin henüz başlamadığı günlerde tanıdım 
Güvercin’i. Öğrencilerimden Buğday’ın annesiydi. Eşinden 
ayrılmış ve oğluyla bu kente taşınmıştı. Önceleri sık sık veli 
görüşmelerine gelirken, son dönemde uzamaya başlamıştı 
gelişleri. Arada bir telefon ediyordu yine de.  Özür diliyor ve 
işlerinden dolayı gelemediğini anlatıyordu. Bir gün okula 
geldi yine ama Buğday’la ilgisi yoktu gelişinin.  

Güvercin, bu kente gelince, kendi olanaklarıyla özel bir 
yaşlı bakım evi kurmuş ve on dört yaşlı insanın 
sorumluluğunu üstlenmişti. İçlerinde geliri olmayan, düşkün 
insanlar da vardı. Olanın parasıyla hem kendi yaşamını 
düzenliyor, hem de düşkün olanlara yaşama şansı 
sunuyordu. Anlattığına göre son günlerde, kimsesiz çocuklar 
dadanmış kapısına. Yemek falan veriyormuş ama geceleri de 
kalmak istiyorlarmış. Sorun büyüyormuş kısacası. Milli 
Eğitimle görüşmeleri olmuş bir iki kere. Sonuç yokmuş. 
Sosyal Hizmetler Müdürlüğüne gidip gelmiş günlerce. 
İlgilenmişler ama her yer dolu ve sorunlu zaten. 

Okul-aile birliği başkanımızla görüşmek istiyordu. 
Varsıl ailelerle iletişim kurup sponsorlar bulmaya, bu 
çocuklar için bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Barınma ve 
yemek sorunlarını çözebilirmiş iyi kötü de, bu çocukların bir 
geleceğe gereksinimi varmış. Sorumluymuşuz hepimiz.  

Öyle içten, öyle heyecanlı ve inanmış anlatıyordu ki; 
gönüllü giriyordunuz şemsiyesinin altına.   

O gün hayran oldum, bu ufak tefek kadına.  Her 
sorununda yardıma koştum. Kurumlarla görüştüm, varsıl 
ailelerle tanıştırdım, hukuksal boyutu için avukat bir 
arkadaşıma götürdüm onu. Tanıdıkça hayranlığım arttı.   

Evinde barınan yaşlı insanlarla sohbet ediyor, 
yerleşmeye çalışan kimsesiz çocuklarla oyunlar 

oynuyordum. Günler geçtikçe,  bir tutkuya dönüşüyordu 
burada kurulan yaşamı izlemek. Ucundan bucağından 
gözledikçe görüyordum ki;  ucu açık çok güzel bir düş oyun 
oynanıyordu burada.  Sosyal Hizmetlerden görevli uzmanlar 
gelip gidiyor,  gönüllü olarak emekli öğretmenler uğruyor, 
destekleyici insanlar elleri kolları dolu geliyordu.  

Dün “Açız!” diye, kapıyı yumruklayan sahipsiz 
çocuklar, bu gün, tok ve güvenli gülüşleriyle sevgi 
alışverişindeydiler. Hele, iki tanesi vardı ki, Metin’le Mizgin 
(On dört yaşındaydılar); yatalak olan yaşlıların eli ayağı 
olmuşlardı. Yemeklerini yediriyor, ayağa kaldırıyor, onlara 
kısa öyküler okuyorlardı. Günün uygun saatlerinde, 
önümüzdeki yıl liseye gidebilmek için gönüllü öğretmenlerle 
ders çalışıyorlar, artan zamanlarındaysa ortak yaşama katkı 
sunuyorlardı.   

Bana da, elbet. Ayrımında olmadan ve olamayacak 
kadar toylarken daha. İçimdeki boşluğa akan magmanın 
içeriği değişiyordu.  Kokusu, rengi baharlaşıyordu 
damarlarımda.  Bir, doldur boşalt istasyonunun 
ivecenliğindeydi ayaklarım. Çakırkeyif bir mutluluğun 
açılımıydı yüzüm. 

Ve Güvercin!  Sevgili Güvercin!.. İçime dolan 
magmanın dişil yanı. Doğuran, büyüten ve uçuran yanı.  
Üşümüş akasya ağacının apak bir baharlıkla dönüşü 
gölgesindeki masaya ve kaynaşması kırıklığımla. İş 
çıkışlarında uğradığım kapıda, anaç bir kokuyla dinlenmesi 
yorgunluklarımın.  

  Kendi dilimle anlatamasam da, ünlü bir şairin şiirlerini 
okuyordum ona. Anlasın istiyordum. Anlasın, onu 
sevdiğimi. Anlasın, onunla dolduğumu.  

Anlıyordu elbette. Biliyordum, bunu.   Görüyordum, 
gözlerinde giyindiğini ömrümün. Ötesi yoktu yalnızlığımın; 
çıplaktım.     Yalnız kaldığımda kendime de okuyordum aynı 
şiirleri. Şairi duymasın ama hoşuma gidecek şekilde 
okuyordum kendime. “Ne kadınlar sevdim, Zaten” 
güçlüydüler. “Böyle bir” sığınmak “görülmemiştir.”  

Bu tür duygularımın güncel sürümüydü yaşadıklarım. 
Karısını seven ben, Güvercin’e de tutulmuştum. Güvercin’in 
kanat vuruşlarına açmıştım içimi. Rüzgârına dönmüştüm; 
“Onun haberi vardır, anlamıştır nasılsa” diye düşünüyordum. 
Yarınki sevgiliyi oynuyordum karşısında.  Çakırkeyif ve 
ısrarlı bir umutla oynuyordum. 

Karımdan boşalan yanımın ayrımındaydı.  Her fırsat 
bulduğumda anlatıyordum ona. Dertleşir gibi nabzını 
yokluyordum. Onun seliyle taşmaya hazırlıyordum kendimi.  
Bu şekilde karımın bıraktığı çamura saplanmayacaktım. Bu 
duyguların aşkınlığından gelen bir güvenle konuşmuştum 
onunla.  

Bir kıyı kahvesinde, dalgaların yarattığı karmaşadan 
yararlanıp rüzgâr olmak istemiştim limanına. Almadı, beni. 

Koltuk değneği olmamaya gitti, Güvercin. 
 

Antalya, 27 Nisan 2010       
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